上世紀70年代，父親在世時與母親總有吵不完的架，雞毛蒜皮都能扯出原則性問題來，但萬變不離其宗，歸根結(jié)底就為一個錢字。

貧賤夫妻百事哀，生活窘迫是那個時代的標簽，孩子們生活在下一分鐘不知會發(fā)生什么的恐懼之中。唐山大地震那年（1976年），母親經(jīng)過三進三出后（離家搬到單位?。瑑扇私K于離了婚，我被判給父親，母親帶著姐姐和妹妹離家而去，那時我剛滿13歲。

現(xiàn)在想來，那時鬧個離婚太難了，家里隔三岔五地見各路同事、朋友和領(lǐng)導上門來勸說，曉之以理動之以情，調(diào)解委員會以審問犯人的口吻審問他倆，想獲得一紙離婚介紹信似乎比登天還難。不知為什么，父親那會兒鐵了心要離，一鬧就是一年多。

婚姻原本是很私密的個人行為，但在那個年月，離個婚非得鬧得滿城風雨盡人皆知不可，不僅同事鄰里要弄明白你倆為啥離婚，公家人就更是要反復求證，搞得和犯了天規(guī)似的，直逼得你不從窗戶里扔幾口鍋出去，不打得頭破血流，感情就不算破裂，這婚就不得離。更有甚者，為了達到離婚目的，彼此有的沒的把對方污得像個奸夫淫婦，禍害得一班無辜者稀里糊涂被牽涉其中，弄得家庭雞飛狗跳，搞得四鄰流言蜚語。

離婚后的父親脾氣一日壞似一日，幾乎到了靈魂出竅的程度，40歲的他頭發(fā)似乎一夜就白了。那些日子我變成了他的出氣筒，為一點點小事就會把我打得口鼻流血。那陣子，無論什么時候，只要聽到他發(fā)出一聲嘆息，我就一定逃不脫一頓痛揍。那會兒我怕極了，怕的不是被打的過程，而是被打前發(fā)自父親靈魂深處的嘆息，那嘆息聲中，充滿了焦躁、痛苦和絕望。小小年紀的我便領(lǐng)悟到了疼與痛的區(qū)別—疼出自于肉體，痛發(fā)乎于心靈。

每每打罵過后，父親像是如釋重負，倏忽變得溫存起來，教育我學會嘴軟和認錯。而我又錯在哪了呢？他撫摸著我的頭，嘀嘀咕咕慰藉著我，直到我的淚水委屈的像斷了線的珠子吧嗒吧嗒地掉落一地。然而我自小倔強，被打時從未哭過、求過、逃跑過，瞪大著眼睛以無奈的憤怒做武器，不躲、不閃、被打倒爬起來繼續(xù)承受。

1978年元月，42歲的父親終因無法忍受肝癌的折磨，經(jīng)兩次自殺未遂后終于抓住了機會，從醫(yī)院病房的五樓窗戶跳了下去。當醫(yī)生告訴我搶救無效的父親已故去時，我沒有一滴眼淚，第一感受是—I'm free（我自由了）。那年我14歲，正處在叛逆的年齡段。

我當時尚未成年，父親過世后，其單位領(lǐng)導找我商談，說可以協(xié)助將我的戶口遷回上海，與奶奶生活。也許是被壓迫得越深，反抗得也越甚，我一口回絕，執(zhí)意要獨立生活。那時遠離了恐懼，也就毫不顧忌窘困，絲毫沒想過自己如何養(yǎng)活自己，擁有了無拘無束的自由就是一切。

父親是獨子，我也算是獨子，上海有個孤零零的奶奶數(shù)十年來一直獨自生活。父親去世后，我享受每年一次探親假去上海探望她。也許是由于不愿遷回上海等諸多原因，我在奶奶眼里一直是個不懂事的孩子，每次回去看望她時，聽到最多的是她不自覺的嘆息聲。

或許是我的出現(xiàn)喚起了奶奶對兒子的思念，原本就少言寡語的奶奶見了我就越發(fā)的無言，我和她常常就那么隔著一張八仙桌坐著，我望著她，她望著門外，頭老年性地微搖著，仿佛她面前坐著的不是她的親孫子，而是一個十惡不赦的殺人犯。

多年后的一天早晨，奶奶突然問我：“你說，是不是奶奶活的太久，把你阿爸和姑姑都克死了？”

看著一頭華發(fā)、滿嘴只剩幾顆殘牙的奶奶，我無言以對，痛上心頭。那以后，我便逐漸減少了去探望她的次數(shù)，不想再打亂她幾十年如一日的平靜生活……

世上沒有比恐懼更傷害人和折磨人的，痛苦是有限度的，而恐懼則沒有極限，它會被惡性地復制和傳承，這也是我們身邊為何會屢屢發(fā)生幼兒園老師、家庭保姆等虐童事件而令人擔憂的原因。

英國哲學家伯特蘭·羅素確信：“恐懼是迷信的主要根源，也是殘忍的主要根源?！笨謶挚梢允固焓棺兂赡Ч?，它是摧殘人性的無形屠刀，是人格扭曲的根本所在，也是我們眼下大踏步步入互害型社會的根本成因。

歷史上非正義的運動多發(fā)源于恐懼，人人以殘忍和殘暴以求自保，甚至不惜傷害朋友和親人。在文明的社會制度中，人們首先有免于恐懼的權(quán)力，那些無論是公權(quán)還是私權(quán)所帶給人的恐懼，都必須得到根本的遏制，否則維護社會穩(wěn)定將成為一句空話。endprint