剛上小學(xué)的時候，媽媽騙我說小學(xué)如何好玩，還可以學(xué)到很多知識。我信了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上學(xué)一點(diǎn)也不好玩！上課有四十五分鐘，而下課卻只有十分鐘，怎么想都覺得自己虧了。我于是三天兩頭地裝病，為了應(yīng)付爸媽，我在病名上也沒少花心思。頭痛腳痛后背痛，腰痛手痛牙齒痛。鄰居家有個叔叔得了腎結(jié)石，我記下來并現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。可以試想一下，七歲大的一個孩子早上醒來第一句話就是：“我的腎臟有點(diǎn)痛?！?/p>

我媽媽常常對我說“地獄里的小鬼們會專門盯著那些不喜歡上學(xué)的小孩”，或是“撒謊的人等將來死了到了陰間會被剪掉舌頭”。我覺得后面那句話被老媽說出來顯得特別反諷。但一想到媽媽為了我能乖乖地去學(xué)校竟然把神明都搬出來助陣，不免讓我產(chǎn)生了幾分同情。

各位大概看出來了，我是一個不太相信鬼神之說的人。

盡管如此，我有時還是頗為膽小的。

幼年時我家住在閔行一帶，現(xiàn)在那里成了世貿(mào)區(qū)十分熱鬧，可在上世紀(jì)九十年代可是一個處處是農(nóng)田的鄉(xiāng)下地方。家家戶戶養(yǎng)雞養(yǎng)鴨不說，甚至還有牛和羊。在離我家不遠(yuǎn)的小山上有六個荒廢的墳頭，我和幾個小伙伴到了晚上去那里玩試膽量游戲。

我們圍坐在六個墳頭中央，各從一副撲克牌中抽出一張牌來比大小，抽到最小數(shù)字的那個孩子要留下來（其余的孩子回家）從打亂的牌中找出K、Q、J四種花十二張牌，在六個墳頭上各插上兩張牌才能回家。

有一次我抽中了3，是最小數(shù)字的牌。被獨(dú)自留下的我拼命找牌，可怎么也找不到黑桃K。周圍的雜草被夜風(fēng)吹得沙沙作響，時不時還傳來幾聲不知名的鳥叫聲，拍鬼片都可以不用音效。因為不是第一次玩這個游戲，我知道其他孩子并沒有回家而是躲在暗處，監(jiān)督輸?shù)暮⒆硬坏猛盗锘丶?。但在?dāng)時那種環(huán)境下，我也不由懷疑起他們到底在不在了。我一邊哭一邊找，還一邊帶著哭腔喊：“你們還在不在??？別扔下我啊！你們還在不在??？說句話??！”后來黑桃K找到了，我也病倒了，高燒燒到四十一度。聽我媽說，高燒燒到一定程度會把腦子燒壞，我就會變成傻子。所以發(fā)燒的時候，我躺在床上一直在默背我的名字、家庭住址和父母的名字。我想我要是變成了傻子，這些事是萬萬不能忘記的。

在家里因顧忌到父母，我還算安分，但到了學(xué)校就沒有人能管得了我了。很多大人會在小孩搗蛋的時候嚇唬孩子說，明天到學(xué)校里去告訴你老師。但這句話對我來說毫無作用。

我把家里的空氣清新劑帶到教室里噴香水雨。我還把粉筆盒里的粉筆兩頭涂上修正液，如果不從中間掰開就沒法寫字。我把安全通道和男廁所的標(biāo)牌拆下來互換。這下可好玩了，男廁所變成了安全通道，走廊盡頭的安全通道則變成了男廁所。

我把媽媽的口紅偷出來，涂滿自己的右手掌，在女廁所門上留下“血手印”，嚇得那幫女生哇哇大叫，繞路去別的樓層上廁所。一個同學(xué)看不下去了，跑過來告誡我說：“廁所里也有神明，你在廁所里搗蛋，吵吵鬧鬧的，廁神會懲罰你的?！蔽疫@個人天生性格別扭，心想：老師都管不了我，你算哪根蔥??！

第二天我就悄悄地跟在那同學(xué)后面進(jìn)了廁所。學(xué)校的廁所左右各四個隔間，下面各有一條溝通過。隔間的上方是騰空的，隔間的木板并不觸及天花板。我趁那同學(xué)蹲下去的時候，從洗手池旁拿來一把黑布條的拖把，把拖把頭朝上掛在隔間門里。那同學(xué)站起來，猛地一瞧還以為是一個長頭發(fā)的女鬼頭。當(dāng)場腿軟，跌進(jìn)溝里，為了保持身體平衡，結(jié)果手骨折了。

這下事情鬧大了，要賠錢了。

當(dāng)時家里沒裝電話，老師一邊聯(lián)系醫(yī)院一邊讓另一個同學(xué)去我家找家長來。我家當(dāng)時住在一條弄堂里，里面住了十七八戶人家。喊家長的那個同學(xué)不知道哪扇門是我家，從弄堂口一直喊到弄堂尾，鄰居們都知道了。我媽事后對我說，那一天她的臉都被我丟光了。在同學(xué)右手打上石膏的三個月里，我每天中午負(fù)責(zé)喂飯給她吃。雖然覺得用左手拿湯勺吃飯也可以，但那時我也知道禍闖大了，因而老師提這一要求時我沒有異議。也正是由于這三個月的相處，這位同學(xué)后來成了我最要好的朋友。真所謂：不打不相識。

等升上了中學(xué)，雖然學(xué)習(xí)成績有所提高，但惡作劇的功力也與日俱增，手段越來越高明，讓我爸媽頗為傷神，有好幾次我都差點(diǎn)被勸退學(xué)。

有一天放學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)家門口有一雙陌生的皮鞋。進(jìn)去一看，家里坐著個警察。那警察約有五十來歲。他說我平時作惡多端，他是來抓我的。我一聽，嚇一跳。我知道警察都是抓壞人的，我雖然有些頑皮但絕對算不上壞人啊。相反，我一向都是以仁義的俠客自居的。警察在我的心里完全是神明的代言人形象。結(jié)果在我口若懸河的辯解下，那位警察叔叔答應(yīng)今天先放我一馬，日后看我表現(xiàn)。警察叔叔走后，我也的的確確老實(shí)了好一陣子。

過了很長一段時間，我從鄰居的口中得知那個所謂的警察叔叔其實(shí)是我媽用一包香煙從隔壁小區(qū)雇來的一名保安而已。仔細(xì)回想一下，那位警察叔叔的眼角眉梢之間好像……的確沒有神明該有的模樣。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/蟈菓貓