我認(rèn)同的“動(dòng)物詩(shī)學(xué)”其實(shí)是一種自然詩(shī)學(xué)。
動(dòng)物不是來(lái)自廟堂書寫史觀的載體,更不一定非要是用來(lái)“說(shuō)事”的符碼,文不載王道,物也不載。??抡J(rèn)為,物體具有某種連續(xù)的整體性,而人無(wú)非是此整體的一部分。動(dòng)物詩(shī)學(xué)是以動(dòng)物為核心、感知世界、體驗(yàn)甚至超驗(yàn)于功利現(xiàn)實(shí)的理論和詩(shī)學(xué)品格。主要體現(xiàn)包括直接的動(dòng)物形象的詩(shī)學(xué)表征;擬化動(dòng)物意象的文化、情感內(nèi)涵以及從動(dòng)物視角而產(chǎn)生的對(duì)人生、社會(huì)甚至人類、自然、世界的獨(dú)特感知方式和思維模式。我心目中的動(dòng)物,不但是天地間的容器,上帝的器皿,還是道義的衡器。這其實(shí)是一種“非思”的動(dòng)物——自然之境:物支配語(yǔ)言、語(yǔ)言被其所表現(xiàn)之物所支配的境界。
一個(gè)物種一旦在語(yǔ)言體系之內(nèi)安身立命,我們才可能得以明白它的意義;物種內(nèi)在地孕生出一套它的意義系統(tǒng),也等于宰制了我們透過(guò)物種,理解世界的方式。豹的肉身與人類社會(huì)交錯(cuò),豹的身體被語(yǔ)言賦予和命名,一種豹子意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了我反推豹子身體政治的意圖。
豹的一路上,播撒砒霜與香氣。
瓦爾特·本雅明曾表示過(guò),他希望全部用看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的“引文”來(lái)完成一篇作品。這個(gè)一再延宕的理想雖未真正實(shí)現(xiàn),但“引文”在本雅明的寫作中有著關(guān)鍵的意義。他說(shuō),引文“就像路旁跳出來(lái)的強(qiáng)盜一樣,手拿武器,掠走了閑逛者的信念。”在我看來(lái),“引文”還是豹子眼中的獵物,螳螂捕蟬——黃雀在后——樹下藏弓,同樣深埋陷阱與歷險(xiǎn)的心跳。
卡爾維諾在《美國(guó)講稿》里說(shuō):“我想到瑪麗安娜·穆爾,她筆下的穿山甲,鸚鵡螺以及其他動(dòng)物,把動(dòng)物學(xué)知識(shí)與象征、寓意緊緊聯(lián)系在一起,使她的每一首詩(shī)都成為一篇道理寓言。我想到埃烏杰尼奧·蒙塔萊,他的詩(shī)《鰻魚》在動(dòng)物學(xué)知識(shí)與象征這兩個(gè)方面都達(dá)到了頂峰。這首詩(shī)像鰻魚一樣,只有長(zhǎng)長(zhǎng)的一句,描寫鰻魚的生活習(xí)性,并把鰻魚變成一種道德象征?!蔽业膭?dòng)物隨筆當(dāng)中眾多的動(dòng)物形象也具有了隱喻、象征和倫理道德的維度,這也是我的動(dòng)物隨筆的修辭基礎(chǔ)。比如豹,我進(jìn)一步認(rèn)為,在漢語(yǔ)汗牛充棟的動(dòng)植物典籍里,“豹”往往是被一筆帶過(guò),成為老虎的附庸,屬于典型的“弱勢(shì)動(dòng)物”,一如它飄忽、謹(jǐn)慎、獨(dú)立、陰性的氣質(zhì)。而這恰恰是豹比天子之龍與王道之虎更接近老莊哲學(xué)的一個(gè)被忽略的文化現(xiàn)象。豹是靜極而動(dòng)的東方哲學(xué)的具象。我甚至以為,豹子才是中國(guó)文化精神的隱喻或符碼。我力圖追蹤豹的蹤跡,勾勒這一道黑夜與白日夢(mèng)交匯地帶的金邊,這也使得《豹詩(shī)典》具有古代文人筆記的考據(jù)氣質(zhì),同時(shí)也是我向古希臘以降的“斷片/箴言錄”文體的一次詩(shī)與情的致敬。
翁 奮-《騎墻-深圳》 攝影 100×80cm 2002
辭典式寫作在歐洲以及北美并非新文體。但“辭典”具有某種沉淀下來(lái)的決定論傾向,又讓讀者陷入了沼澤境地:他們們既不能懷疑“辭典”的不準(zhǔn)確,又不能不對(duì)歷史的、邏輯的、線性的解釋方式心存疑竇——難道文學(xué)、知識(shí)與思想如此水火難容嗎?
目前已知的豹大約有24個(gè)品種。本文中涉及的豹,乃人文之豹,也是我向《爾雅》以來(lái)的中土博物學(xué)致敬之作,并非按照嚴(yán)格的動(dòng)物分類學(xué)而寫。頭腦冰結(jié)的學(xué)者請(qǐng)勿急于指謬。我還知道獵豹、美洲豹與豹的現(xiàn)代分類學(xué)常識(shí)。比如《古今圖書集成》記載說(shuō):“按照箋傳諸家所載,豹有赤豹、白豹、黑豹、青豹、土豹、元豹凡六種,未見(jiàn)黃色者……”對(duì)這等分類,則不可強(qiáng)求古人。
號(hào)稱“作家的作家”的美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固┮?,曾有一個(gè)掌紋式的名句:“玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰?!保?912年,這個(gè)句子首次出現(xiàn)在未完之作《一部長(zhǎng)的快樂(lè)的書》中)如果我搬用來(lái)寫成“豹子不是一頭豹子不是一頭豹子不是……”,估計(jì)不但沒(méi)有達(dá)到斯泰因心目中重復(fù)所具有的“持續(xù)的現(xiàn)在時(shí)”,而且還會(huì)激怒神物,它會(huì)用名詞的牙齒在我的脖子上命名。
沒(méi)有大劑量胃液的刺激,豹子非暴。
漢字的讀音,固然是約定俗成,但有些卻又與顏色直接相關(guān)。豹猶駁、鴇,具有器宇軒昂的爆破音,聲音直灌后腦共鳴區(qū),由于這兩個(gè)字讀音接近“?!?,它們均指涉色彩斑駁的意思。豹的上古音為幫母藥部,與“駁”相同,“駁”即是“馬色不純”的意思;而“鴇”身上布滿了花斑??梢?jiàn)豹的花紋,在倉(cāng)頡時(shí)代并不代表純美氣質(zhì)。
豹為形聲,從豸,勺聲?!磅簟?zhì)乃象形字,本指長(zhǎng)脊的野獸。勺同杓,指的是這樣一種物相:把一只瓜(比如葫蘆)剖開,吸允液汁,勺即是指剖開的瓜里有液汁的意思。這個(gè)字與同系的酌、瓢兩字都是同義字。這里,有一個(gè)文字公案。王安石歷來(lái)認(rèn)為,漢字的義符、聲符,甚至其偏旁位置、筆畫曲直,皆非人私智所為,而是造法自然,是“可視”、“可聽”、含有非人為的“自然之義”。他的《字說(shuō)》雖佚,然從他的弟子陸佃所作《埤雅》征引《字說(shuō)》的文字來(lái)看,很能體現(xiàn)王安石的文字觀。比如,《字說(shuō)》指出:“豹……虎、豹、貍皆能勺物而取焉。大者猶勺而取,不足為大也;小者雖勺而取,所取小矣。不足言也,故于豹言勺。”“豹”為從“豸”的形聲字,本與“勺”風(fēng)馬牛不相及,而王安石《字說(shuō)》卻拆分偏旁為多字,后來(lái)的文字學(xué)家認(rèn)為“生搬硬套,牽強(qiáng)附會(huì),讓人忍俊不禁?!钡牵醢彩@種打開漢字的行為,顯然體現(xiàn)了詩(shī)人特有的一窺本體的根性。就像“灼”字一樣,那更像長(zhǎng)鞭勾起的一點(diǎn)鬼火,逼近天靈蓋。
勺,乃是輕漂在水體之上的意思。身輕如燕,踏水而行。這可以視作“輕功”的一個(gè)身體革命出典。
兇猛的走獸,一當(dāng)背上了一只勺子,明示了這種動(dòng)物輕快而飄浮的步態(tài)。作水上漂,想象一下吧,真是絕美。
當(dāng)然了,早期的甲骨文學(xué)者認(rèn)為勺既是聲旁也是形旁,懷疑是利爪“匕”字的誤寫。豹在甲骨文里就是一頭張著血盆大口、身上布滿斑點(diǎn)的猛獸。古鈢字形寫成會(huì)義結(jié)構(gòu),豸,張著大口成為了它的招牌。但,這卻是一個(gè)生物性的誤會(huì)。豹明明是笑不露齒的典范,怎么可能老是張著嘴喝風(fēng)?
李時(shí)珍指出:“豹性暴,故曰豹。按許氏《說(shuō)文解字》的說(shuō)法:豹之脊長(zhǎng),行則脊隆豸豸然,具司殺之形,故字從豸、從勺。王氏《字說(shuō)》云:豹性勺物而取,程度而食,故《列子》云:青寧生程,程生馬?!薄扒鄬帯蹦耸侵窀x,即竹虱或竹蛆,整句意思是由小到大的生命機(jī)變。我們可以進(jìn)一步猜測(cè),唯一把樹上作為家園的大型貓科動(dòng)物,豹這個(gè)漢字,就具有一種仰視而成的具象。
明朝楊慎《升庵詩(shī)話》引述漢朝遺存的古詩(shī):“餓狼食不足,饑豹食有馀”,指出雖“斷圭缺璧,猶勝瓦礫如山”的箴言佳句,暗示了不同的物性,狼貪豹廉,豹子是有所程度而食。這個(gè)小心翼翼、舉起勺子度量危機(jī)的動(dòng)物,的確是廉而有文的“廉獸”。其實(shí)呢,它同時(shí)也在往內(nèi)心的井口傾倒膽氣與憤怒。美國(guó)詩(shī)人卡爾·桑德堡有寫《霧》的名詩(shī):“霧來(lái)了,/踮著貓的細(xì)步。/他弓起腰蹲著,/靜靜地俯視/海港和城市,/又再往前走?!比绻潜脑挘@然更接近霧氣的本質(zhì)。
這類文人的描述,顯然無(wú)法影響中央天朝的正朔之耳。天朝歷來(lái)視南邊為蠻,西邊叫戎,東邊稱夷,尤其在北邊都跟動(dòng)物有關(guān)。天朝對(duì)外邦的命名學(xué),充滿了反犬旁與豸字旁,這個(gè)拆卸自“豹”的零配件標(biāo)明了這些外邦的貓科屬性——難以馴服,只能遠(yuǎn)觀。
一次列子出游,就在道旁進(jìn)餐。他見(jiàn)到一具百年骷髏,走過(guò)去撥開蒿草指點(diǎn)骷髏發(fā)了一番生死輪回高論:“只有我和你知道,你未曾死,也未曾生。你果真憂愁嗎?我果真歡樂(lè)嗎?”物種有精微的本質(zhì),得到水就成為斷續(xù)如絲的繼,得水土交界處則成為覆蓋水面的藻類和浮萍,生于高爽之地則為車前草,車前草棲息在糞壤上就成為烏足,烏足的根變成地蠶,葉變成蝴蝶。蝴蝶很快又化而成蟲,生活在灶下面,樣子象蛻了皮似的,它的名字叫鴝掇。鴝掇經(jīng)過(guò)了一千天變成鳥,它的名字叫乾余骨。乾余骨的吐沫變?yōu)樗箯浵x,斯彌蟲造出食醋。蛾檬從食醋中生出,黃軹蟲從九酞蟲生出,蠓蟲從黃甲蟲中生出,竹蓐與不生筍的老竹并連一起,老竹主出竹根蟲,竹根蟲生赤蟲,赤蟲生馬,馬生人,人又復(fù)歸于物種之精微。萬(wàn)物都由物種精微生出,又都返回于它。
那么問(wèn)題就來(lái)了,“豹生馬”,最早寫本是“程生馬”。程,如何生馬呢?
雷抒雁在《口音》一文里認(rèn)為,為徹底弄清楚這個(gè)“程”字,古人大費(fèi)周折,最后還是從“口音”里豁然明白的?!?/p>
沈括的《夢(mèng)溪筆談》里說(shuō)得很清楚:“《莊子》云:‘程生馬’。嘗觀《文字注》:‘秦人謂豹曰程’。”
“程”是“豹”嗎?為什么把“豹”叫“程”呢?沈括說(shuō)他在延州,“人至今謂虎豹為‘程’,蓋言蟲也。”原來(lái),是陜西人將虎豹叫‘程’是‘蟲’。莫非莊周先生也把“蟲”讀成“程”??把虎豹叫“大蟲”,地域比較廣?!端疂G傳》里,母大蟲顧大嫂,其實(shí)就是“母老虎”;武松打虎,亦呼虎為大蟲。但呼“蟲”為“程”,甚至直接寫“豹”與“程”,只《莊子》一處。
莊周是河南商丘人,大約那里人不會(huì)讀“蟲”為“程”。但莊周生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,其時(shí)周王朝雖已名存實(shí)亡,影響卻遠(yuǎn)未消失。周起始于岐山,岐山人至今仍讀“蟲”為“程”。雖為方言,卻是古音。隨著周王朝勢(shì)力東擴(kuò),岐山口音難免不波及中原。也許那時(shí)岐山話便是官話,也未始可知。莊周在寫“程生馬”時(shí),口里念念有聲的“蟲”字,竟是筆下的“程”。當(dāng)然,也可能莊周誤聽陜?nèi)撕簟盎⒈睘椤俺獭?,未必就以為是“蟲”音,以為真是“程”呢。
讓人欽佩的倒是沈括。他本是浙江錢塘人,即今之杭州人氏。按說(shuō)應(yīng)是一口越人蠻語(yǔ),與陜?nèi)苏f(shuō)話相差十萬(wàn)八千里。元豐三年(1082年)他到延州當(dāng)了鄜延路經(jīng)略安撫使,幾年時(shí)間,竟弄通了陜?nèi)朔窖裕_實(shí)難得。沈括不只弄懂了“蟲”“程”同字誤寫,在讀《經(jīng)典釋文》里,他還看出其中的反切注音多用陜?nèi)税l(fā)音。比如:“璧有肉好”,“肉”字讀“揉”;官稱里“尚書”,讀“常書”。
這些讀音只在關(guān)中一些縣區(qū)保留,如著名評(píng)論家閻綱先生家鄉(xiāng)禮泉乾縣一帶就是這種讀音??谝羰欠窖缘暮诵模堑赜蛭幕镏匾囊徊糠?。我常常想,在作品里要能寫出口音,即各地人們說(shuō)話的腔調(diào),該是件有趣的事。可是又一想,如果都像莊周這樣以“程”代“蟲”,怕不只外地人望之生疑,即使本地人面對(duì)代字,亦難辨鄉(xiāng)音,豈不亂成一鍋粥?。ā督裢韴?bào)》2006年11月13日)
我看過(guò)揚(yáng)雄的《方言》以及相關(guān)考據(jù)文章,有材料顯示在西北音中也有開合讀混,但情況相反,合口東鐘部一些舌齒音字讀成開口,變讀成庚青部字。沈括親耳聽到西北延州人把東鐘部合口三等“蟲”字,讀成庚青部開口三等的“程”字。四川讀音開口訛讀為合口,延州音卻合口訛讀為開口,這應(yīng)當(dāng)是西部大方言下的西北與西南的差異之一。
構(gòu)成類的事物,暗含一種遞進(jìn)、承接的關(guān)系。當(dāng)喝血的豹子與馴良的馬匹四目相對(duì),更為迅捷的風(fēng),就從這目光的縫隙里飛縱而逝。毫無(wú)疑問(wèn),它們?cè)诒舜说难垌飳ふ易约?。鬼魅的速度,成為它們?cè)俅蜗嗤囊蜃?。宋朝孟元老的《東京夢(mèng)華錄》里提到一種馬戲:“或放令馬先走,以身追及,握馬尾而上,謂之豹子馬?!边@一速度的競(jìng)技,讓我感覺(jué)到總有一股如影隨形的戾氣。這也是我寫《第三只豹》結(jié)尾的秘鑰所在:“豹看上去沒(méi)有顏色/也沒(méi)有斑紋/是第三只豹/連四肢也被歷史的旋轉(zhuǎn)溶解了/豹靜臥于馬桑樹下,披火而眠/側(cè)看,是一匹馬。”
金錢豹的亞種主要有三種。東北亞種,也可稱為東北豹,現(xiàn)為公認(rèn)的世界上最稀有的豹亞種之一。還有一個(gè)亞種稱為華北豹,這是中國(guó)唯一特有的一個(gè)亞種豹。再有一個(gè)亞種是華南豹。華南豹在這三個(gè)亞種豹中分布面最廣。
在后現(xiàn)代景觀里,豹是滾滾大鈔卷成的炸藥筒,胡須是最危險(xiǎn)的導(dǎo)火索。
格特魯?shù)隆に固┮蛟凇睹绹?guó)地理史:或人類本性與人類心智的關(guān)系》里認(rèn)為,“金錢是獨(dú)立的?!表槃?shì)而導(dǎo),可以認(rèn)為金錢豹潔凈。金錢是詩(shī),金錢豹卻是箴言、偈語(yǔ)。
我每每想到“金錢豹”一詞,就聯(lián)想起一段夕光中的桃花心木。沒(méi)有任何一部辭書指出了命名者,我認(rèn)為其命名權(quán)應(yīng)該歸屬李時(shí)珍。《本草綱目·獸二·豹》:“豹,遼東及西南諸山時(shí)有之。狀似虎而小,白面團(tuán)頭,自惜其毛采。其文如錢者,曰金錢豹。”當(dāng)然了,隨后它也被稱為“銀錢豹”。金、銀具有漢語(yǔ)的溢美心理,它其實(shí)是“銅錢豹”。將踏水而行的飄逸之獸命名為“錢奴”,真“是可忍,孰不可忍”也!
至于《九歌·山鬼》有說(shuō)山鬼“乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結(jié)桂旗”的威儀,動(dòng)腦冬烘的考據(jù)家以為“赤豹”具有火焰一般的斑斕之彩,優(yōu)雅高貴。其實(shí),在一個(gè)神出鬼沒(méi)的淳樸時(shí)代,“金錢豹體毛以橙色為底,應(yīng)歸入赤豹。古代無(wú)橙色之名?!保ɡ詈O肌稘h語(yǔ)動(dòng)物命名考釋》,巴蜀書社2005年5月1版,85頁(yè))
豹子自然沒(méi)有什么思想,但我們總是渴望它被思想占有。就是說(shuō),我們渴望表達(dá)的思想,如同一團(tuán)霧氣將豹子籠罩,并通過(guò)它的皮毛與瞳仁化合出一種我們可以目睹的造像。
回望中的豹是一輪滿月。
翁凱旋-《黑山谷系列35》(三聯(lián)畫)布面油畫 80×200cm×3 2012
《豹隱》條提及了《列女傳·陶答子妻》,陶大夫答子之妻一番話大有弦外之音。她說(shuō)的是“南山豹”而非“北山豹”或“西山豹”,這凸顯了自《詩(shī)經(jīng)》以降的“南山”乃是體制外文化空間的格局。盡管《詩(shī)經(jīng)》里先后出現(xiàn)了“周南山”“齊南山”“曹南山”之類,可以視為不同地緣當(dāng)中的情欲之山、干柴烈火相遇之地。是否能夠成為桑塔格向往的“火山情人”,那要看道行。
第一,南山暗喻性事。聞一多指出:“《候人》末章四句全是用典,用一個(gè)古代神話的典故來(lái)詠那曹女?!保ā堵勔欢嗳罚ǖ谝粌?cè)),三聯(lián)書店1982年版,第88頁(yè))這個(gè)典故即高唐神女的傳說(shuō),亦即涂山氏與大禹的傳說(shuō)。聞一多也曾用大量的材料證明,高唐神女與涂山氏神話重床疊屋,是同一事。高唐神女發(fā)生在巫山,大禹娶涂山氏發(fā)生在會(huì)稽山,可見(jiàn)在遙遠(yuǎn)的年代,僅僅依靠腳力來(lái)推測(cè)方位的古人容易模糊漫漶,涂山、巫山、會(huì)稽山就混為一體了,而會(huì)稽山又叫作“南山”。
第二,南山暗指長(zhǎng)壽多福,是因?yàn)樗a(chǎn)不死草。隱士文化里,身心修煉的極頂——終南山,也叫“南山”,那里還有“豹林谷”。
第三,鑒于俗語(yǔ)有:”大門朝南,子孫不寒;大門朝北,子孫受罪”的古訓(xùn),南為陽(yáng),北為陰;住宅朝南,為陽(yáng),有吉。住宅朝北,為陰,有兇。
所以啊,退出體制的陶淵明直腰抬頭,精光縷縷,“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”是合理的,如果他見(jiàn)到的是東山或者西山,那么在詩(shī)歌寫作中,他自覺(jué)地會(huì)移形換位,統(tǒng)統(tǒng)以“南山”予以厘定立場(chǎng)。
凡事也有例外。望帝杜宇的終老之地卻是在古蜀國(guó)的西山(就是現(xiàn)在的成都青城山一線),舊時(shí)那里豹子極多。南山育豹,自然是得道之豹?!澳仙奖迸c“南山隱”最大的不同,如魯迅說(shuō),魏晉隱者怕死,又渴望彰顯名頭;還說(shuō)“隱”與“淪落”是兩種不同之境。生活無(wú)保障,就沒(méi)有條件隱來(lái)隱去,那只能淪落!但是豹一直活在南山,隱到面目全非,豹也成了“非豹”,豹終于成了隱匿文化的他者。
在“窺豹”與“豹窺”之間,存在一根秘密管道。我推測(cè),巨獸陽(yáng)具風(fēng)干了,就成為古文化中一只打量情欲的單筒望遠(yuǎn)鏡。窺視者雙手摟定寶塔山,眼睛在噴火,目迷五色,突然與豹鞭狹路相逢,那么,這管道里注定沖決著吊詭的雙重火焰。
劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·方正》:“王子敬(王獻(xiàn)之)數(shù)歲時(shí),嘗看諸門生樗蒱,見(jiàn)有勝負(fù),因曰:‘南風(fēng)不競(jìng)?!T生畢輕其小兒,乃曰:‘此郎亦管中窺豹,時(shí)見(jiàn)一斑?!?/p>
意思是說(shuō):王羲之的兒子王獻(xiàn)之小時(shí)聰明,后成為書法大家,與父親并稱“二王”。據(jù)說(shuō)他對(duì)賭博游戲樗(chū)蒲(pú)卻不精通。某次,他見(jiàn)幾個(gè)人正在玩樗蒲,就在一旁指手畫腳:“你要輸了?!蹦侨瞬桓吲d地看了他一眼:“這個(gè)小孩就像從竹管里看豹,只看見(jiàn)豹身上的一塊花斑,看不到全豹?!蓖醌I(xiàn)之見(jiàn)他們這樣說(shuō)自己,不禁大憤:“遠(yuǎn)慚荀奉倩,近愧劉真長(zhǎng)?!闭f(shuō)完,甩開袖子就飄走了。
在莊子發(fā)明“窺天”之后,就有《三國(guó)志》當(dāng)中的接力者“窺虎”一詞了。這個(gè)賭博者顯然是個(gè)功力非凡的詩(shī)人,“窺豹”一詞,絕美!虎紋偉長(zhǎng),竹管實(shí)在難以攫取,虎紋囂張,是暴力抽出的閃電,而且王道之虎豈容隨意窺視;豹深色的云紋和斑點(diǎn)構(gòu)成豹的偽裝,因而是莽野化的豹,其豹斑成為了民間東張西望的竹管,渴望直接對(duì)接的微火。何況,豹斑既是客體的本質(zhì),也是觀察者的天才之花。博爾赫斯說(shuō),神父通過(guò)一只豹身上的豹紋解讀了神示,喊出神的真正名字,照亮世界。
《三國(guó)志集解》作者盧弼引用趙一清的話解釋說(shuō):“《晉書·王獻(xiàn)之傳》有窺豹之語(yǔ),似因避唐諱而改?!薄度龂?guó)志旁證》的作者,清人梁章鉅也說(shuō):“此言窺虎,而《晉書·王獻(xiàn)之傳》以避唐諱,改為窺豹,今人遂但知窺豹矣?!碧瞥拈_國(guó)者李淵有先祖名為李虎,而現(xiàn)行《晉書》又是唐人官修的,因此將“窺虎”改為“窺豹”以避諱。
竹管是簫,后世理當(dāng)聽到豹聲。
“豹膽”一詞的出典是元朝紀(jì)君祥《趙氏孤兒》第三折:“老元帥!我有熊心豹膽,怎敢掩藏著趙氏孤兒?!?/p>
套用詩(shī)人馬拉美“世界就是為一本書而存在”的說(shuō)法,黑夜就是為葆有豹子而存在的,所以它不像老虎那樣小氣,容易在“人定勝天”的欲望擴(kuò)張下消失。豹子非常謹(jǐn)慎,抑或說(shuō)比較膽小,因?yàn)楸寞焸芰O差,一旦受傷極易死亡,所以豹子絕對(duì)不會(huì)冒受傷的風(fēng)險(xiǎn)。如果明白了“江湖跑鹿,豹子膽小”的古訓(xùn),就會(huì)知道,牛逼哄哄的“熊心豹膽”“英雄驅(qū)虎豹”之類,即便是宏大敘事的修辭也是蹩腳的。豹,在宏大修辭地域之外忐忑而行,它不是榜樣,也不是被洗腦的聽眾。
詩(shī)人戈麥在《大風(fēng)》里說(shuō):
哦,上帝的中山裝,從你那四只口袋里
風(fēng)像四只黑色的豹子閃電一樣飛出
啃食玉米的房屋,啃食莊園豐盛的雪骨
劫掠著樹木,劫掠著大地的牙齒,劫掠著采石場(chǎng)
很顯然,戈麥還是在傳統(tǒng)的意義地界牧放他不可一世的憤怒。
博爾赫斯說(shuō),“隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林”。那么,一頭豹子隱匿的理想場(chǎng)域就是黑暗。
我再說(shuō)一遍吧,豹子沒(méi)有憤怒。憤怒的,只是臆想豹子的人。如果再靠近一些,伸長(zhǎng),被彌散在空氣中的恐懼拉長(zhǎng),他們就是魯迅所言的“仿佛一只無(wú)形的手,提著鴨脖子”。艾米莉·狄金森說(shuō):“我比他——或許活得長(zhǎng)/他必定比我——經(jīng)久——/因?yàn)槲抑挥袣⒌谋┝遥?卻無(wú)——死的力量”。在這一點(diǎn)上,少數(shù)天才的身量,稍稍逾越了豹。
古代學(xué)者多數(shù)具有博物學(xué)精神,他們觀察受制于囚籠的虎豹之后,得出了結(jié)論。司馬遷《報(bào)任少卿書》指出:”虎豹在山,百獸震恐。及在檻阱之中,尾而求食,積威約之漸也?!蔽捕笫痴?,多如過(guò)江之鯽。魯夫子說(shuō):“希望本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)。這正如地上的路,其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路?!?/p>
有人稱《圣經(jīng)》為“神圣圖書館”,毫不為過(guò)?!妒ソ?jīng)》里有8處直接提“豹”的經(jīng)文,其豹子的意象豐富、奇妙,給人非凡的理解和想象空間。內(nèi)中既有實(shí)際的豹子及其特性的描寫,也有對(duì)豹子未來(lái)生活的預(yù)言,有的是體現(xiàn)上帝的屬性,有的則指著魔鬼的作為。豹的意象在一本書中被如此自由地使用,我們只能感嘆上帝實(shí)在是“隨自己意行作萬(wàn)事的神?!薄疽愿ニ鶗?∶11】
【雅歌4∶8】:“我的新婦,求你與我一同離開利巴嫩,與我一同離開利巴嫩。從亞瑪拿頂,從示尼珥與黑門頂,從有獅子的洞,從有豹子的山往下觀看。”在這首千古絕唱的歌中之歌中,良人向新娘深情地呼喚和吁請(qǐng):與我同去,一同離開,并從有豹子的山往下觀看。無(wú)論是從情感,還是從屬靈來(lái)說(shuō),極美的愛(ài)情必經(jīng)歷艱難和兇險(xiǎn),并在其中一次次因愛(ài)而勝過(guò),因愛(ài)而超越,以致能從極高之處笑看種種:獅子如何,豹子又如何,我們的愛(ài)已安然度過(guò)。真是“愛(ài)情,眾水不能熄滅,大水也不能淹沒(méi)”?!狙鸥?∶6】
【以賽亞書11∶6】:“豺狼必與綿羊羔同居,豹子與山羊羔同臥。少壯獅子,與牛犢,并肥畜同群。小孩子要牽引他們?!毕戎再悂喌难矍叭绱饲逦漠愊螅涸谝再悂喌膰?guó)度,基督臨在的地方,豹子如同羊羔溫順,柔美,一切的兇猛、凌厲、孤獨(dú)和封閉都放下了。萬(wàn)物回到起初被造的樣式:和諧美好,天人合一,人與百物共生。上帝說(shuō)那時(shí)“在我圣山的遍處,這一切都不傷人、不害物,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)耶和華的知識(shí)要充滿遍地,好像水充滿洋海一般?!薄疽再悂啎?1∶9】
熊莉鈞-《恍惚一夏》 布面油畫 170×200cm 2014
【耶利米書5∶6】:“因此,林中的獅子必害死他們。晚上(或作野地)的豺狼必滅絕他們。豹子要在城外窺伺他們。凡出城的必被撕碎。因?yàn)樗麄兊淖镞^(guò)極多,背道的事也加增了。”先知耶利米發(fā)預(yù)言,指著誰(shuí)發(fā)預(yù)言?耶路撒冷。因?yàn)橐啡隼涑侵袥](méi)有行公義的、求誠(chéng)實(shí)的,尤其是“尊大的人”悖逆、愚昧,明知上帝的作為和法則,卻不順?lè)⒆鸪?,任意妄為,以致上帝忿怒地?fù)舸?。那時(shí)的豹子乃是上帝擊打這些惡人的驚雷般的的武器,豹的威嚴(yán)與兇猛將他們毫不客氣地撕碎!
【耶利米書13∶23】:“古實(shí)人豈能改變皮膚呢?豹豈能改變斑點(diǎn)呢?若能,你們這習(xí)慣行惡的便能行善了?!笔ソ?jīng)中說(shuō)的古實(shí)人,從種族而言,指的是阿拉伯人和埃及人入侵之前的古實(shí)人,全是地地道道的黑人。黑人的膚色可以漂白嗎?科技再發(fā)達(dá),似乎也沒(méi)有成功之例。豹若失去它的斑點(diǎn),那一眼就知的與眾不同的特征,還叫豹子嗎?先知以此做比喻,警告狂傲之人、虛假之輩,你們頑固不改,無(wú)法轉(zhuǎn)變,“所以我必用曠野的風(fēng)吹散他們,像吹過(guò)的碎秸一樣?!薄疽讜?3∶24】
【但以理書7∶6】:“此后我觀看,又有一獸如豹,背上有鳥的四個(gè)翅膀。這獸有四個(gè)頭,又得了權(quán)柄?!鄙系劢o先知但以理看關(guān)乎世界列國(guó)的大異象,異象中有四個(gè)大獸。其中“像豹的獸”在第三個(gè)。接著經(jīng)上說(shuō)明“這四個(gè)大獸就是四王將要在世上興起。”這個(gè)豹有四個(gè)翅膀,是說(shuō)它比兩翅的鷹還要敏捷、神速。豹獸指哪個(gè)國(guó)家呢?指希臘的亞歷山大大帝,他一路所向披靡,比歷史上任何一個(gè)王更快地征服世界,從小亞細(xì)亞、巴比倫、波斯,直到印度。他來(lái)到印度嘆曰:“我再也沒(méi)有可征服之地了”。這位不可一世的君王33歲就死了,他的領(lǐng)土被四個(gè)將軍分割,希臘帝國(guó)從此分裂為四個(gè)邦國(guó)。這便是為何這個(gè)豹有四個(gè)頭,上帝的預(yù)言多么準(zhǔn)確而有趣呢。
【何西阿書13∶7】:“因此,我向他們?nèi)绐{子,又如豹伏在道旁?!痹谶@里,上帝直接說(shuō)自己就像豹伏在道旁,隨時(shí)要在烈怒中審判以色列。以色列本是上帝在萬(wàn)民中首先揀選出來(lái),一路恩待他們,將他們分別為圣歸耶和華的。但他們竟然罪上加罪:忘記上帝,轉(zhuǎn)從偶像,又不要上帝做他們的王,鬧騰著要立人做王,并且不行公義、好憐憫,存謙卑的心,處處棄善行惡。上帝是忌邪的上帝,不容忍罪惡和污穢,他要在怒中以豹的猛烈、迅速攻擊這背道的民。圣經(jīng)上說(shuō)“上帝是輕慢不得的”,誠(chéng)哉斯然!
【哈巴谷書1∶8】:“他的馬比豹更快,比晚上的豺狼更猛。馬兵踴躍爭(zhēng)先,都從遠(yuǎn)方而來(lái),他們飛跑如鷹抓食?!彼刚l(shuí)?指上帝興起的迦勒底人。先知哈巴谷在苦苦求告上帝:以色列滿地罪惡,“毀滅和強(qiáng)暴在我面前”,你怎么不管呢,你怎么不拯救呢?上帝說(shuō):你不要單注目在以色列,你向列國(guó)觀看,我正興起迦勒底人,就是殘忍暴躁之民,讓這些人來(lái)攻打以色列,搶奪、殺戮和羞辱以色列,唯有“義人必因信得生?!薄竟凸葧?∶4】
【啟示錄13∶2】:“我所看見(jiàn)的獸,形狀像豹,腳像熊的腳,口像獅子的口。那龍將自己的能力,座位,和大權(quán)柄,都給了它?!眴⑹句浀牟簧佼愊髲牡岳頃衼?lái),獅子、熊、豹、龍等這些獸都是象征世界歷史上的各大帝國(guó)。比如現(xiàn)在象征美國(guó)的動(dòng)物是鷹,而俄羅斯是熊,現(xiàn)在人們依然存在著用各樣動(dòng)物來(lái)代表強(qiáng)國(guó)的習(xí)慣。這句經(jīng)文中的獸指著哪個(gè)國(guó)家而言呢?大多釋經(jīng)者認(rèn)為是羅馬。公元476年,羅馬帝國(guó)分裂為10個(gè)國(guó)家,即盎格魯薩克遜、法蘭克、阿爾馬尼、布根第、蘇維、倫巴特、東哥特、西哥特、汪達(dá)爾、黑如來(lái)。按照預(yù)言,在公元476年之后,在羅馬所分裂成的10個(gè)國(guó)家的版圖上,并且在拔掉汪達(dá)爾、東哥特、黑如來(lái)這三個(gè)國(guó)家的過(guò)程中,這個(gè)小角或獸的勢(shì)力將從西部歐洲興起來(lái)。有的認(rèn)為不僅指羅馬帝國(guó),也指羅馬教皇。不論如何,上帝的預(yù)言奇妙,引人遐想。那“形狀像豹”,何等神秘,威武,有力。有些不用猜測(cè),隱秘的事屬于耶和華上帝,人能做的僅僅在信、望、愛(ài)中從新得力吧?。ù斯?jié)文字由康曉蓉提供)
花豹在古希臘文化中代表著漂亮的女子,也是狄俄尼索斯放蕩奔放的化身。花豹既是克里特島的迷宮,也是阿里阿德涅惡線團(tuán),是將謎團(tuán)與底牌渾然歸一的矛盾體,正因?yàn)槿绱?,豹的欲望以不走尋常路的方式橫斜而出。
在“豹紋控”的天橋上,碧昂斯是闡釋內(nèi)涵最為豐富的標(biāo)本。她用凸凹之身逼出了花紋深處的靈魂。她的嗓音、旋律、歌詞和MV被認(rèn)為是黑人女權(quán)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典,她也因此成為美國(guó)大學(xué)的研究課題。2012年的“Run the World(Girls)”單曲MV中,碧昂斯將場(chǎng)景搬到非洲,從服飾到舞蹈全面仿效獵豹,化身為豹女王,在強(qiáng)勁的打擊樂(lè)節(jié)奏中復(fù)活豹的性力與統(tǒng)攝力,鼓噪著觀眾的松果腺。花豹只能愛(ài)花豹,條紋只能愛(ài)條紋,斑點(diǎn)的又只能愛(ài)斑點(diǎn),而斑點(diǎn)卻是永遠(yuǎn)不能愛(ài)條紋的。但是,碧昂斯改變了這一美學(xué)走向,男人甚至女人,愛(ài)上了她的斑紋。
這種蘊(yùn)含“動(dòng)物風(fēng)格”(Animal Style)的誘惑服飾,屬于從希臘羅馬藝術(shù)泛生出來(lái)的第二級(jí)藝術(shù)風(fēng)格,也用于描述歐亞草原公元前1世紀(jì)的藝術(shù),1922年由蘇聯(lián)學(xué)者洛斯托沃采夫首先使用,中國(guó)服飾美學(xué)界稱之為“獸紋”。豹紋作為強(qiáng)力時(shí)裝元素,由美國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師Norman Norell(1900-1972),于20世紀(jì)40年代初開創(chuàng)先河。既然豹是狄俄尼索斯的坐騎,同時(shí)也是山鬼的座駕,那就暗示了豹同時(shí)具備“天生狂野”和“被神馴服”的屬性。古希臘人進(jìn)一步提升了豹的性力,認(rèn)為獅子之間沒(méi)法交配,它們只能去找豹子解決性饑渴。周作人引普林尼《自然史》之說(shuō)法,如果母獅子忘記尊嚴(yán),降而與豹子交媾,它的原配便能立即發(fā)現(xiàn),加以重罰;但是公獅子若與母豹有了偷歡,卻沒(méi)有什么限制措施。這個(gè)說(shuō)法暗示了豹紋(女性豹紋)的無(wú)可奈何,所以“豹紋控”昭示了一種后現(xiàn)代處境的“葉公好龍”心態(tài)——依然渴望被更強(qiáng)大的神力(性力、權(quán)力)洗骨伐髓,樹上的豹花枝亂顫。
韋 嘉-《Rem brant》 布面丙烯 130×100cm 2013
徐珂編纂的《清稗類鈔》當(dāng)中的《動(dòng)物類》分卷,記載了洋洋數(shù)千條飛禽走獸,關(guān)于豹子的僅有兩條。其中一條說(shuō):“果下馬、果下牛,人皆知之?;葜萘_浮山巔有獸,小如獼猴,名果下豹?!薄肮隆币辉~甚妙,因騎乘的動(dòng)物可行于果樹之下,故稱。南朝梁任昉《述異記》卷下:“曰南郡出果下牛,高三尺。”清屈大均《廣東新語(yǔ)·獸語(yǔ)·果下馬》:“又有果下牛,出高涼郡,《爾雅》所謂犤牛也……粵謠云:‘果下馬,果下相逢為郎下;果下牛,果下相逢為儂留?!边@樣看來(lái),果下豹應(yīng)該指的是豹貓,羅浮山林場(chǎng)區(qū)域在20世紀(jì)70年代常有豹貓出沒(méi)。豹貓又名貍貓,現(xiàn)為國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物,主要生長(zhǎng)于四川、云南、廣東及西藏等地,而不是“非典”時(shí)代爆得大名的果子貍。
騎豹者,除了大名鼎鼎的山鬼,其實(shí)在中土還是另有想象的。1976年6月下旬,貴縣化肥廠擴(kuò)建廠房時(shí),發(fā)現(xiàn)了羅泊灣一號(hào)墓的墓道和車馬坑,墓道東側(cè)的車馬坑內(nèi)掘出一些漢代鎏金的銅車馬器,其中提梁筒上的漆繪圖里可以見(jiàn)到罕有的騎豹造像。
遠(yuǎn)古的赫哲人認(rèn)為天地日月、星河山川、草木水火、風(fēng)雷閃電等都由神來(lái)主宰,每種動(dòng)物也都有神在主宰,因而崇拜威武兇猛的塔斯赫(虎)、瑪發(fā)克(熊)、雅日格(豹)等動(dòng)物。赫哲族流行薩滿教,文化是巫師薩滿掌握的獨(dú)門絕技,社會(huì)生活離不開薩滿,他們沒(méi)有自己的文字,卻有圖象代替文字的功能。有一幅圖像繪制時(shí)間雖晚、但內(nèi)容十分古老的《治病用的神像圖》,現(xiàn)藏彼得堡人類學(xué)與民族學(xué)博物館,是由曾被流放到西伯利亞的舊俄革命者施坦恩伯格收集。原畫用黑墨畫在一塊71×58厘米的白布上。記錄如下:“麻布的畫像,懸掛于墻上,畫著天空和兩個(gè)雷(龍——慕度爾),中央為中國(guó)人像(雷的主人),他的兩旁是持旗的士兵。在第二排中有兩個(gè)‘仆人’,在他們之間有托盤,他們兩旁是豹和一個(gè)偶像?!毙熘惺嫦壬J(rèn)為,所謂豹子,亦是神偶,或稱“紫翁”。紫翁是以木刻成的神像,是赫哲人所供奉的一種清潔之神。這就意味著,清潔之神豹子的威力,在巫師的指令下,足以為觀望者祛魅。
金豹,即黃金鑄造的豹。
漢魏時(shí)期,實(shí)用銀器相對(duì)樸素。漢代金銀制明器及其他厭勝器具所表現(xiàn)出的奢豪逼人的造型、繁縟富麗的裝飾讓人頓生恍若隔世之嘆。
盱眙北部是“管鮑分金”故事的發(fā)生地,盱眙縣城東南則是3件國(guó)寶的埋藏之地。1982年正月初七,馬湖店村農(nóng)民萬(wàn)以全在挖水渠時(shí)一鍬下去,發(fā)現(xiàn)一個(gè)閃閃發(fā)光的金獸。這是一只重達(dá)9000克的金豹,含金量高達(dá)99%,堪稱兩漢最負(fù)盛名的黃金重器。金豹蜷曲匍伏,炯炯瞪目,貼耳靜聽,長(zhǎng)尾由襠下穿過(guò)小腹,斜置于左背之上,造型生動(dòng)。豹身表面遍布細(xì)心敲擊而成的斑點(diǎn)狀花紋,每個(gè)斑紋大小相當(dāng),呈不規(guī)則之圓,顯然是鑄就后再用工具錘擊上去的,這是精心模擬金錢豹皮毛花紋。至于金豹的用途,有人根據(jù)其腔壁刻“黃(衡)六”兩字及形制與秦漢時(shí)期作為稱量標(biāo)準(zhǔn)的銅權(quán)相似的特點(diǎn),推斷其應(yīng)為國(guó)庫(kù)專用的衡器。盱眙金豹展現(xiàn)了其擁有者的巨大財(cái)富和熾人權(quán)焰。
在我看來(lái),這只金豹還具有守財(cái)神獸貔貅只進(jìn)不出的功法。比起威風(fēng)凜凜的上古神獸諸犍(人面豹身,牛耳一目,有兇猛的長(zhǎng)尾,能發(fā)出巨聲,行走時(shí)銜著尾巴),金豹就有些不幸了。
吊詭之處恰在于,祛魅的清潔之神,又成為鎮(zhèn)守財(cái)欲之宮的神獸,豹子忙得過(guò)來(lái)嗎?一如豹子無(wú)法修改自己的斑紋,豹子的羞澀、孤獨(dú)的本性,卻被文化與權(quán)欲的油漆涂抹得鬼神難辨。豹,已經(jīng)不是豹了。
在希臘羅馬藝術(shù)中,豹子常常與酒神狄俄尼索斯(Dionysos,即羅馬神話中的巴克斯)及其在東方的神秘功績(jī)聯(lián)系在一起。酒神的形象是一位似醉非醉,騎著豹子或獅子的,有些癲狂的健美青年,他的道具是葡萄和裝飾精美的酒杯,他的圣魚是海豚。我最喜歡英國(guó)畫家約翰·威廉姆·沃特豪斯 (John William Waterhouse)(1849年4月6日-1917年2月10日)的名作《阿里阿德涅》:阿里阿德涅是米諾斯的女兒,盡管她幫助忒修斯殺死米諾牛,并愛(ài)上了忒修斯,可惜命中注定,她必須是酒神的妻子。忒修斯知道命運(yùn)女神的安排,不敢違抗只能惆悵離開她。這幅名作中遠(yuǎn)去的船就代表忒修斯,而畫面當(dāng)中的兩只花豹就代表酒神的臨幸。德田納在《處死的狄俄尼索斯》里引述古代人(比如亞里斯多德)的觀點(diǎn):“豹子是能散發(fā)香氣的動(dòng)物。它利用這種香氣來(lái)捕捉獵物。他只需要把自己藏起來(lái),利用香氣把獵物迷倒——看不見(jiàn)的陷阱,獵物們一一前來(lái)就擒?!边@就不禁讓人們聯(lián)想起楚辭《九歌》里的山鬼騎豹造像,比較而言,中土的酒神沉迷于個(gè)人精神體操,自扯著頭發(fā)欲旱地拔蔥,少了些煽動(dòng)與蠱惑。
狄俄尼索斯本來(lái)就是放蕩者、淫亂者、引誘者的三個(gè)代表,但不喝醉之前也是性感、快樂(lè)的代表,如此之多的代表下,他儼然是魅惑的性感與赤裸裸的性欲,女人視域里更青睞前一層蕾絲,猶如為胴體抹上金色橄欖油。
德國(guó)著名雕塑家約翰·海因里?!さつ峥藸栐?814年創(chuàng)作的《騎豹的阿里阿德涅》銅雕,在創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有直接選取神話故事中的場(chǎng)景,而是讓阿里阿德涅優(yōu)雅地坐在這只散發(fā)香氣的豹子背上,完成了騎豹者的完美情欲敘事。豹子蠢蠢欲動(dòng),女神不可方物,以突顯她的尊貴氣質(zhì)。而她的丈夫——酒神狄俄尼索斯當(dāng)初也正是被阿里阿德涅斜倚在海邊的橄欖形身影所打動(dòng),才將鑲嵌著寶石的華冠戴在了阿里阿德涅的頭上。她目光注視前方,右手扶著身體,左手撐在豹子的頭上,豹子壯碩的身軀和利爪同少女柔和的身體形成對(duì)比,性欲的緊張與情欲的松弛,不但體現(xiàn)了藝術(shù)家高超的雕刻技巧,而且這展示了這一陰陽(yáng)合體的關(guān)系。
英雄忒修斯在阿里阿德涅的幫助下,用一個(gè)女人心計(jì)式的線團(tuán)破解了迷宮,殺死了怪物彌諾陶洛斯。這個(gè)線團(tuán)稱為“阿里阿德涅之線”,是走出迷宮的生命之線,是不是咝咝作響的情欲的導(dǎo)火索?差不多吧。阿里阿德涅的眼淚,那的確也是一個(gè)迷宮。至于她的心計(jì)與身體,更是連她自己也注定要迷失的迷宮。
歷史學(xué)家湯普遜《羅馬帝國(guó)的盛衰》里指出:“非洲最名貴的樹木是香櫞樹;希臘人稱它為‘紫茵’(thyine),羅馬人稱它為‘色特倫’(citreum)。這種樹木在阿特拉斯山脈里,生長(zhǎng)得很多,它的葉脈活象孔雀尾巴上的翎眼,老虎身上的條紋,豹身上的斑點(diǎn),因此它受到了很大的珍視。”這一美學(xué),其實(shí)緣于古羅馬社會(huì)里從貓到豹的寵物演變。例如,豹子、獅子、熊等不但用于古羅馬貴族的表演,還被羅馬皇帝用于訓(xùn)練軍隊(duì)。克勞狄皇帝曾讓數(shù)千名近衛(wèi)軍與豹子搏斗;另外像東羅馬的查士丁尼皇帝,其偉大主要表現(xiàn)在一些公眾活動(dòng)的巨大排場(chǎng)上,這件事在群眾眼里,其神圣性和重要性不在尼斯和卡爾西冬會(huì)議所制定的信條以下:他就任執(zhí)政官的花銷據(jù)估計(jì)為28800金幣;他曾在競(jìng)技場(chǎng)上同時(shí)展示出二十頭獅子和三十頭豹;許多經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的馬匹配上富麗的鞍轡,作為特殊獎(jiǎng)金賞給馬戲團(tuán)中優(yōu)勝的駕車人。
最為著名的暴君、“角斗士”皇帝康茂德縱情聲色,熱愛(ài)暴力,《羅馬帝國(guó)衰亡史》說(shuō)他為了在大眾面前炫耀武功,“讓人將一只豹松綁,等它向著發(fā)抖的罪犯撲上去時(shí),這位皇帝射手將箭射出去,野獸立時(shí)中箭而死,犯人則毫無(wú)損傷。”另一個(gè)暴君尼祿發(fā)明了“動(dòng)物行刑”的殘酷刑罰,把一些女人、俘虜給斗獸場(chǎng)的獅子、豹子等作為食物。
所以在《啟示錄》第十三章里,撒旦現(xiàn)在從天上被拋了下來(lái),他知道在人世間的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)久,惡鬼決心盡量作出最大損毀,為要達(dá)到他在地上的破壞目的,把自己的權(quán)力分配給兩只野獸去履行,其中一個(gè)從海中出來(lái)的野獸象征羅馬帝國(guó)。而在圣徒約翰看來(lái),羅馬無(wú)疑是惡的化身,他是借用《但以理書》的言辭來(lái)描寫這種邪惡之力。在《但以理書》七章三至七節(jié)中,記載四只從大海波濤里涌現(xiàn)的怪獸異象,分別代表歷史中曾統(tǒng)治世界的強(qiáng)國(guó),和但以理書寫作時(shí)代的世界君王——那只像獅子而有鷹的翅膀怪獸代表巴比倫(Babylon);那只像熊的代表瑪代(Media);那只像豹而有四翼的代表波斯(Persia);第四只代表亞歷山大大帝(Alexander the Great)的王國(guó)。在《啟示錄》當(dāng)中,約翰所寫的圖畫是把但以理異象中四只怪獸的特征組合而成——他像豹,有熊腳與獅口,這就是說(shuō),約翰認(rèn)為羅馬帝國(guó)實(shí)在極其邪惡,以前眾邪惡強(qiáng)國(guó)的惡行皆為之兼容并蓄。
1880年在羅馬的巴別諾路(Via Babuino)出土了一件銅質(zhì)豹子雕像,尺寸為14cm×10.8cm×21.9cm,取名為《黑豹》,描繪的是一只側(cè)躺的母豹,一只前腿和后腿舉在空中,頭部抬起轉(zhuǎn)向左側(cè),雙耳向后背著,張開大口,擺出一副防御的姿勢(shì)。它也可能是在嬉戲時(shí)佯裝對(duì)峙,但魁偉的豹子頭、強(qiáng)勁的肌肉組織,以及強(qiáng)壯有力的身體所表現(xiàn)的強(qiáng)健體魄證明,當(dāng)母豹覺(jué)察到危險(xiǎn)時(shí)極有可能變得十分兇猛。
直到公元2世紀(jì),貓才成為一種在羅馬較為常見(jiàn)的家養(yǎng)寵物。在完成《黑豹》這一雕塑的公元1世紀(jì),豹子更為少見(jiàn),僅出現(xiàn)在人與野獸搏斗的表演中。這只豹子的脖子異乎尋常的長(zhǎng),這也是公元1世紀(jì)羅馬人描繪豹子時(shí)的一個(gè)典型特征。學(xué)者認(rèn)為,這件精美青銅黑豹雕塑的自然主義風(fēng)格,包括嵌入的青銅、白銀和黑銀斑點(diǎn),均表明制作這件作品的藝術(shù)家首先細(xì)致觀察了一只大貓。這讓我想起博爾赫斯詩(shī)歌《貓》里的句子:“你,在月光下,豹子的模樣,/只能讓我們從遠(yuǎn)處窺視。由于無(wú)法解釋的神圣意旨,/我們徒然地到處找你;/你就是孤獨(dú),你就是神秘,/比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)?!迸c這件小雕塑一起重見(jiàn)天日的還有幾尊其他青銅制品,包括一尊酒神巴克斯(Bacchus)小雕塑,一尊裝飾有象牙的母豹雕塑。其風(fēng)格、姿態(tài)和工藝顯示,它們有可能與本展品出自同一家作坊,且很有可能屬于同一組雕塑作品。
朱 海-《永不消逝的舞臺(tái)》 布面油畫 150×180cm 2013
舞之蹈之的戲劇,乃是巫術(shù),乃是儀式,更是最古老的文化。西王母自然就是戲劇皇后。
關(guān)于西王母的居住地,歷來(lái)史家有不同看法,圍繞昆侖山的爭(zhēng)論至今不絕。《大荒西經(jīng)》云:西海之南,流沙之濱,赤水之后,黑水之前,有大山,名曰昆侖之丘,有神人面虎身,有文有尾,皆白處之。有人,戴勝,虎齒、有豹尾,穴處,名曰西王母,此山萬(wàn)物盡有。要知西王母所居,必須先求證古西海所在?!端?jīng)注》言:河水自河曲,又東逕西海之南?!队碡暋费哉壑倭褐荩诤雨P(guān)之西,羌人所居,謂之河曲羌。西漢時(shí)河關(guān)是現(xiàn)在青海省貴德縣?!妒萦洝吩疲豪錾皆谖骱V斓?。淵精之闕,光碧之堂,瓊?cè)A之室,紫翠丹房,景燭日暉,采霞九光,是西王母之所居,因此說(shuō)西王母在西海的西南,昆侖山的西北面。古時(shí)的西海即今青海的青海湖,青海省因此而得名。
2014年夏季,我采訪考古學(xué)家林向教授,他在國(guó)內(nèi)率先將考古學(xué)材料應(yīng)用于地震研究,他對(duì)我指正:”地質(zhì)學(xué)家證明,公元前1萬(wàn)年到3000年之間,岷江上游有至少5個(gè)地震堰塞湖,水路一直可以通到青海。堰塞湖使岷江上游氣候濕潤(rùn)、土地肥沃、物產(chǎn)豐富,堰塞湖4-5千年左右坍塌一次,洪水沖向平原,三星堆古城遭受洪災(zāi),就此才轉(zhuǎn)移到金沙。岷江也因?yàn)榈卣鸲l(fā)生改道,我們后來(lái)發(fā)現(xiàn),寶墩文化遺址恰恰就位于洪流道當(dāng)中……”這就暗示,青海西南自古因?yàn)檠呷纬傻膹V闊水道,是與古蜀地區(qū)的文化聯(lián)為一體的。2013年夏季,我參加第四屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)期間,在貴德縣玉皇閣(萬(wàn)壽觀)里拍攝到一個(gè)當(dāng)?shù)刈罟爬系氖额}歸德創(chuàng)建玉皇閣萬(wàn)壽觀碑記》,玉皇閣建于明朝萬(wàn)歷二十年(1592年),碑記中提到了本地的歸屬:“當(dāng)開彼境,古屬四川崇慶府貴德州。太祖高皇初基,命遣鄧將軍征討西域……”盡管位于成都平原的崇慶府距離貴德縣遠(yuǎn)隔數(shù)千里,但這一材料,也可說(shuō)明古來(lái)青海一地與蜀地的關(guān)系。
《山海經(jīng)》中描述西王母的形象是:“其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝……”沈從文在《中國(guó)古代服飾研究》一書里指出,所謂豹尾虎齒,反映了原始人著獸皮留尾的服飾形象。并說(shuō)這種服飾在云南石寨山出土的青銅滇人舞女中,表現(xiàn)得更為真實(shí)具體:這些舞女有人著虎尾,有人著豹尾,但比動(dòng)物的自然尾長(zhǎng),都截短了一些。這是中國(guó)服飾史中,豹子作為一種設(shè)計(jì)元素的最早記載。拖著一條豹尾的西王母,是不是一個(gè)“豹女郎”呢?
青海湖藏語(yǔ)稱“赤燒杰毛”(萬(wàn)部女王),其東南有高山名叫“九桶神母”,說(shuō)明青海湖邊曾存在過(guò)女國(guó)。任乃強(qiáng)先生較早指出西王母是西域羌人“女王”。徐中舒先生指出:“在中國(guó)古代歷史中,由于一部分羌人還停留在母系社會(huì),他們建立了許多女國(guó);在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有西王母,在唐代有東女、蘇毗。吐蕃興起以后,征服了蘇毗,蘇毗就由母系轉(zhuǎn)為父系……”(《羌族史·序》,四川民族出版社1985年1月版)
這就是說(shuō),西王母不但是“豹紋控”的首倡者,而且是“豹戲”的始作俑者。從文獻(xiàn)資料可以發(fā)現(xiàn),漢代“百戲”的盛行,對(duì)中國(guó)舞蹈藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。“豹戲”一詞,首見(jiàn)于張衡《西京賦》,賦辭曰:“總會(huì)仙唱,戲豹舞羆?!北硌菡邽槟行?,戴面具,穿豹皮,展示勇士獵豹、勇士戲豹、豹子靈魂附體等場(chǎng)面。《西京賦》所述的“假形戲”有“總會(huì)仙倡”、“魚龍漫延”和“東海黃公”?!翱倳?huì)仙倡”是由人扮成神仙和猛獸的大型歌舞,出現(xiàn)的動(dòng)物有虎、豹、熊、龍,還有古代的神仙人物女娥和洪崖,仙人洪崖是現(xiàn)場(chǎng)演出的總指揮?!棒~龍漫延”是由人裝扮成各種動(dòng)物有大型假形表演,其中有巨獸、熊、虎、猿、雀、象、魚、龍、舍利獸、怪獸等,這兩個(gè)節(jié)日都構(gòu)成了較大的演出場(chǎng)面。漢畫中的“假形戲”較多,沂南畫像石墓百戲圖上有豹戲、龍戲、魚戲、鳳戲等,能夠明顯看出刻意為之的表演痕跡。豹紋宛如突入貴族階級(jí)美學(xué)視域的黑客,還在于“豹戲”與“報(bào)喜”的諧音。豹又與“抱”諧音,豹與一堆銅錢在一起的塑像或圖畫稱為“抱金錢”。古有所謂豹頭枕,據(jù)說(shuō)枕能避邪?!短茣の逍兄尽罚骸绊f后妹嘗為豹頭枕,以避邪?!?/p>
漢代劉向《說(shuō)苑》指出:“晉平公使叔向聘吳,吳人飾舟送之,左百人,右百人,有繡衣而豹裘者,有錦衣而狐裘者,歸以告平公。平公曰:吳其亡乎?!鄙菝叶品?,由此可見(jiàn)古代江南一地服裝紡織業(yè)的發(fā)達(dá),豹紋脫離了豹皮,開始切入貴族的癢意和癮癖。