姚人杰/編譯

尋找初治患者

姚人杰/編譯

●尋找到合適的臨床藥物試驗(yàn)對(duì)象已十分困難。制藥公司派出了時(shí)間旅行者，穿梭到不同時(shí)代尋找初治患者……

新來(lái)乍到者發(fā)現(xiàn)了這名牛仔，牛仔的一條手臂搭在馬背上，以此支撐身體。看上去似乎如果馬兒移動(dòng)上幾英寸的話，牛仔就會(huì)摔倒到地上。

新來(lái)乍到者注意到了牛仔的疲憊，小心翼翼地走近他。

牛仔頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“是什么風(fēng)把你吹到鎮(zhèn)上來(lái)的？你有名字嗎？”新來(lái)乍到者尚未來(lái)得及回答，牛仔就打量起他身上新簇簇的牛仔衣，說(shuō)：“我打算叫你神秘人。就這么簡(jiǎn)單，因?yàn)槟阃蝗恢g憑空出現(xiàn)在我面前?！?/p>

牛仔挺直腰桿，似乎是因?yàn)樯衩厝说目拷謴?fù)了生機(jī)。這是個(gè)好跡象。

神秘人拖曳著腳步，留意到腳上那雙此前能抗菌的白鞋子上沾了棕色的泥濘，他抵達(dá)這兒后，唯獨(dú)沒(méi)有換鞋子。沒(méi)有時(shí)間來(lái)適應(yīng)皮靴?！拔視?huì)接受‘神秘人’這個(gè)名字，挺合適的?！?/p>

這位剛剛被命名為“神秘人”的男子嘆了口氣，可他知道自己已經(jīng)與牛仔建立了聯(lián)系。之后，面談總是會(huì)進(jìn)行得順利得多。獎(jiǎng)賞是很大一筆，他必須得要達(dá)成使命。

“介不介意我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題？”他一邊說(shuō)，一邊敲擊平板電腦。他把平板電腦藏在掌心里，很久之前他就學(xué)會(huì)了這一技巧，為的是不要嚇壞面談對(duì)象。

牛仔撫摸著馬兒，聳了聳肩：“白天就快結(jié)束了。我騎馬騎得好累，不會(huì)介意有人陪伴。你就問(wèn)吧。”

牛仔靠在一根柵欄木柱上，手?jǐn)R在槍上，咯咯笑起來(lái)。

神秘人突然關(guān)注到槍，對(duì)于牛仔的手槍感到有點(diǎn)兒緊張。他勉強(qiáng)將目光落在平板電腦顯示的文字上，“你的年紀(jì)是不是在18歲到65歲之間，包括18與65歲？”

“是啦，更接近65歲。”

“你有沒(méi)有被醫(yī)生診斷出過(guò)重性抑郁障礙，也被稱為臨床抑郁癥或重性抑郁癥？”得要為這些腳本找個(gè)更盡責(zé)的作家，他稍后會(huì)把這點(diǎn)報(bào)告給上司。

牛仔笑著說(shuō)：“神秘人，你說(shuō)的話既冗長(zhǎng)又拗口，還有點(diǎn)兒涉及私人。”

他只得將既定腳本擱置一旁，開(kāi)始即興詢問(wèn)：“你有沒(méi)有悲傷過(guò)？”

牛仔掃視地平線，尋找落日，“幾乎每天日落時(shí)，悲傷都會(huì)襲上心頭?！?/p>

“很好。這么講來(lái)，這種悲傷感從未離開(kāi)過(guò)？”

牛仔摘帽致敬，搖了搖頭，“太陽(yáng)落山，上床睡覺(jué)之后，我也就克服了悲傷。”

他接著問(wèn)起屏幕上的下一個(gè)問(wèn)題：“你的身高是多少？”

牛仔對(duì)照著馬肩測(cè)量了自己的身高，單手舉在頭頂。“哦，大約是五英尺半?！彼f(shuō)道。

“你的體重呢？”

“假如讓我來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)骨瘦如柴。到星期天的晚餐之后，興許有140磅?！?/p>

提問(wèn)會(huì)變得越來(lái)越難?！澳阌蟹萌魏慰挂钟羲幬飭幔俊?/p>

“當(dāng)我需要時(shí)，我會(huì)喝杯威士忌?！?/p>

他對(duì)于牛仔迅速的回答大吃一驚?！昂冒桑彼f(shuō)，“酒精是種抑制劑。你一周會(huì)喝多少杯酒？”

“通常都沒(méi)數(shù)?！?/p>

他嘆了口氣?！叭搅?？還是七到十杯？”

“差不多是那樣。”

“我猜想是七到十杯?！?/p>

牛仔望向地平線。落日此刻放著粉紅色的霞光。他也隨之望向天空：“威士忌有沒(méi)有讓你感覺(jué)好些？”

“我喝的時(shí)候挺好，但第二天早上就感覺(jué)不好了?！迸Ｗ型铝丝谧睾稚臒煵葜?，飛濺在神秘人的鞋上。

“你嚼煙草？”

牛仔笑了笑。

“這也沒(méi)讓你失去資格?！鄙衩厝嗽谝粋€(gè)框里打上勾，說(shuō)道。

“你目前有沒(méi)有罹患或者以前罹患過(guò)以下疾??？”神秘人掃視著名單，心想腳本作家可以把名單剪裁得更適合這兒的人群，“精神病癥狀，中風(fēng)，頭部創(chuàng)傷，失智癥？”

牛仔揣想了片刻，撓了撓三日未刮的胡須，“我從馬上摔倒過(guò)幾次，傷到過(guò)腦袋。”

“這并不意味你就患上了頭部創(chuàng)傷。你有沒(méi)有看醫(yī)生？”

“為啥要費(fèi)事呢？又沒(méi)出血。適應(yīng)就好了。”

“那么我也沒(méi)問(wèn)題?！彼贿呎f(shuō)，一邊在框里打上叉。

接下來(lái)是個(gè)重要問(wèn)題?！斑^(guò)去的六個(gè)月里，你有沒(méi)有參與過(guò)臨床試驗(yàn)？”

牛仔一臉愁悶，“肯定參加過(guò)。他們帶我上了那邊的一臺(tái)能在空中飛翔的機(jī)器，回來(lái)時(shí)到了東部波士頓的一家大醫(yī)院。神秘人，我以前就見(jiàn)過(guò)你這樣的人?！?/p>

他一下子跌坐到地上。

“你倆真的好像，”牛仔說(shuō)，“他說(shuō)，這是個(gè)艱難的行當(dāng)，要尋找一些——按照他的叫法——未接受過(guò)治療的——病人。我猜想，你的所有藥物都是從你來(lái)的地方搞來(lái)的，但那兒沒(méi)有剩下很多這類病人。”

他收好平板電腦，“嘿，我還以為自己是這一片的頭一個(gè)呢?！?/p>

牛仔安撫好馬匹，“我會(huì)為你再做一次。你是個(gè)不錯(cuò)的漢子。為了金幣和到天上馳騁一番也值得被你們戳戳刺刺?！?/p>

“太遲了。你不再是個(gè)未接受過(guò)治療的試驗(yàn)對(duì)象。我得要到別的地方去?！?/p>

＊＊＊＊＊＊

在他追上牛仔的時(shí)候，上司發(fā)來(lái)的信息已經(jīng)堆積起來(lái)。他與上司開(kāi)啟了通話。

“就算為了我，你也得成功?！鄙纤菊f(shuō)，“這是一次轟動(dòng)的藥物試驗(yàn)。時(shí)間就是金錢。它有望成為史上最高份額的抗抑郁藥?！?/p>

“你跟我說(shuō)，這兒是個(gè)未被人造訪過(guò)的年代?！彼f(shuō)，“我盡力而為了。加拿大制藥公司為了一種抗焦慮藥的試驗(yàn)，搶先抵達(dá)這兒，搶走了所有合格的志愿者?！?/p>

“你正讓我焦慮?！鄙纤菊f(shuō)。

“那么給我一塊更棒的地方。”他厲聲說(shuō)道。

“我有一塊地方，”上司說(shuō)，“但這次是你最后的機(jī)會(huì)了。別搞砸了?！?/p>

“是哪兒呢？”他問(wèn)道。

“我準(zhǔn)備把你送到中國(guó)，到他們研發(fā)出藥物之前的時(shí)代。那是個(gè)未被使用過(guò)的時(shí)代。你至少得找到一名志愿者，否則你就完蛋了。”

[資料來(lái)源：Nature][責(zé)任編輯：彥隱]

本文作者史蒂夫·奇松（Steve Zisson）是名記者，對(duì)于醫(yī)學(xué)臨床研究有著廣泛的寫作報(bào)道。