康海蕓

（定西師范高等?？茖W(xué)校 中文系，甘肅 定西 743000）

酒之于陶淵明，可以說(shuō)不可或缺卻又常屬難得，這一矛盾在其自傳體散文《五柳先生傳》中被真切而具體地予以表現(xiàn)：“性嗜酒，家貧不能常得；親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留?！鄙鷦?dòng)地再現(xiàn)了陶淵明愛(ài)酒之切及其任真率性之真性情。“嗜”“盡”“必”三字對(duì)詩(shī)人這種特殊嗜好及其對(duì)詩(shī)人的特殊意義作了恰如其分的刻畫；常無(wú)；盡飲；醉歸，自然而任真率性的詩(shī)人形象躍然紙上。

可以說(shuō)，“酒”是陶淵明處世情懷的集中承載者。陶淵明的詩(shī)歌中，幾乎篇篇有酒，正如詩(shī)人所說(shuō)：“揮茲一觴，陶然自樂(lè)?！保ā稌r(shí)運(yùn)》）酒能帶給詩(shī)人閑適與歡樂(lè)，更有直接以酒名篇的，如《飲酒》，其自序云：“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)省闭f(shuō)明這二十首詩(shī)都是詩(shī)人晚上獨(dú)飲酒醉后為抒“閑居寡歡”之情而作，純?nèi)痪坪笫銘眩识跃泼?。這些詩(shī)中酒及酒詩(shī)，從不同側(cè)面寓示了酒及同飲者之于陶淵明的特殊意義，同時(shí)也是詩(shī)人處世情懷的不同方式的自我呈現(xiàn)——詩(shī)酒田園中的陶淵明是自然親切的，是任真率性的，也是憂（糾結(jié)與省思）然自醉的。

一、親切自然——鄉(xiāng)鄰共頤

隱居田園的陶淵明，閑居也好，躬耕也罷，周圍相伴的，多是熱情友善的鄉(xiāng)鄰——“過(guò)門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思，相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)”（《移居·其二》）。陶淵明與他們相處，常是“時(shí)赴墟曲中，披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”（《歸園田居·其二》），寧?kù)o淡泊的心態(tài)也借這種和睦融洽又不過(guò)分打擾的鄰里關(guān)系得以呈現(xiàn)。

《飲酒·其九》中詩(shī)人與“有好懷”的“田父”的對(duì)話是這種交往最集中的體現(xiàn)，也是詩(shī)人處世情懷的自我澄明：

清晨聞叩門，倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)與？田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候，疑我與時(shí)乖。襤褸茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回。

熱心的田父清早便拎著酒來(lái)拜訪這位屈才隱居的鄰居，以漁父勸屈原般規(guī)勸詩(shī)人積極融入世俗，施展才華抱負(fù)，順帶改善生活條件。詩(shī)人也坦誠(chéng)相告：深感好意，只是自己天性不適合入世，也不愿勉強(qiáng)為之。還是一起來(lái)高高興興喝完這美酒吧。詩(shī)人的告白是否另有隱情（全身保命于亂世之不得已之舉）暫且不論，詩(shī)中展現(xiàn)了詩(shī)人的態(tài)度——倒裳開(kāi)門、深感其言，是其對(duì)田父禮貌而不失熱情與真誠(chéng)的回應(yīng)；違己之迷、吾駕不回，將屈原《離騷》中的寓意反其意而用之，屈原其實(shí)是猶豫的：“悔相道之不察兮，延佇乎吾將反。回朕車以復(fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)?！弊约阂蛴^察不慎而選錯(cuò)道路，想趁迷途未遠(yuǎn)回車折返，然進(jìn)退未決故停車遷延；詩(shī)人此處卻明確表達(dá)了對(duì)入世選擇的決然放棄——“吾駕不可回”。

《癸卯歲始春懷古田舍·其二》中，詩(shī)人以樸拙而清逸的筆調(diào)再現(xiàn)了詩(shī)酒田園及與身處其中的鄉(xiāng)鄰親切友好的情誼：

先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤。秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，既事多所欣。耕種有時(shí)息，行者無(wú)問(wèn)津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民。

身在田園“所業(yè)在桑田”（《雜詩(shī)八首·其八》）的詩(shī)人，滿眼是平坦無(wú)垠的土地上良苗的勃勃生機(jī)，滿心是自食其力的由衷快樂(lè)，身邊不時(shí)還有農(nóng)人的歡談與美酒之邀約；雖未看到大豐收的美景，但勞動(dòng)本身就讓詩(shī)人快樂(lè)，且之前辛勤勞動(dòng)的初步成果也已經(jīng)有所顯露，足以令人欣慰。先師們的古訓(xùn)距今太久遠(yuǎn)，已難詳其意。于是詩(shī)人便想從此以后，虛掩柴門，安心踏實(shí)地做一個(gè)“四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），而且“耕種有時(shí)息”，可以“時(shí)還讀我書”（《讀山海經(jīng)·其一》）的種田人了。詩(shī)人也堅(jiān)信“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”（《移居·其二》）。更何況所居之處有這樣友善熱誠(chéng)的鄰曲，或過(guò)門相邀斟酌，或壺漿香醪相勞，詩(shī)人發(fā)出“得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰”（《雜詩(shī)·其一》）的鄉(xiāng)鄰共頤的居處愿望也就在情理之中了。

二、任真率性——酒會(huì)知己

酒逢知己千杯少，何況是對(duì)“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”（《擬挽歌辭》），“游好非少長(zhǎng)， 一遇盡殷勤”（《與殷晉安別》）的好酒喜友的陶淵明了。于是，朋友請(qǐng)喝酒，或偶請(qǐng)朋友喝酒，對(duì)于陶淵明自是別有天地。這時(shí)的酒，往往成為詩(shī)人與朋友相識(shí)——相交——相知的媒介與見(jiàn)證，是友誼的橋梁和知己的琴瑟。詩(shī)人與所會(huì)之友在酒的助力下都表現(xiàn)得任真率性，彼此歡然。

《答龐參軍》正是詩(shī)人與好友飲酒情境的生動(dòng)典型的案例，也是詩(shī)人酒會(huì)知己時(shí)處世情懷的生動(dòng)寫照：

相知何必舊，傾蓋定前言。有客賞我趣，每每顧林園。談諧無(wú)俗調(diào)，所說(shuō)圣人篇。或有數(shù)斗酒，閑飲自歡然。我實(shí)幽居士，無(wú)復(fù)東西緣；物新人惟舊，弱毫多所宣。情通萬(wàn)里外，形跡滯江山；君其愛(ài)體素，來(lái)會(huì)在何年！

相知不必舊相識(shí)，也不必久相識(shí)。詩(shī)人與龐參軍因鄰居而成傾蓋之交，后“欵然良對(duì)，忽成舊游”，且“情過(guò)”“親舊”（本詩(shī)序），坦誠(chéng)愉快地交談，使二人彼此了解，相互投緣，成為好友。時(shí)常互相往來(lái)，相聚歡談，共飲奉賢。酒不常有，有也不多，但“或有數(shù)斗”時(shí)，二人便可“閑飲自歡然”，悠閑對(duì)飲彼此心里自然愉快。此句寫出了陶淵明的飲酒觀——有“閑”才“歡”。詩(shī)人因“閑飲”而“自歡然”，愉快是因?yàn)榭梢园查e無(wú)事地與好友對(duì)飲歡談，故而是無(wú)事自適。在田園里悠然自得“幽居”的詩(shī)人有志趣相投的好友詩(shī)酒相伴，正是“不樂(lè)復(fù)何如”（《讀山海經(jīng)·其一》）了。

就連乞食之酒，也能被詩(shī)人喝出知己相聚的味道：

饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)。感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。 （《乞食》）

詩(shī)是實(shí)寫也好，“淵明得一食，至欲以冥謝主人，此大類丐者口頰也”（蘇軾 《東坡題卷二·跋書陶淵明乞食詩(shī)后》）；是酒后自嘲也罷，“古人所謂‘窮愁著書’的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那里還有這許多閑情逸致來(lái)著書？……高吟‘饑來(lái)驅(qū)我去……’的陶征士，其時(shí)或者偏已很有些酒意了。正當(dāng)苦痛，即說(shuō)不出苦痛來(lái)，佛說(shuō)極苦地獄中的鬼魂，也反而并無(wú)叫喚！”（魯迅《華蓋集“碰壁”之后》）只看詩(shī)中之意，兩個(gè)因乞與被乞而相聚之人如故友般推杯換盞、終日歡談，而且詩(shī)賦相答、賓主相得，一副偶遇知音之情狀，全無(wú)這種特殊關(guān)系可能會(huì)帶來(lái)的尷尬與被動(dòng)。正是“清歌散新聲，綠酒開(kāi)芳顏”（《諸人共游周家墓柏下》），只要有酒，拘謹(jǐn)可發(fā)為開(kāi)懷，新識(shí)可熟作故知，非但乞食的詩(shī)人表現(xiàn)率性，連被乞之主人也任真自得。奇特的際遇，率真的賓主。

“有酒有酒，閑飲東窗”（《停云》）和“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”（《歸去來(lái)兮辭》）都是“閑飲自歡然”，只是這時(shí)是詩(shī)人的獨(dú)飲。對(duì)酒獨(dú)飲時(shí)的陶淵明，這樣的“歡然”少了，多了的是在孤獨(dú)與酒的陪伴下對(duì)人生和時(shí)世的省思。

三、憂然自醉——獨(dú)飲之思

陶淵明更多時(shí)候是以獨(dú)處的方式與詩(shī)酒田園相對(duì)：耕作、讀書、飲酒、賞菊。此時(shí)的陶淵明，常常以表達(dá)對(duì)人生的思辨與終極關(guān)懷的哲人形象呈現(xiàn)。當(dāng)世顯學(xué)——玄學(xué)的影響固然不可忽視；酒在此時(shí)成為詩(shī)人寄托此類種種情懷之催化劑與轉(zhuǎn)換劑：或使詩(shī)人之感觸愈加濃烈，或反之使其歸于平淡；或直接觸發(fā)詩(shī)人之強(qiáng)烈感懷，或使詩(shī)人噴薄之感懷倏忽歸于虛無(wú)。凡此種種，因酒而結(jié)，借酒而解。

《雜詩(shī)·其二》是詩(shī)人與影對(duì)飲時(shí)孤獨(dú)的自白：

白日淪西河，素月出東嶺。遙遙萬(wàn)里輝，蕩蕩空中景。風(fēng)來(lái)入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。

日落月升，凄清的素輝伴著中夜涼風(fēng)讓仍未入眠的詩(shī)人清晰地感受到季節(jié)的變換與秋夜的漫長(zhǎng)?！帮L(fēng)來(lái)”“夜中”直取阮籍《詠懷》“夜中不能寐”“清風(fēng)吹我襟”之意；又有王粲《七哀詩(shī)·其二》“迅風(fēng)拂裳袂”“獨(dú)夜不能寐”之感。欲言無(wú)誰(shuí)訴的無(wú)奈讓詩(shī)人只好與影對(duì)飲（李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”深得此中三昧），念及當(dāng)年的雄心壯志未及施展便已隨年歲一同被時(shí)間無(wú)情地拋棄，詩(shī)人不覺(jué)悲從中來(lái)，一夜無(wú)眠。

悲愁是難免的，尤其是對(duì)于曾有過(guò)“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（《雜詩(shī)·其五》）的渴望有為的詩(shī)人。隨著歲月的流逝，詩(shī)人當(dāng)年的雄心壯志已不復(fù)存在，“荏苒歲月頹，此心稍已去”（同上）；當(dāng)年無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)也被種種憂慮完全替換，“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫……值歡無(wú)復(fù)娛，每每多憂慮”（同上）。前途與現(xiàn)實(shí)俱堪憂的狀況讓詩(shī)人不得不心懷畏懼地思考“時(shí)間”這個(gè)既抽象又具體、既無(wú)限又短暫的存在——“氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺(jué)日不如。壑舟無(wú)須臾，引我不得住。前涂當(dāng)幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼”（同上）。身體隨著時(shí)間推移、年紀(jì)增長(zhǎng)而每況愈下；生命無(wú)處可藏、轉(zhuǎn)瞬即逝的緊迫感壓得人喘不過(guò)氣。前路何往？歸于何處？“寸金難買寸光陰”的古諺想想都覺(jué)得害怕。

“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！”（《古詩(shī)十九首》）換一種想法，獨(dú)飲的酒便有不同味道：

靡靡秋已夕，凄凄風(fēng)露交。蔓草不復(fù)榮，園木空自凋。清氣澄余滓，杳然天界高。哀蟬無(wú)留響，叢雁鳴云霄。萬(wàn)化相尋繹，人生豈不勞？從古皆有沒(méi)，念之中心焦。何以稱我情？濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝。（《己酉歲九月九日》）

詩(shī)人身在重陽(yáng)秋境，耳濡目染盡皆濃濃秋意——秋風(fēng)寒露，衰草枯樹，哀蟬鳴雁。于是倍感物易人勞，焦心生死，《無(wú)常經(jīng)》云：“生者皆歸死，容顏盡變衰，強(qiáng)力病所侵，無(wú)能免斯者?！辈挥蓧嬋雽?duì)萬(wàn)物變幻及生命往還的深深感思之中不能自已，進(jìn)而陷入焦慮與憂愁。如何才能隨心順意無(wú)煩擾？適逢佳節(jié)，自家釀的濁酒或可略解心中不安，聊以為樂(lè)吧。正所謂：“酒能祛百慮，菊解制頹齡”（《九日閑居》）。古往今來(lái)的漫長(zhǎng)歷史及其中種種不是也不需要知道得很清楚，就以此刻為永遠(yuǎn)姑且慰藉。

詩(shī)人渴望“中觴縱遙情，忘彼千載憂”（《游斜川》）；但又不甚確信，“日醉或能忘”（《形影神》）；且“立善有遺愛(ài)，胡為不自竭。酒云能消憂（曹操《短歌行》云“何以解憂，唯有杜康”），方此詎不劣”。（《形影神三首·影答形》）人生在世，還有比喝酒更重要的事情值得去做，這一點(diǎn)，詩(shī)人清楚。詩(shī)人想借酒忘掉的憂，正是因此而生的吧？由此，詩(shī)人想用酒解的不是一般的憂，乃是其心中之饑與精神之累：山澤久見(jiàn)招，胡事乃躊躇？直為親舊故，未忍言索居?！蕊L(fēng)轉(zhuǎn)凄薄，春醪解饑劬。……棲棲世中事，歲月共相疏。耕織稱其用，過(guò)此奚所須。去去百年外，身名同翳如。（《和劉柴桑》）歸隱的夙愿與現(xiàn)實(shí)的牽絆，讓詩(shī)人心渴神累，這對(duì)無(wú)解的矛盾正是詩(shī)人想用酒解得的。然無(wú)解便無(wú)需解，“立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”。（《形影神·神釋》）不用想太多，“不以物喜，不以己悲”，讓生命順其自然，同世間萬(wàn)物一般，痛快地歸于“大化”。這以道解儒之法，便是詩(shī)人找到的無(wú)解之解。

［1］徐公持.魏晉文學(xué)史［M］.北京.人民文學(xué)出版社，1999:550，556，558，563，570，571，572，582.

［2］漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典［M］.上海.上海辭書出版社，1992:157-159，487，491-492，493，518，521，532-533，534，537-544，546-548，549，559，578，579-580，582-583，590-592，599-601.

［3］古文鑒賞辭典［M］.上海.上海辭書出版社，1997:1160.

［4］魯迅.魯迅全集（第三卷）［M］.北京.人民文學(xué)出版社，2005:68.

［5］袁行霈.中國(guó)文學(xué)史（第二卷）［M］.北京：高等教育出版社，1999:72，73，76，77，78，82.