蔣興剛

初六之井

這是新年，晨曦從遠處趕來

青青的苔衣

光陰之井庭院中安坐

父母安好——

老人把上灶的豆芽洗成光亮

我有一剎那的哽咽

我用竹籃再一次打水

水是密集的

裝了被燈紅酒綠遺忘的暗色

裝了我的經(jīng)年

在井里，每個人都還長著前世的面容

四十年后的新年初六

這口水井遠比我年輕

秘密

母親有一套真絲旗袍，繡著蝴蝶

這是父親賣了年豬為母親置辦的

這是1986年，我十歲，母親三十八

但直到現(xiàn)在也沒見母親穿過

日子總讓人陷進去——

當時我家置辦了電視機村里人都知道了

我家置辦了摩托車村里人都知道了

現(xiàn)在想想，只有母親這身旗袍誰也不知道

一直被母親藏得很深……

時光書

燕子窩已經(jīng)空了多久

這個小小的鳥窩也許睡著了

靜靜的、高高的

像遠離了既定的想法

把它看作一盞關(guān)了的燈

掛在堂前

我把它看作安靜

走遠了才發(fā)現(xiàn)身后已經(jīng)空曠

現(xiàn)在，它不再是三月的風景

而一定是幅遺像……

春風里

我用時間劈柴

這是一切偉大力量的一部分

我要找出其中幾塊

用生活的釘子做成鏡框

建造一條神秘通道

其余的——無限的一部分

我把它們

構(gòu)造成高高的火堆

它們是一縷煙

它將告訴你它們是另一群人

用手鼓和長笛為你演奏

城南初中，一顆記憶的種子

設(shè)想青春可以重來

綠皮火車拽著大家往回奔跑

我又坐在她身邊

不要吵醒她

就像把遺憾補上

是啊，這些易碎的記憶堅持了

二十幾年

整整二十幾年

我總覺得

它們就在某個地方等著我

翻越道口

這么多年，我們只是或遠或近地

望見過它

空空蕩蕩的教室

空空蕩蕩的走廊

堆滿了時間帶蜜的毒