第一眼看到金絲猴,丁寬亮的人生就完全被改變。作為一個業(yè)余攝影師,他十多年里自費(fèi)百萬元,從秦巴山區(qū)到云貴高原,跋山涉水追尋金絲猴。
他是繼奚志農(nóng)后,全世界第二個將川、滇、黔金絲猴都拍到的人。他也因此由一個攝影愛好者,成為一位野生動物的保護(hù)者。
9月24日上午,平遙國際攝影節(jié)已接近尾聲,柴油機(jī)廠里的主展區(qū)稀稀疏疏地散落著為數(shù)不多的觀眾。
丁寬亮攝影作品展位旁邊,當(dāng)?shù)仉娨暸_正在采訪來自神農(nóng)架的攝影師姜勇。這屆攝影節(jié)一共有5位攝影師用金絲猴的作品來參展,丁寬亮、姜勇都是其中的成員。所不同的是,姜勇的作品只是單純以神農(nóng)架的川金絲猴為主,而丁寬亮則帶來了川、滇、黔三種金絲猴的作品。受訪的姜勇面對鏡頭說:“丁老師拍攝這些作品所投入的精力,遠(yuǎn)非常人能想象到的?!?/p>
被一張臉改變的人生
丁寬亮在圈子里被視為“牛人”。攝影圈子劃分其實是很細(xì)的,比如拍鳥的叫打鳥群,拍野生動物的也自成一群。在拍金絲猴這個圈子中,最出名的就是奚志農(nóng),第二人就算得上丁寬亮了,大家都習(xí)慣稱他“老丁”。
滇金絲猴又稱云南黑白仰鼻猴,據(jù)說目前全世界僅有30多人拍到過,老丁就是其中之一;而分布在貴州梵凈山自然保護(hù)區(qū)的黔絲猴,據(jù)說全世界不足10個人拍到過,老丁也是其中之一。
大家之所以覺得老丁牛,還有一個原因。奚志農(nóng)的背后有“野性中國”一個團(tuán)隊在運(yùn)作,而老丁則一直是單打獨(dú)斗。他從內(nèi)蒙古背上攝影器械,利用自己所有的假期,甚至頂著被單位領(lǐng)導(dǎo)批評的壓力,十多年里一個人跋山涉水地從陜西到云南,又從云南到了貴州,而且都是人跡罕至的高山,去拍攝野生金絲猴。
在丁寬亮的手機(jī)里保存著一段龍勇誠被采訪的視頻。丁寬亮習(xí)慣稱龍勇誠為龍老師,他是為拍攝滇金絲猴認(rèn)識了這位滇金絲猴全境保護(hù)項目的首席科學(xué)家。
在這段采訪視頻的一開始,龍勇誠說,他從看到金絲猴的第一眼起,就被這種猴子的臉給吸引住了。丁寬亮和龍勇誠的經(jīng)歷一樣,也是在看到金絲猴的那張小臉的一瞬間,他的人生就完全被改寫了。
在2003年之前,丁寬亮的攝影和很多業(yè)余攝影師一樣, 并沒有找到什么攝影目的。
“我是什么都拍,拍過草原風(fēng)光、沙漠景象、萬里長城,也拍野生動物,特別是疣鼻天鵝?!倍捔琳f,“2003年夏天我和同學(xué)去青海拍油菜花,經(jīng)過陜西的秦嶺隧道時,突然看到路旁邊有醒目的提示牌,哎呀,當(dāng)時我的心一動,這地方有大熊貓啊,我就想著要去拍大熊貓?!?/p>
在漢中佛坪縣的秦嶺山里,丁寬亮追蹤了兩三年,都沒有拍到大熊貓,卻與山上的一群金絲猴不期而遇。
“你知道我看到金絲猴的第一眼是什么感覺嗎?”丁寬亮說,“我就沒法形容那種美的感覺,它們就是大自然賜給我們的精靈?。 ?/p>
后來他才知道,這群金絲猴當(dāng)時是西北大學(xué)生物系李保國教授他們搞研究的一群半野生的金絲猴。研究人員給這群猴子投少量的食,然后在這里做研究。
通過與研究人員的接觸和學(xué)習(xí),丁寬亮惡補(bǔ)了大量金絲猴的知識,知道了自己接觸的這群長著金黃色體毛的金絲猴統(tǒng)稱“川金絲猴”,主要分布在四川、陜西、湖北及甘肅,大多生活在海拔1700-3400米左右的秦嶺深處針闊葉混交林地帶,過著群居生活。
“李保國和其他研究人員告訴我,在秦嶺南坡和北坡,有好幾群野生的金絲猴,還告訴我去周至縣可以拍到?!眮淼疥兾鞯闹苤量h后,丁寬亮通過當(dāng)?shù)卮迕竦闹敢谕跫液余l(xiāng)玉皇廟村開始尋找金絲猴。
當(dāng)?shù)卮迕穸紩缘蒙嚼镉泻镒樱恢朗遣皇嵌捔琳f的金絲猴。找尋了一個星期,丁寬亮不僅沒有拍到野生的金絲猴,甚至連猴子的叫聲都沒有聽到。
后來丁寬亮又去了很多次,終于在這里追蹤到兩個純野生的金絲猴群。丁寬亮說:“這兩個野生的金絲猴群一開始只有我和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們知道,從沒有人投過食的。”
與白馬雪山結(jié)緣
每年夏季的六七八月,是云南白馬雪山的雨季。當(dāng)?shù)氐南驅(qū)椭捔涟褦z影器材和生活用品背到山上后,就離開了。丁寬亮每次在山里至少要待上十天,每天的食物就是向?qū)淼膬蓚€饅頭。
滇金絲猴常年在海拔3300-4700米以上的冰川雪線附近的原始高山針葉林帶生活,偶至針闊混交林帶,是世界上分布海拔最高的非人靈長類動物。這里的高海拔原始森林坡陡谷深,人跡罕至。與川金絲猴不同,它們雖然被稱為金絲猴,卻是一身黑白分明的外衣,頭頂一撮立起的黑色冠毛,一副與人類相似的面容,杏眼紅唇,上翹的鼻子。
丁寬亮說,拍滇金絲猴最危險的是遇到毒蛇。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他,白馬雪山里有七種毒蛇,特別是五步蛇、眼鏡蛇和竹葉青蛇,都是巨毒蛇類,只要讓蛇咬上一下,肯定沒命了。“每次上了山,我基本不怎么敢睡覺,晚上就在睡袋里瞇一會?!庇龅较麓笥辏投阍谝吧鷦游锞戎镜男∧疚堇?。
能去拍滇金絲猴,純屬偶然。丁寬亮說,他是在周至拍金絲猴時,遇到了李保國帶的研究生黃志旁?!八麊栁?,丁老師,有沒有興趣拍滇金絲猴?”丁寬亮一聽就激動了,“當(dāng)然想啊,我現(xiàn)在迫切地想拍滇金絲猴?!?/p>
當(dāng)時,黃志旁師弟李延鵬正好在白馬雪山做關(guān)于滇金絲猴的一個研究課題。2009年夏季,得到李延鵬的首肯后,丁寬亮坐著火車到了昆明,又倒長途車到了麗江,從麗江再坐了近十二個小時的汽車到德欽,然后徒步往山里走。
丁寬亮對第一次見到李延鵬印象深刻,“這個李延鵬,不僅對這些外圍的野生金絲猴編了號,還給有些金絲猴起了名字?!?/p>
丁寬亮在白馬雪山拍攝了六年,抓拍到了1500多幅滇金絲猴的照片。這次在平遙攝影節(jié)展出的兩幅滇金絲猴作品,其中一幅是一張憨態(tài)可掬的小猴,為拍這只三個月大的小猴子,丁寬亮等了七個多小時。
受奚志農(nóng)影響最深
奚志農(nóng)在《滇金絲猴—丁寬亮攝影作品展》的序言中寫道:“在許多攝影師前往非洲大草原拍攝野生動物的時代,我很高興地看到,仍然有像丁寬亮這樣的攝影師專注于拍攝中國特有的珍貴野生動物。他富有感染力的作品記錄了中國最美麗的靈長類:滇金絲猴、川金絲猴和黔金絲猴。那憨態(tài)可掬的神情、活潑跳動的身影,和頑皮淘氣的動作,無不展現(xiàn)了這些獨(dú)特物種的生命力和大自然的美好。對于拍攝自然和野生動物的攝影師來說,攝影是手段,保護(hù)自然和野生動物是目的。”
丁寬亮自認(rèn)這一生受兩個人的影響最大,一個是讓他知道什么是相機(jī)的父親;另一個是讓他知道拍攝金絲猴并懂得攝影是保護(hù)野生動物手段之一的奚志農(nóng)。
今年55歲的丁寬亮早在少年時代就接觸到了相機(jī),這完全得益于他的父親。1952年,丁寬亮的父親參加了對蒙古國的援助項目,帶回來一臺蘇聯(lián)相機(jī)。“從我記事以來,就記得父親有時間就擺弄相機(jī),給我們兄弟姐妹們拍照,也拍些周圍的老建筑?!?/p>
這臺相機(jī)對于當(dāng)時的普通家庭來說,完全是一件奢侈品。父親只是偶爾讓孩子看看鏡頭里的世界。但幾年后,這臺相機(jī)就從家中消失了?!拔壹液⒆佣?,60年代初,家里實在太困難了,父親咬牙把它當(dāng)了,換成了糧食。”
丁寬亮平生第一臺相機(jī),是報社的一位老記者淘汰下來的,一臺手搖把的老式海鷗相機(jī)?!跋喈?dāng)于人家半賣半送地給我了?!倍捔琳f,當(dāng)時他還在內(nèi)蒙古師大附中上中學(xué),根本拿不出160元錢,“老記者看我實在喜歡的不行,讓我出了一點(diǎn)錢,又找別人也給我出了些錢。”
這臺老相機(jī),丁寬亮用了十年。大學(xué)畢業(yè)不久,他考入中國銀行呼和浩特分行,不久被調(diào)到辦公室搞文秘工作,單位給他配了一臺理光相機(jī)?!拔揖徒o單位拍一些會議、活動和比賽的照片?!睒I(yè)余時間,丁寬亮開始拍草原風(fēng)光、大漠風(fēng)景,“那會兒我還沒有什么風(fēng)光、紀(jì)實之類的攝影概念,就是去拍?!备杏X到手中相機(jī)的不足后,他又自己買了一臺尼康的膠片相機(jī)。
2000年后,數(shù)碼相機(jī)時代來臨時,丁寬亮也知道了有個拍野生動物的奚志農(nóng)。“我在網(wǎng)上找了好多關(guān)于他的報道。”丁寬亮說:“最讓我感動和佩服奚志農(nóng)的是他做的兩件事,第一件事,德欽政府為解決財政困難,想砍伐100多畝金絲猴棲息地的原始森林,他為了保護(hù)滇金絲猴,給時任國務(wù)委員宋健寫了一封信,保住了這一原始森林。第二件事,是1997年他深入可可西里無人區(qū),進(jìn)行了二十天的跟蹤拍攝,采集了大量關(guān)于藏羚羊盜獵和反盜獵的影像資料,并制作了紀(jì)錄片在中央電視臺東方時空播出。”
丁寬亮說,當(dāng)初決定將金絲猴作為拍攝對象,很大一部分原因就是來自奚志農(nóng)的感染。“奚志農(nóng)對我的影響最大,巧合地是,我在周至拍金絲猴的向?qū)?,也是?dāng)年給他當(dāng)向?qū)У耐跚喑?。?/p>
在云南拍滇金絲猴時,丁寬亮曾在山上遇到了奚志農(nóng)和他的野性中國團(tuán)隊在拍紀(jì)錄片,兩人面對面進(jìn)行了交流?!拔矣X得他和我的理念是一樣的,在自然面前,特別是在野生動植物面前,人類要退讓,不要一味地和它們爭奪生存空間?!?/p>
沒拍到滿意的影像
今年的平遙國際攝影節(jié),是丁寬亮第四次來參展,卻是第一次帶來黔金絲猴的作品。
其實早在2012年,丁寬亮已經(jīng)拍到了黔金絲猴。“可我總覺得還沒拍到自己滿意的影像,2013年就沒帶到平遙?!苯衲晡逡?,四川攝影家協(xié)會邀請他在成都寬窄巷子舉辦《丁寬亮先生攝影展》,精選的是他多年拍攝的川、滇金絲猴作品,依然沒有黔金絲猴。
貴州梵凈山自然保護(hù)區(qū)管理局局長看了丁寬亮拍的黔金絲猴的作品,說:“丁老師,你這影像還不理想的話,我們沒法再拍了。你是全世界第三個拍到這個的,沒有十個人拍到這個猴子的,你的這個影像太好了。”
丁寬亮說,“這次參展的黔金絲猴照片,中國、英國和美國國家地理雜志都和我約過,我都沒給,我是想等等,內(nèi)心里還想拍到更好的?!?/p>
黔金絲猴僅見于貴州武陵山脈的梵凈山自然保護(hù)區(qū),數(shù)量僅700多只,被自然學(xué)界和生物學(xué)界稱為世界獨(dú)生子。
2012年3月,丁寬亮在網(wǎng)上找到了梵凈山自然保護(hù)區(qū)的電話,然后打了過去,提出通過拍攝影像來保護(hù)動物的想法。保護(hù)區(qū)的工作人員告訴他:“金絲猴的安全距離比較遠(yuǎn),你能拍到的幾率幾乎為零。但如果你想來就來吧?!?/p>
丁寬亮來到梵凈山,保護(hù)區(qū)的工作人員讓他免費(fèi)住在觀察站里。他選擇春天去,因為這是金絲猴的繁殖期,“許多小猴子剛出生,所以我抓拍到了很多母子的照片?!?/p>
盡管他一直不滿意自己的作品,但他拍的黔金絲猴卻被選入由英國領(lǐng)事館贊助發(fā)行的一本科普教材,印了50萬冊,主要用于貴州全省的小學(xué)生做科普教育。
這些影像是我的命
著名攝影家羅紅對老丁的評價是這樣的:“一個對攝影著迷的人,一個對野生動物著迷的人,二者完美地結(jié)合,便有了丁寬亮的川金絲猴、滇金絲猴和黔金絲猴的攝影系列作品。他的作品在社會上引起較大的反響,也震撼著人們的心靈?!?/p>
可在丁寬亮的生活圈子里,他被視為“怪人”?!坝行┤苏f我腦子是不是有什么問題?一個猴子有什么拍的?拍來拍去,把時間、精力、錢全扔進(jìn)去了?!倍捔琳f:“這些年所有的節(jié)假日和能請的假都請了,一有時間就想往山里跑。”
讓他最煩惱的是,有時在山上蹲守上十多天,拍不到,下山剛坐上火車,老鄉(xiāng)就打電話來了:“丁老師,猴子出來了。”他遺憾自己不能有太多的時間蹲守在山上。
金絲猴與人有一個安全距離,普通的鏡頭根本拍不到。為了拍到好的作品,丁寬亮不停地更換自己的攝影器材,相機(jī)從尼康的D800升級到D3S,有了300的定焦頭不夠,又升級到了600定焦。他長嘆了一口氣說,僅攝影器材就投了25萬元左右。
而每次去拍金絲猴,花去的交通、食宿費(fèi)差不多都得上萬元?!拔易约翰粫鲇跋竦暮笃诤筒眉?,還有沖洗、印刷,都是交給北京的一家工作室在做,也得花不少錢?!?/p>
丁寬亮粗略計算了一下,這些年為了拍金絲猴,花費(fèi)了大約160多萬元,“工資和其他所有收入基本全投在里面了”。
拍攝了上萬份的影像,丁寬亮只能不停地用拷貝的方法進(jìn)行保存。他還把拷貝好的十多個移動硬盤放在家中的一個保險柜里?!皩e人來說,這個可能根本沒用,但對我來說,這些影像就是我的命??!”
丁寬亮的投入幾乎沒有什么經(jīng)濟(jì)上的回報,“大家都喜歡收藏我的作品,包括荷蘭的一個親王,當(dāng)時要給我四五千元的費(fèi)用,我當(dāng)時一想,既然喜歡,我就免費(fèi)做了兩張,送給了這位親王?!彼膊欢媒?jīng)營自己的作品,“大家都和我要,我就成本價給他們,北京的工作室收我多少錢,我就給他們多少錢?!?/p>
有些搞野生動物研究的研究生要在國外發(fā)表論文,找到他,他心一軟,就無償提供給這些孩子們。
“我的攝影集稿子已經(jīng)到了中國攝影出版社,需要23萬元,我到哪兒找23萬元,我已經(jīng)沒有錢了。”丁寬亮受邀給北大生命科學(xué)院授了兩次《人與自然》的課,課后,大學(xué)生們給他建了一個眾籌群,“只有50個人,但這些孩子都沒有錢啊?!?/p>
然而,讓丁寬亮最焦心的并不是這些?!敖鸾z猴的主要食物是松蘿、樹葉和野果、苔蘚等,但目前川、黔金絲猴已經(jīng)吃不到松蘿。這說明自然生態(tài)已經(jīng)遭到了破壞。現(xiàn)在白馬雪山有些地方也沒有松蘿了,沒有了松蘿,猴子的食物就單一了,就沒有營養(yǎng)了,到了冬天,小猴子就可能會被凍死?!?/p>
更讓他焦急的是人工喂養(yǎng)金絲猴造成的種群退化問題。“陜西華陽景區(qū)的那群金絲猴由于人工投食已經(jīng)有依賴性,沒有了生育能力,生活和生理結(jié)構(gòu)改變了,牙也爛了,近親繁殖基因沒有交流了。我給景區(qū)提過,也寫過材料,可他們不聽我的?!?/p>
丁寬亮自稱半個野生動物保護(hù)者,除了計劃去拍越南金絲猴外,最近他又得知在云南騰沖的高麗貢嘎雪山上發(fā)現(xiàn)了一種新的金絲猴種群,“它們被稱為怒江金絲猴,我要去拍!”
而在丁寬亮的計劃中,廣西白頭葉猴、白眉長臂猿、海南長臂猿,都是他未來的拍攝對象。
(本文圖片由丁寬亮提供,特此感謝?。?