林風(fēng)

我的同學(xué)N，來自中東某國，是一位穆斯林。

其實，那個國家僅僅是他的故鄉(xiāng)而已。他的父親是那個國家的高級知識分子，他和哥哥妹妹，大學(xué)畢業(yè)后就都來到歐洲讀書。他先在北歐讀碩士，接著來英國讀博士，然后留校擔(dān)任講師，加入了英國籍。

他是個“80后”，但性格比我熟知的中國同齡人要孤僻很多。英國大學(xué)生習(xí)慣用“臉書”組織派對，他是唯一一個只開了賬號卻從來不發(fā)帖的人，因此缺席了很多派對。即使是參加了派對，他也幾乎完全不參與跳舞拍照，偶爾被拍了照片，還會一臉嚴肅地要求別人不可以放上社交媒體。

我一直以為，他就是這樣一個孤僻無趣的人——直到某次，我在宿舍樓下的公共休息室里撞見他和一群中東同鄉(xiāng)開派對，才知道他其實是個“雙面人”。

在那個“中東同鄉(xiāng)會”上，他們用阿拉伯語高聲談笑，彈吉它，跳舞，吸阿拉伯水煙，熱鬧又頹廢，跟一般的英國年輕人并無二致。但派對結(jié)束后，我在走廊碰見他，他馬上就戴上了“面具”，面無表情，不露悲喜。

顯然，他又返回了自己孤單、游離、與主流社會鮮少接觸的生活。

唯一一次跟N和他的朋友有比較深入的交談，是在一天學(xué)校紀錄片放映活動之后。那天放映的，是巴勒斯坦一位獨立攝影師拍的紀錄片《5臺破攝像機》。這位攝影師在巴以沖突的這些年里堅持拍攝沖突場面，拍壞了5臺攝像機。

N的“發(fā)小”穆罕默德那天也在。穆罕默德來自更傳統(tǒng)的穆斯林家庭，即使是來英國讀書、工作，仍然不得不聽從家里的安排，一畢業(yè)就娶了同村的女子，年紀輕輕已經(jīng)是兩個孩子的父親，肩負著一家四口在英國的沉重生活壓力。

“西方人完全不理解穆斯林，以為人人都是人肉炸彈——你知道嗎，就因為我叫穆罕默德，每次回英國，在機場都會被多盤查幾句。這樣的感覺，你了解嗎？”他有些激動地說。

不久后，就聽說N跟同事相處不太融洽，再加上各大高校都在削減預(yù)算，他可能很快就要另尋出路。

最后一次見到他，是在學(xué)校附近的一家黎巴嫩餐廳。他不會做飯，幾乎把那里當(dāng)作食堂。那天，N仍然一個人孤單地坐在那里吃飯。我過去打招呼，他告訴我，已經(jīng)聯(lián)系了伯明翰的一所大學(xué)，很快就搬去。伯明翰是英國穆斯林的聚居地之一。

“我在英國，從來就沒有過歸屬感，伯明翰可能會好一些，至少那里有很多抽水煙的地方，能暢快地說阿拉伯語。如果在那里也適應(yīng)不了，我可能會再搬回北歐?！彼f。

有沒有考慮過回家鄉(xiāng)呢？我問。他搖搖頭說，你不明白，那里經(jīng)常停水?dāng)嚯姡€有空襲，是回不去的。

“我們是一群沒有國土、沒有身份的人。”他低下頭喃喃地說，仍然面無表情，看不清悲喜。