萬宏蕾+李崢巍

中關(guān)村生命園區(qū)

從10月中旬開始，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街已經(jīng)熱鬧了大半個月。當(dāng)中關(guān)村管委會副主任楊建華宣布極客挑戰(zhàn)賽之“48小時軟件賽”開始后，石廣慶還沒有找到合適的搭檔。

這是中關(guān)村舉辦的“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)季”系列活動之一，參賽者需要在48小時內(nèi)現(xiàn)場設(shè)計完成“創(chuàng)業(yè)服務(wù)平臺”的網(wǎng)頁及APP軟件。

挑戰(zhàn)賽開始前，石廣慶已經(jīng)在創(chuàng)業(yè)大街上逛了好幾趟。信息安全專業(yè)出身的他非常想?yún)⒓?，但卻單槍匹馬，“要不是遇見Tim King Neo，我只能放棄?！?/p>

Tim King Neo是美籍華人，曾在谷歌任職。兩人在比賽現(xiàn)場相遇?！爱?dāng)我描述完產(chǎn)品想法，問他技術(shù)上能否實現(xiàn)，他說完全沒問題時，我就知道靠譜了?！笔瘡V慶說。

他們這個臨時組建的團隊最終獲得超級極客獎，獎品中包括價值5萬元的創(chuàng)業(yè)配套服務(wù)。

給石廣慶帶來驚喜的這條不足220米長的街道，目前已經(jīng)聚集了超過400個創(chuàng)業(yè)團隊，其中大約有一半拿到了總額逾10億元的融資。

而僅僅兩年前，這條長約220米的大街還是“海淀圖書城”，“賣成都小吃的，賣眼鏡的，賣盜版碟的，環(huán)境非常亂?！焙５碇脴I(yè)集團黨組副書記杜瑞明告訴《瞭望東方周刊》，業(yè)態(tài)改造讓這里成為中國創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的地標(biāo)。

幾乎每天都有創(chuàng)業(yè)企業(yè)在這條大街誕生，孵化器也成為一門炙手可熱的生意，已經(jīng)入駐創(chuàng)業(yè)大街的有37家，登記排隊的近40家。

“創(chuàng)業(yè)者從悲情形象到英雄人物，成為時代寵兒，這是這個時代給中國創(chuàng)業(yè)者的禮物?！蓖顿Y人徐小平這樣告訴本刊記者。

中關(guān)村，這個幾乎涵蓋中國改革歷程的特殊區(qū)域，曾經(jīng)是“電子一條街”，甚至是“騙子一條街”，現(xiàn)在則是“全民創(chuàng)業(yè)”的代名詞。

按照北京市海淀區(qū)副區(qū)長孟景偉的說法，以“一條街”的形式來匯聚創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)要素，為初創(chuàng)團隊提供從孵化到金融各個環(huán)節(jié)的細(xì)微支持，這在全國仍屬首例。

“單純地將企業(yè)聚集在一個物理空間并不難，但真正形成產(chǎn)業(yè)鏈，或者有效開展產(chǎn)業(yè)資源整合、創(chuàng)新技術(shù)合作，這種創(chuàng)業(yè)環(huán)境的培育需要一個漫長過程，而中關(guān)村正在形成?！?海淀園區(qū)管委會常務(wù)副主任李長萍告訴《瞭望東方周刊》。

破裂的“圍墻”

偏居京城西北一隅、隸屬北京市海淀區(qū)的中關(guān)村，是永定河沖積而成的一小塊平原。今天這里毗鄰四環(huán)北路，高樓林立，巨大的玻璃幕墻構(gòu)成一幅幅夸張的幾何圖形。

剛剛過去的10月，中關(guān)村被創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)季的各種活動填滿，人們不是在談創(chuàng)業(yè)項目，就是尋找合伙人，或是對接投資商，口口相傳的不是VC（風(fēng)投）、PE（私募基金），就是BP（商業(yè)計劃書）。

從官方立場看，中關(guān)村作為科技園的歷史始于1988年。然而在民間看來，自從陳春先1980年自行創(chuàng)辦第一家公司起，中關(guān)村的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)史就已掀開——幾名初創(chuàng)者、一間舊倉庫，像極了硅谷創(chuàng)業(yè)故事的翻版。

美國波士頓的“128公路”、加州的“硅谷”，讓陳春先們意識到，關(guān)鍵在于“把技術(shù)迅速變成產(chǎn)品線”的能力。

這樣的嘗試，在當(dāng)年的中關(guān)村并非主流，研究者們堅持認(rèn)為理論研究才是正途。直到國務(wù)院警告說，如果中科院不能讓自己的成果產(chǎn)生效益則將削減科研經(jīng)費。

“圍墻”終于被推開一個豁口，市場的力量逐漸崛起。

上世紀(jì)90年代，中關(guān)村第一代創(chuàng)業(yè)者們幾乎都選擇在白頤路落腳。不是賣電腦，就是賣電腦零件。這條路后來更名為中關(guān)村大街。

兩種力量在這里相互激蕩：體制內(nèi)科研機構(gòu)的“國家隊”占據(jù)著技術(shù)制高點，以“漢化、字符、輸入方式”引領(lǐng)著中國當(dāng)時的科研方向;市場化的“游擊隊”則精心盤算著“銷售、成本、利潤”，開創(chuàng)著一種全新的商業(yè)體系。

雖然中國創(chuàng)業(yè)者們一直以硅谷為榜樣。但回頭復(fù)盤，就可以清晰地感受到兩者發(fā)展路徑上的差別：在美國硅谷，總是先定游戲規(guī)則再行動。而中關(guān)村的初創(chuàng)者們，從1980年開始，在沒有任何法律依據(jù)的情況下干了8年，僅僅依靠彼此間的信用與非正式承諾;1988年后，依靠國務(wù)院賦予北京試驗區(qū)的“18條政策”，又干了7年。

在城市發(fā)展史上，以如此少的規(guī)條來管理急劇成長的地區(qū)，非常罕見。

此刻，迅猛發(fā)展的白頤路已是京城最熱鬧的去處，全中國80%的計算機產(chǎn)品匯集于此，天南海北的來客在這里打探市場動向，學(xué)習(xí)新鮮的技術(shù)知識。

長度不過一公里的“電子一條街”很快飽和并外溢，新開的店面從南端的白石橋開始，沿著白頤路一路向北，直達黃莊。另有兩條平行馬路向東延伸，穿過中科院，形成一個大寫的“F”。

此后很長一段時間，媒體都用這個字母來描述“電子一條街”的最初格局。

政府不再是“旁觀者”

由中關(guān)村國家自主創(chuàng)新示范區(qū)展示中心舉辦的“3D 打印，創(chuàng)意生活”主題科普活動

在中關(guān)村，幾乎每隔10年就會有杰出的技術(shù)成果成熟——80年代是“中文處理時代”，90年代是“個人計算機時代”，此后則是互聯(lián)網(wǎng)時代。中關(guān)村的技術(shù)浪潮拉動著國家的信息產(chǎn)業(yè)。

老一代創(chuàng)業(yè)者經(jīng)歷痛苦的蛻變，數(shù)以百計的公司倒閉;同時，更多新公司呱呱墜地。

根據(jù)1988年政府的統(tǒng)計公報顯示：中關(guān)村將總收入的8%用于研發(fā)，接近3000個新課題正在研發(fā)中，2000多個新產(chǎn)品正在生產(chǎn)，71個產(chǎn)品占據(jù)市場前三，提供的就業(yè)崗位比5年前翻了8倍。

曾經(jīng)，中關(guān)村的商業(yè)體系幾乎是在政府管制的縫隙中創(chuàng)建起來，類似安徽小崗村。陳春先時期幾乎是市場推著政府向前走，“后來情況變了，政府希望改變旁觀者的角色，扮演一個更加積極的形象。”國家工商行政管理總局黨組書記、局長，曾任海淀區(qū)區(qū)長的張茅對《瞭望東方周刊》表示。

這一改變的關(guān)鍵節(jié)點在于：1988年3月7日，中南海一次財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組會議上——中關(guān)村第一次成為高層會議上的正式話題。建立科技園區(qū)的計劃被提出，財政、人才、稅收全權(quán)由北京市政府解決，地方政府“不用報批”，中央政府“不加干預(yù)”。

1988年5月10日，一個更大的計劃開始實施——北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗區(qū)成立，這也是后來蓬勃發(fā)展的高新技術(shù)開發(fā)區(qū)浪潮的第一家。

順著這個勢頭，北京市決定將“電子一條街”大幅拓展，地圖上順著德清路、前屯東路、農(nóng)大路、玉泉路、西三旗路、東北旺路轉(zhuǎn)一圈，海淀區(qū)大約四分之一的土地被劃了進去，總共100平方公里。

此后，中關(guān)村的民間自發(fā)色彩似乎在淡化。

不是“管”出來的，而是“放”出來的

“領(lǐng)先者”的地位，并非一勞永逸。

上個世紀(jì)90年代，國內(nèi)官員們在談?wù)摗案咝录夹g(shù)”時，不再僅僅以“中關(guān)村”為風(fēng)向標(biāo)，而是說“52”——當(dāng)時全國各地相繼建起52個高新技術(shù)開發(fā)區(qū)，此外還有至少80個省部級的高新技術(shù)開發(fā)區(qū)。

據(jù)當(dāng)時有關(guān)部門的數(shù)據(jù)，“52”只占全國城市規(guī)劃總體面積的五十分之一，卻聚集著近一半的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)。即將邁入新千年，全國范圍內(nèi)的高新技術(shù)企業(yè)已超過1.2萬家，83萬人花著62.35億元去研究新技術(shù)，生產(chǎn)1萬多種高新產(chǎn)品。

就時間順序來看，這輪經(jīng)濟開發(fā)的熱潮首先從深圳啟動，然后是整個珠三角和閩南金三角，到了90年代，浦東的崛起帶動了整個長三角。各地紛紛圈地蓋樓，想效仿中關(guān)村建科技園區(qū)，“不止于‘52，各地又自行批準(zhǔn)了超過5000個開發(fā)區(qū)，分屬省市縣鄉(xiāng)?！崩铋L萍對《瞭望東方周刊》回憶。

壓力來自四面八方。中關(guān)村如果不能動員更多資源，領(lǐng)先地位將被動搖。建立“大管委”成為最佳途徑。

早在1988年試驗區(qū)剛剛建立時，北京市政府就出臺一項政策：試驗區(qū)上繳稅款全部返還當(dāng)?shù)兀@個“稅收返還條款”延續(xù)至今，促使每年上千萬元現(xiàn)金回流當(dāng)?shù)卣?/p>

1997年11月11日，名為“北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗區(qū)管理委員會”的“大管委”正式成立，隸屬于北京市政府，居海淀區(qū)之上。也許，就政府職能來說，“大管委”與此前并沒有本質(zhì)不同，而最重要的差別在于調(diào)動資源、鼓動社會情緒。

1999年6月5日，對于中關(guān)村的意義不亞于11年前的萌動——中南海對北京市和科技部聯(lián)合呈送的報告積極回應(yīng)，同意把“北京市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)試驗區(qū)”改為“中關(guān)村科技園區(qū)”，還批準(zhǔn)了一個更為龐大的計劃，讓中關(guān)村更快成長。

“回顧中關(guān)村電子一條街的發(fā)展，可以說它不是政府‘管出來的，而是‘放出來的。政府放手讓科技人員出來創(chuàng)辦企業(yè)，放手為他們創(chuàng)造適宜發(fā)展的‘小環(huán)境?！睆埫Α恫t望東方周刊》說。

此后，依靠“稅收返還條款”的資金，政府開始實施大規(guī)模的建設(shè)計劃。當(dāng)時有報道稱，“領(lǐng)導(dǎo)前來視察，認(rèn)為中關(guān)村房屋普遍低矮陳舊，公司全躲在兩邊灰溜溜的老式建筑里，遠沒有上海張江那樣光鮮整齊。”

但這就是中關(guān)村——開拓先于規(guī)劃，早在政府意志進入之前，創(chuàng)業(yè)就已經(jīng)開始了，這也是它與外省開發(fā)區(qū)的最大區(qū)別。

由此，“大管委”接管中關(guān)村后的第一個決心，就是“破舊立新”?！懊駹I科技企業(yè)”成為媒體追捧的對象，更是官員的座上賓。市場的力量開始迸發(fā)。

1998年，超過100個工地同時開工，今天中關(guān)村的大部分建筑，不是在這一年竣工，就是在這一年破土。

這條街道上，已有208家公司擁有千萬資產(chǎn)，還有另外54家成為“億萬富翁”。當(dāng)然，位于金字塔頂端的公司只占中關(guān)村近5000家新技術(shù)公司的不到6%，剩下94%還掙扎于生死線上。

這也是中關(guān)村的另一個游戲法則：“好的企業(yè)迅速成長，不好的企業(yè)盡快死去。”

中關(guān)村一直在創(chuàng)新，為什么還要改革

2000年的中關(guān)村，已經(jīng)有了超過6000家企業(yè)，每天有價值6億元的產(chǎn)品賣到全國，每周有將近6000萬元被送進國庫，每年都有將近100億元利潤分給創(chuàng)業(yè)者。

正逢中關(guān)村新一輪大規(guī)模擴張時，1999年盛夏，清華大學(xué)一間宿舍里，后來的中文在線總裁童之磊與4個伙伴開始創(chuàng)業(yè)。宿舍門口貼著5個字——創(chuàng)造無止境。

“第一屆大學(xué)生創(chuàng)業(yè)計劃競賽，我們團隊拿到第一名，被媒體稱為‘知本少年?！蓖谟洃洩q新，“‘知本的意思就是，過去用錢創(chuàng)造財富，現(xiàn)在用知識、智慧就可以創(chuàng)造新的未來。”

隨后，童之磊的商業(yè)計劃書引得風(fēng)險投資人蜂擁而至，有人發(fā)話：“今天你成立公司，明天就會有人把錢打到賬上。”

“當(dāng)時認(rèn)為融資非常簡單。”童之磊回憶說，2000年，中文在線成立的新聞發(fā)布會召開后，第一件事就是去找當(dāng)時最熱情的投資人，卻被拒絕，“一連十幾家，一分錢不投”。

中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街一角

正是在童之磊籌備發(fā)布會的這十幾天，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，納斯達克崩盤。市場嚴(yán)冬來臨，所有的風(fēng)險投資人都緊緊捂住了錢包。

而此時的中關(guān)村，在大改造之后變了模樣。白頤路兩邊的楊樹被砍光，排水明渠被填平，不到兩公里半徑的圓圈內(nèi)，分布著16座電子大商城。

“長期以來，大多數(shù)創(chuàng)新都是以技術(shù)為導(dǎo)向，尋求課題，研究，有了成果再去轉(zhuǎn)化?！崩铋L萍分析說，“中關(guān)村的創(chuàng)新一開始就是以市場為導(dǎo)向、以消費者為目標(biāo)的?！?

在苦苦支撐時曾將中文在線賣給一家香港企業(yè)的童之磊，最終還是在2004年把中文在線買了回來，“重回中關(guān)村”。

而此時，中關(guān)村管委會宣布啟動“中關(guān)村創(chuàng)新之路”。時任中關(guān)村管委會主任戴衛(wèi)在2005年秋天的一次會議上說：“創(chuàng)新不是我們的最終目的。過去多少年來，中關(guān)村一直在創(chuàng)新，可為什么我們還要改革？關(guān)鍵是創(chuàng)新成果有沒有產(chǎn)業(yè)化?！?/p>

二次創(chuàng)業(yè)的童之磊思路清晰，憑借著對電子閱讀大趨勢的敏感判斷，中文在線已然成為國內(nèi)最大的中文數(shù)字內(nèi)容提供商之一，A股上市后更發(fā)展為中國數(shù)字出版第一股。這也是中關(guān)村200多家上市公司中的佼佼者。

創(chuàng)業(yè)大街不能靠體量取勝

更急劇的變化接踵而至。曾經(jīng)聞名全國的“海淀圖書城”，也要升級換血。

海淀圖書城步行街于1992年開街，經(jīng)歷過圖書銷售最輝煌的時代。直到2006年，“逐漸變成電商發(fā)貨集散地”。當(dāng)杜瑞明2013年接手大街業(yè)態(tài)調(diào)整工作時，正是這條大街管理最艱難的時期，“街道、環(huán)境、衛(wèi)生、亂擺攤都得管”。

當(dāng)時，海淀置業(yè)集團也在考慮經(jīng)營模式轉(zhuǎn)型，“吃老本肯定不行，打算通過出售、轉(zhuǎn)讓一些破舊網(wǎng)點吸引資金，再購置或建設(shè)規(guī)模較大的樓宇，做資產(chǎn)經(jīng)營?！倍湃鹈髡f。

“最早期的調(diào)整是純企業(yè)行為，2009年海淀置業(yè)集團花12億元收購了當(dāng)時的中關(guān)村第三極大廈，整棟樓11萬平方米的體量，準(zhǔn)備將圖書業(yè)態(tài)一步步清理出去?！倍湃鹈骰貞浾f，“當(dāng)時是想為高科技產(chǎn)業(yè)提供一個房源保障，現(xiàn)在回想起來，那時已經(jīng)開始有意識地吸引創(chuàng)新創(chuàng)意、科技含量高的企業(yè)入駐。”

“當(dāng)時政府方面對符合條件的高新技術(shù)企業(yè)都有一定比例的租金補貼。”海置科創(chuàng)公司董事長姚宏波告訴本刊記者。

海置科創(chuàng)可以說是為創(chuàng)業(yè)大街而生。由海淀圖書城業(yè)主方海淀置業(yè)集團出資，同時引入社會資本——清控科創(chuàng)控股股份有限公司，共同成立海置科創(chuàng)，作為街區(qū)運營方，負(fù)責(zé)具體運營管理。

“清控科創(chuàng)有十幾年的科技園區(qū)建設(shè)運營和服務(wù)經(jīng)驗，可以幫助搭建產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈。”姚宏波告訴記者。

真正的轉(zhuǎn)型是在2014年3月，中關(guān)村西區(qū)所在的海淀區(qū)，被定性為國家自主創(chuàng)新示范區(qū)核心區(qū)，海淀區(qū)希望從軟件、硬件全方位改造圖書城，要搭建為吸引創(chuàng)新企業(yè)入駐的平臺。

“首先是基礎(chǔ)設(shè)施的改造、完善，最重要的就是回租回購?！币瓴ㄕf，“我們自己能掌控的網(wǎng)點可以按照政府的要求去改，租約到期就不再續(xù)了。剩下還有60%的業(yè)態(tài)，產(chǎn)權(quán)比較混亂。比如中國書店、新華書店，房子是獨立產(chǎn)權(quán)，只能通過回租回購進行調(diào)整?！?/p>

“作為國有企業(yè)有一個弱勢，我們代表政府出面談回租回購，對方往往就會漲價。到去年我們的回租成本已經(jīng)翻番?！倍湃鹈鹘忉?。

“除了產(chǎn)業(yè)本身需要業(yè)態(tài)調(diào)整，更重要的是，聚集在中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)者越來越多，而硬件資源、空間資源越來越少?！鼻蹇乜苿?chuàng)控股股份有限公司董事長兼總裁秦君，更希望搭建一個公共創(chuàng)業(yè)服務(wù)平臺，“比如一張桌子就可以注冊一個公司，拎包入駐，三五個人在半年、一年時間里可以實現(xiàn)項目早期孵化?！?/p>

而對于創(chuàng)投機構(gòu)來說，要入駐中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，都要經(jīng)過中關(guān)村科技園區(qū)海淀園管委會和海淀區(qū)信息化辦公室的篩選，必須具備足夠的“造血”功能才能通過門檻。

姚宏波說，現(xiàn)在要進駐的企業(yè)已經(jīng)不在乎租金高低，“要進來還得排隊”。

“創(chuàng)業(yè)大街已建好，初創(chuàng)團隊、孵化機構(gòu)也紛紛入駐，下一步就是街區(qū)的核心服務(wù)功能。”李長萍分析說，“目前街面上能用的也就是4.3萬多平方米，這注定了不能靠體量取勝。作為一個開放式的街區(qū)，這恰恰是它與傳統(tǒng)街區(qū)的不同之處?！?/p>

“中關(guān)村”式的向心力

原本是摩根士坦利總部量化分析師、巴克萊銀行全球精英中心副總裁的周灝，被國內(nèi)征信體系的陳舊所刺激，決定創(chuàng)立“量化派”——通過提供一個互聯(lián)網(wǎng)平臺，給出信用評價，搭建起借款人和金融機構(gòu)之間的橋梁。

2014年籌備公司之前，周灝考察國內(nèi)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，遍訪北京中關(guān)村、上海自貿(mào)區(qū)、深圳等地，“一個月連跑了四趟北京-上海?！?/p>

跑完一圈，“還是中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)氛圍最好，最終公司落在石景山園區(qū)，工商、管理、注冊等手續(xù)一天就辦下來了?！彼f。

2015年初，“量化派”從微軟創(chuàng)投加速器畢業(yè)后，搬進了中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心。在這個創(chuàng)業(yè)大街的地標(biāo)性建筑中，周灝常常回憶起當(dāng)年海淀圖書城的樣子，“仿佛看到整個改革歷史的縮影?！?/p>

一個城市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)區(qū)域的成長究竟是市場本身的聚集過程，還是政府意志規(guī)劃的結(jié)果？似乎沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。二者都有成功先例，前者如美國硅谷，后者如臺灣地區(qū)的新竹。

而在中關(guān)村，這個問題一直存有爭論——在其實際發(fā)展進程中，市場力量與政府意志始終并存。

創(chuàng)業(yè)本身是市場行為，而政府的作用就是整合資源、搭建平臺。

“很多中關(guān)村的企業(yè)，規(guī)模擴大后辦公場地不夠用，盡管中關(guān)村的房租已經(jīng)非常高，他們卻都不愿意走出創(chuàng)業(yè)園區(qū)。”秦君分析說，“這些企業(yè)在中關(guān)村發(fā)展多年，他們與高校之間的聯(lián)系、與其他高新技術(shù)企業(yè)的合作已很深入，合作機制和模式都比較成熟，再到另一個地方去，很可能失去這種優(yōu)勢?？梢?，企業(yè)的‘不離不棄，似乎并不是單純的人才問題?！?/p>

從地理意義上說，中關(guān)村只是北京城西北角100平方公里的街區(qū)。但從更廣的視角來看，它不僅延伸為一區(qū)九園近382平方公里的地域，更在中國的創(chuàng)新歷程中發(fā)揮著足以改變整個商業(yè)鏈條的巨大能量。