劉亮程

鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫(kù)車，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來(lái)買。鐵匠趕著季節(jié)做鐵活兒，春耕前打犁鏵、鏟子、刨鋤子和各種農(nóng)機(jī)具零件。麥?zhǔn)涨按蜱牭?。?dāng)農(nóng)民們頂著烈日割麥時(shí)，鐵匠已轉(zhuǎn)手打制他們刨地挖渠的坎土曼了。

鐵匠們知道，這些東西打早了沒(méi)用。打晚了，就賣不出去，只有掛在墻上等待明年。

吐?tīng)柡椤ね碌鲜沁@個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵，今年二十四歲，成家一年多了，有個(gè)不到一歲的兒子。吐?tīng)柡檎f(shuō)，他的孩子長(zhǎng)大后說(shuō)啥也不讓他打鐵了，叫他好好上學(xué)，出來(lái)干別的去。吐?tīng)柡檎f(shuō)他當(dāng)時(shí)就不愿學(xué)打鐵，父親卻硬逼著他學(xué)。打鐵太累人，又掙不上錢(qián)。他們家打了十幾代鐵了，還住在這些破爛房子里，他結(jié)婚時(shí)都沒(méi)錢(qián)蓋一間新房子。

吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車城里有名的鐵匠，一年四季，來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。那時(shí)的家境比現(xiàn)在稍好一些，婦女們頭戴面紗，在家做飯看管孩子，從不到鐵匠爐前去干活。父親的一把錘子養(yǎng)活一家人，日子還算過(guò)得去。吐迪也是不愿跟父親學(xué)打鐵，沒(méi)干幾天就跑掉了。他嫌打鐵錘太重，累死累活揮半天才掙幾塊錢(qián)，他想出去做買賣。父親給了他一點(diǎn)錢(qián)，他買了一車西瓜，卸在街邊叫賣。結(jié)果，西瓜一半是生的，賣不出去。生意做賠了，才又垂頭喪氣回到父親的打鐵爐旁。

父親說(shuō)，我們就是干這個(gè)的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒(méi)掙到多少錢(qián)，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會(huì)有一口飯吃。我們不干這個(gè)干啥去？

吐迪就這樣硬著頭皮干了下來(lái)，從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。如今在庫(kù)車?yán)铣?，他們家族共有十幾個(gè)打鐵的。吐迪的兩個(gè)弟弟和一個(gè)侄子，跟他同在沙依巴克街邊的一條小巷子里打鐵，一人一個(gè)鐵爐，緊挨著。吐迪和兒子吐?tīng)柡榈臓t子在最里邊，兩個(gè)弟弟和侄子的爐子安在巷口，一天到晚爐火不斷，鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)。吐迪的妹妹在另一條街上開(kāi)鐵匠鋪，是城里有名的女鐵匠，善做一些小農(nóng)具，活兒做得精細(xì)。

吐迪說(shuō)他兒子吐?tīng)柡榭餐谅虻每梢裕蜱牭哆€不行，欠點(diǎn)兒功夫。鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活兒都必須學(xué)到師傅滿意了，才可以另立鐵爐去做活兒。不然學(xué)個(gè)半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會(huì)敗壞家族的榮譽(yù)。吐迪是這個(gè)家族中最年長(zhǎng)者，無(wú)論說(shuō)話還是教兒子打鐮刀，都一臉嚴(yán)肅。他今年五十六歲，看上去還很壯實(shí)。他正把自己的手藝一樣一樣地傳給兒子吐?tīng)柡椤ね碌?，從打最?jiǎn)單的螞蟥釘，到打坎土曼、鐮刀，但吐迪·艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無(wú)法準(zhǔn)確地傳給下一代的。鐵匠活兒就這樣，錘打到最后越來(lái)越?jīng)]力氣，每一代間都在失傳一些東西。比如手的感覺(jué)，一把鐮刀打到什么程度剛好，等等。盡管手把手地教，一雙手終究無(wú)法把那種微妙的感覺(jué)傳給另一雙手。

還有，一把鐮刀面對(duì)的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會(huì)不一樣，因?yàn)槊恳恢挥苗牭兜氖植灰粯?，每只手的?xí)慣不一樣。打鐮刀的人，靠一雙手，給千萬(wàn)只不一樣的手打制如意家什。想到遠(yuǎn)近田野里埋頭勞作的那些人，勁兒大的、勁兒小的，女人、男人、未成年的孩子……鐵匠的每一把鐮刀，都針對(duì)他想到的某一個(gè)人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個(gè)人。在飛濺的火星和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲里，那個(gè)人逐漸清晰，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田中直起身，一步步走近。這時(shí)候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個(gè)幼芽剛從土里長(zhǎng)出來(lái)。鐵匠知道它會(huì)長(zhǎng)成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。

這片田野上，男人大多喜歡用大彎鐮，一下?lián)б淮笃溩樱班辍钡囊宦暩畹?，是大開(kāi)大合的干法。這種鐮刀呈拋物線形，鐮刀從把手伸出，朝后彎一定幅度，像鉛球運(yùn)動(dòng)員向后傾身用力，然后朝前直伸而去，刀刃一直伸到用鐮者性情與氣力的極端處。每把大鐮刀又都有微小的差異。也有憐惜氣力的人，用一把半大鐮刀，游刃有余。還有人喜歡蹲著干活兒，鐮刀小巧，一下?lián)б恍“邀溩?，幾乎能?shù)清自家地里長(zhǎng)了多少棵麥子。還有那些婦女，用耳環(huán)一樣彎彎的鐮刀，摟過(guò)來(lái)的每株麥穗都不會(huì)散失。

打鐮刀的人，要給每一只不同的手準(zhǔn)備鐮刀，還要想到左撇子、反手握鐮的人。一把鐮刀用五年就不行了，坎土曼用七八年。五年前在這兒買過(guò)鐮刀的那些人，今年又該來(lái)了，還有那個(gè)短胳膊買買提，五年前定做過(guò)一只長(zhǎng)把鐮刀，也該用壞了。也許就這一兩天，他正籌備一把鐮刀的錢(qián)呢。這兩年棉花價(jià)不好，割麥子的鐮刀自然賣不上好價(jià)，七八塊錢(qián)出手，就算不錯(cuò)。已經(jīng)好幾年，一把鐮刀賣不到十塊錢(qián)。什么東西都不值錢(qián)，杏子一公斤四五毛錢(qián)。賣兩筐杏子的錢(qián)，才夠買一把鐮刀。因?yàn)槿卞X(qián)，一把該扔掉的破鐮刀也許又留在手里，磨一磨再用一個(gè)夏季。

不論什么情況，打鐮刀的人都會(huì)將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個(gè)人來(lái)與不來(lái)，鐵匠活兒不會(huì)放壞。一把鐮刀只適合某一個(gè)人，別人不會(huì)買它。打鐮刀的人，每年都剩下幾把鐮刀，等不到買主。它們?cè)阼F匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。鐵匠從不輕易把他打的鐮刀毀掉重打，他相信走遠(yuǎn)的人還會(huì)回來(lái)。不管過(guò)去多少年，他曾經(jīng)想到的那個(gè)人，終究會(huì)在茫茫田野中抬起頭來(lái)，一步一步向這把鐮刀靠近。在鐵匠家族近一千年的打鐵歷史中，還沒(méi)有一把百年前的鐮刀剩到今天。

只有一回，吐迪的太爺掌錘時(shí)，給一個(gè)左撇子打過(guò)一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢(qián)訂金，便一去不回。吐迪的太爺打好鐮刀，等了一年又一年，等到太爺下世，吐迪的爺爺掌錘，他父親跟著學(xué)徒時(shí)，終于等來(lái)一個(gè)左撇子，他一眼看上那把鐮刀，二話沒(méi)說(shuō)就買走了。這把鐮刀等了整整六十七年，用它的人終于又出現(xiàn)了。

在那六十七年里，鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下。打鐵的人認(rèn)為，他們的敲打聲能提醒遠(yuǎn)近村落里買鐮刀的人。他們時(shí)常取下找不到買主的鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個(gè)地方少打了兩錘，那個(gè)地方敲偏了。手工活兒就是這樣，永遠(yuǎn)都不能說(shuō)完成，打成了還可打得更精細(xì)。隨著人的手藝進(jìn)步和對(duì)使用者的認(rèn)識(shí)理解不同，一把鐮刀可以永遠(yuǎn)地敲打下去。那些錘點(diǎn)，落在多少年前的錘點(diǎn)上。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲，后一聲仿佛前一聲的回音，一聲比一聲遙遠(yuǎn)、空洞。仿佛每一錘都是多年前那一錘的回聲，一聲聲地傳回來(lái)，沿我們看不見(jiàn)的一條古老胡同。

吐迪·艾則孜打鐮刀時(shí)眼皮低垂，瞇成細(xì)細(xì)彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。兒子吐?tīng)柡榫蜎](méi)這么專注了，手里打著鐮刀，心里不知道想著啥事情，眼睛東張西望。鐵匠爐旁一天到晚圍著人，有來(lái)買鐮刀的，有閑著沒(méi)事看打鐮刀的。天冷了還是烤火的好地方，無(wú)家可歸的人，凍極了挨近鐵匠爐，手伸進(jìn)爐火里燎兩下，又趕緊塞回袖筒趕路去了。

麥?zhǔn)涨俺Ｓ衼?lái)修鐮刀的鄉(xiāng)下人，一坐大半天。一把賣掉的鐮刀，三五年后又回到鐵匠爐前，用得豁豁牙牙，木把兒也松動(dòng)了。鐵匠舉起鐮刀，掃一眼就能認(rèn)出這把是不是自己打的。舊鐮刀扔進(jìn)爐中，燒紅、修刃、淬火，看上去又跟新的一樣。修一把舊鐮刀一兩塊錢(qián)，也有耍賴皮不給錢(qián)的，丟下一句好話就走了，就這樣三五年不見(jiàn)面，直到鐮刀再次用壞。一把鐮刀頂多修兩次，鐵匠就再不會(huì)修了。修好一把舊鐮刀，就等于少賣一把新的。

吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。過(guò)去三十年五十年，甚至一二百年，他們都能認(rèn)出自己家族打制的鐮刀。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來(lái)他們就這樣傳遞記憶。每一代的印記都有所不同。一樣的月牙形指甲印，在家族的每一個(gè)鐵匠手里排出不同的形式。沒(méi)有具體的圖譜記載每一代祖先打出的印記是怎樣的形式。這種簡(jiǎn)單的變化，過(guò)去幾代人數(shù)百年后，肯定會(huì)有一個(gè)后代打在鐮刀彎臂上的印記與某個(gè)祖先的完全一致，冥冥中他們疊合在一起。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺(jué)察地握在某個(gè)人手里。他用它割麥子、割草、芟樹(shù)枝、削锨把兒和鞭桿……千百年來(lái)，就是這些永遠(yuǎn)不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。

打鐮刀的人把自己的年年月月打進(jìn)黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。這些看似簡(jiǎn)單、千年不變的手工活兒，也許一旦失傳便永遠(yuǎn)地消失了，我們?cè)俨粫?huì)找回它。那是一種生活方式。它不僅僅是架一個(gè)打鐵爐，掌握火候，把一塊鐵打成鐮刀這樣簡(jiǎn)單的一件事。更重要的是打鐵人長(zhǎng)年累月、一代一代積累下來(lái)的那種心理沉淀。通過(guò)一把鐮刀對(duì)世界人生的理解與認(rèn)識(shí)，到頭來(lái)真正失傳的是這些東西。

吐?tīng)柡椤ね碌霞业蔫F匠鋪，還會(huì)一年一年敲打下去。打到他跟父親一樣的年歲還有幾十年時(shí)間呢，到那時(shí)不知生活變成什么樣子。他是否會(huì)像父親一樣，雖然自己當(dāng)初不愿學(xué)打鐵，卻又硬逼著兒子去學(xué)這門(mén)累人的笨重手藝。在這段漫長(zhǎng)的鐵匠生涯中，一個(gè)人的想法或許會(huì)漸漸地變得跟祖先一樣古老。不管過(guò)去多少年，社會(huì)怎樣變革，我們總會(huì)在一生的某個(gè)時(shí)期，跟遠(yuǎn)在時(shí)光那頭的祖先們，想到一起。

吐?tīng)柡闀?huì)從父親吐迪那里，學(xué)會(huì)打鐵的所有手藝，他是否再往下傳，就是他自己的事了。那片田野還會(huì)一年一年地生長(zhǎng)麥子，每家每戶的一小畦麥地，還要用鐮刀去收割。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來(lái)的鐮刀，就像一彎過(guò)時(shí)的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會(huì)沉落。