劉源

摘要：明治時(shí)代文明開(kāi)化期以后明治政府開(kāi)始大肆推行西化政策。西方的文學(xué)和文藝思潮也逐漸蠶食日本的傳統(tǒng)文學(xué)風(fēng)土和精神世界。隅田川作為日本古代精神風(fēng)土的象征，自然首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊。隅田川兩岸的下町地區(qū)是江戶文化的搖籃。而這里孕育出的歌舞伎、凈琉璃等日本傳統(tǒng)藝能在這一時(shí)期被認(rèn)為是鄙陋、愚昧、落后的代名詞。不僅如此，隨著明治工業(yè)革命的興起，隅田川兩岸江戶時(shí)代遺留下的文化遺產(chǎn)遭到了嚴(yán)重的破壞。為此，明治時(shí)期的作家們感到痛心疾首。于是他們紛紛拿起手筆來(lái)，或批判明治政府全盤(pán)西化政策下對(duì)日本固有傳統(tǒng)文化的破壞，或緬懷他們兒時(shí)那條風(fēng)光秀麗水質(zhì)清澈的大河，亦或是表達(dá)如追思故國(guó)般的懷舊傷感之情。文章通過(guò)島崎藤村、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介為代表的出生于明治不同時(shí)期的作家筆下的隅田川，去發(fā)現(xiàn)并感受荷風(fēng)和島崎藤村為代表70后作家的批判精神，谷崎潤(rùn)一郎為代表的80后作家的唯美主義，以及芥川龍之介為首的90后作家的哀傷懷舊的情懷。

關(guān)鍵詞：隅田川；永井荷風(fēng)；島崎藤村；谷崎潤(rùn)一郎；芥川龍之介

一

翻開(kāi)人類文明史我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)共性，那就是人類文明的起源都與水有著不解之緣。人類選擇臨水而居不僅可以通過(guò)水運(yùn)促進(jìn)不同文明間的貿(mào)易往來(lái)和人員交流，而且逐漸地形成了早期商業(yè)城市的雛形，并孕育出獨(dú)特的城市文化以及文學(xué)風(fēng)土。比如：塞納河孕育了法國(guó)文學(xué)風(fēng)土，泰晤士河孕育出了英國(guó)文學(xué)風(fēng)土等。日本文學(xué)和河流的關(guān)系首先聯(lián)想到就是隅田川。東京舊稱江戶自古以來(lái)就以水上之都而聞名全島。而隅田川正是大江戶這個(gè)廣大水網(wǎng)的主動(dòng)脈。作為江戶母親河的隅田川自古以來(lái)就是日本精神風(fēng)土的象征。隅田川與日本文學(xué)的淵源最早可以追溯到中古的平安時(shí)代。【伊勢(shì)物語(yǔ)】日本最早的古典文學(xué)作品之一，在伊勢(shì)物語(yǔ)第九段下東國(guó)中有一首千古流傳并對(duì)后世文學(xué)影響頗深的著名和歌。【名にし負(fù)はばいざ言問(wèn)はむ都鳥(niǎo) わが思う人はありやなしやと】這首思念愛(ài)人的凄慘悲涼的和歌成為日本古典文學(xué)的經(jīng)典佳作。這是隅田川有史以來(lái)首次出現(xiàn)在日本文學(xué)作品中?！疽羷?shì)物語(yǔ)】的出現(xiàn)樹(shù)立了真正意義上的純粹文藝的或文學(xué)的價(jià)值。由于【伊勢(shì)物語(yǔ)】對(duì)日本后世文壇有著巨大及深遠(yuǎn)的影響，這奠定了隅田川作為日本精神風(fēng)土象征的地位。不僅如此，隅田川對(duì)現(xiàn)代作家的作品也有著直接或間接的影響，特別是對(duì)谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介、川端康成這樣的文豪級(jí)作家的作品有很大的影響。他們通過(guò)自己的文學(xué)視角創(chuàng)作出許多與隅田川有關(guān)的文學(xué)作品。如果說(shuō)起日本近代文學(xué)和隅田川的淵源最深的當(dāng)屬永井荷風(fēng)，在他一生的創(chuàng)作過(guò)程中隅田川這條大河一直扮演著無(wú)可替代的角色。隅田川作為下町文化和江戶文學(xué)的標(biāo)志源源不斷地給他的文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感和動(dòng)力。隅田川就像流淌在荷風(fēng)文學(xué)世界中的血液，使得荷風(fēng)的文學(xué)保持著旺盛的生命力，可以說(shuō)沒(méi)有隅田川就沒(méi)有永井荷風(fēng)的文學(xué)，因此他各個(gè)時(shí)期的作品中隅田川都起著重要的作用。關(guān)于永井荷風(fēng)和隅田川的文學(xué)淵源在本文的姊妹篇《永井荷風(fēng)的文學(xué)風(fēng)土之隅田川》一文中有詳細(xì)的描述因此不再贅言。那么與永井荷風(fēng)生活在同一歷史時(shí)期的其他的日本學(xué)家的文學(xué)軌跡中隅田川是個(gè)什么樣子的呢？讓我們看一下和永井荷風(fēng)同樣是明治時(shí)代70后的詩(shī)人島崎藤村筆下的隅田川吧。

二

島崎藤村是日本近代著名的浪漫主義詩(shī)人和小說(shuō)家，1913年到1916年他在法國(guó)留學(xué)?；貒?guó)之后他目睹了明治開(kāi)化時(shí)期西化主義給日本帶來(lái)的沖擊。伴隨著明治工業(yè)革命興起，下町地區(qū)出現(xiàn)大量工廠，各種工業(yè)污水污染原本清澈的隅田川的河水。不僅如此，在西方思潮的入侵沖擊下隅田川兩岸的江戶下町文化遭到嚴(yán)重破壞。藤村為此感到痛心疾首，于是他在1918年發(fā)表了一片題為【隅田川的水】的散文詩(shī)。從中不僅可以領(lǐng)略到他優(yōu)美的散文風(fēng)格，而且也能體會(huì)到他對(duì)隅田川深深的眷戀和對(duì)遭到破壞的隅田川兩岸的下町地區(qū)的悲傷之情。島崎藤村即使在法國(guó)旅居的日子里也沒(méi)有忘記他少年時(shí)代的老相識(shí)，無(wú)論是站在索恩、維埃納、紀(jì)德龍等河畔，還是在巴黎的奧斯特爾茲橋頭眺望塞拉河的流水時(shí)，都沒(méi)有忘記向隅田川遙寄他的一片思念之情?；貒?guó)之后他雖然為能夠重新目睹隅田川的身影而感到欣喜。但是，當(dāng)他親眼目睹了被污染破壞的隅田川時(shí)這樣感慨道：“與我出游時(shí)節(jié)所見(jiàn)到的你相比，發(fā)覺(jué)你愈發(fā)沉默了，你的聲音是怎么了呢？你將那樣的持續(xù)沉默到何時(shí)呢？你莫不是因?yàn)槭艿絻砂兜淖冞w和工業(yè)化的壓抑，像你的銀魚(yú)死去，你的百合鷗飛走那樣，你的聲音也完全嘶啞了嗎？”島崎藤村的早年正直日本明治維新之后“脫亞入歐”的轉(zhuǎn)型期，在這一時(shí)代以福澤諭吉為首的一些先驅(qū)思想家們開(kāi)始用西方文明的標(biāo)準(zhǔn)比較日本，不僅如此，在明治政府主導(dǎo)的全盤(pán)歐化的政策推動(dòng)下，西風(fēng)東進(jìn)的效果漸漸地顯露在日本城市的各個(gè)角落，隅田川兩岸作為日本傳統(tǒng)文化的最后精神家園也遭到了無(wú)情的破壞，島崎藤村在【隅田川的水】一文中感慨道：“新的東西就這樣源源不斷擁向你的兩岸，從美利堅(jiān)，從法蘭西，從英吉利，從德意志。一個(gè)改良接著一個(gè)改良，一個(gè)破壞接著一個(gè)破壞，帶著隨便的樣式、主張和偏見(jiàn)，移植到你的兩側(cè)，光怪陸離，宛如殖民大街的風(fēng)光，放眼那些具有時(shí)代象征的造型美術(shù)，特別是那些建筑，我仿佛覺(jué)得你岸上原有的風(fēng)景，太質(zhì)樸了，太柔弱了，太纖細(xì)了，好像要被從新西洋涌進(jìn)來(lái)的有組織的東西所吞沒(méi)，我感到十分慘痛?！蔽鞣降奈乃囁汲毕駶⒌痰暮樗蜎](méi)隅田川兩岸。中古的平安時(shí)期多情善感的歌人在業(yè)原平在隅田川畔留下一首凄美的愛(ài)情挽歌，現(xiàn)如今詩(shī)人島崎藤村放眼望去河兩岸都是那種稀奇古怪不協(xié)調(diào)的美，為此他深深地感到一種難言的幻滅的悲傷，盡管隅田川兩岸出現(xiàn)欣欣向榮的明治工業(yè)革命帶來(lái)的偉大成果，但詩(shī)人依然執(zhí)著的夢(mèng)想著她年輕的時(shí)代，堅(jiān)信有朝一日隅田川能夠打破沉默的聲音，使我們能夠重新領(lǐng)略到從她身上溢出來(lái)的詩(shī)情，重新感受到紅紅的旭日再次從泛著金光的隅田川的河面上冉冉升起的畫(huà)意。

三

隅田川在不同的歷史時(shí)期有著各種不同的稱謂，比如墨田川、角田川、淺草川等，即使是在同一歷史時(shí)期隅田川的不同流域也有著不同的名稱，比如隅田川匯入東京灣的部分被稱之為大川端。日本唯美主義文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎于明治十九年出生在大川端東岸的蠣殼町，與70后的老師荷風(fēng)相比他的80后的學(xué)生比谷崎潤(rùn)一郎可謂是后生可畏。佐藤春夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“永井荷風(fēng)是日本文學(xué)擺脫自然主義束縛的第一人，而谷崎潤(rùn)一郎則給日本文學(xué)插上了翅膀”。谷崎不僅和自己的師傅一同躋身于明治時(shí)期耽美派的代表作家，而且他的作品還獲得了自己老師荷風(fēng)充分的肯定，不僅如此，荷風(fēng)還強(qiáng)烈地向文壇推薦谷崎潤(rùn)一郎的作品。但是與荷風(fēng)的出身和經(jīng)歷不同的是，谷崎潤(rùn)一郎是地地道道的東京下町的商人家庭出身，他的外祖父久右衛(wèi)門(mén)在下町創(chuàng)辦的一家名叫谷崎印刷所的小作坊，每天印刷當(dāng)日交易所大米的交易價(jià)格和信息。谷崎潤(rùn)一郎出生的地方距離水天宮和歌舞伎劇院明治座很近，少年時(shí)代的他雖然搬了幾次家，但無(wú)論濱町還是南茅場(chǎng)町都屬于隅田川河岸的下町地區(qū)?？梢哉f(shuō)谷崎潤(rùn)一郎從小就對(duì)江戶的下町文化耳濡目染。在他的兩部初期作品【少年】和【少年的記憶】中都有描述他少年時(shí)代生活的隅田川畔下町的情景，他沒(méi)有像荷風(fēng)和藤村那樣的出國(guó)游學(xué)的經(jīng)歷。在這樣一個(gè)地道的江戶下町土生土長(zhǎng)的文學(xué)家他的文學(xué)世界里的隅田川又是個(gè)什么樣子呢。當(dāng)時(shí)新晉的作家谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)了很多作品，但是真正奠定他新晉作家地位的作品應(yīng)當(dāng)是短篇小說(shuō)【刺青】，該小說(shuō)發(fā)表在明治四十三年十一月的【新思潮】上，而谷崎潤(rùn)一郎當(dāng)時(shí)只有24歲，還是一名在校大學(xué)生?！敬糖唷窟@部短篇小說(shuō)被認(rèn)為是日本唯美主義的代表性作品之一，作為江戶代表風(fēng)景的隅田川時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在文章當(dāng)中。晚春的夜晚隅田川上船只上下穿行如梭，槳櫓拍打著水面發(fā)出清脆的響聲。白色的船帆沐浴陸地上略過(guò)的微風(fēng)，霞光映照在中州、箱崎、靈岸島的人家的屋瓦上。描寫(xiě)的是江戶末期隅田川西岸嫻靜的晚春風(fēng)景。在此之后，他在明治四十五年創(chuàng)作一篇題為【羹】的小說(shuō)，這部小說(shuō)在當(dāng)年7月到11月的【東京日日新聞】上連載。【羹】這部作品簡(jiǎn)而言之就是一部描寫(xiě)第一高等學(xué)校學(xué)生們的青春物語(yǔ)。這部小說(shuō)中登場(chǎng)的人物除了主人公橘宗和岡田美代子以外還有書(shū)生才子的杉浦同學(xué)，浪蕩公子哥的山口同學(xué)，還有樸素的農(nóng)民兒子佐佐木同學(xué)等，人物特點(diǎn)刻畫(huà)非常鮮明。主人公橘宗和岡田美代子雖然是遠(yuǎn)房的親戚，但是他們不顧自己父母的反對(duì)毅然決然地在一起，最終在美代子父母的強(qiáng)烈干預(yù)下他們不得不分手。在這部小說(shuō)中有這樣一個(gè)場(chǎng)面，從小田園來(lái)到東京的美代子和橘宗相約在柳橋的一家叫柳光亭的飯店。他們?cè)谶@家飯店商量彼此回去做自己父母的工作，目的就是讓父母同意他們倆的婚事。柳光亭窗外的隅田川作為該場(chǎng)面的背景，不知不覺(jué)變成了多云的天氣，淡淡的如煙一樣的云彩覆蓋在藍(lán)天上。即便如此，隅田川的水色依然很深，襯托著蒸汽船濺起的白浪更加顯眼。沐浴歸來(lái)的藝妓婀娜多姿，三三兩兩的與美代子擦肩而過(guò)，還時(shí)不時(shí)的回頭偷瞄美代子。進(jìn)了大門(mén)穿過(guò)如迷宮般狹窄的走廊走到盡頭時(shí)，老板娘拉開(kāi)一扇拉門(mén)，出現(xiàn)了一所鄰隅田川而建的理想小單間兒。青綠色河水滿滿的就好像要漫過(guò)窗戶似的。這對(duì)戀人找到了難得的不受家長(zhǎng)約束的私人空間頓感興奮和欣喜。谷崎潤(rùn)一郎筆下水流充沛奔騰不息的隅田川，不正像小說(shuō)中的男女主人公對(duì)愛(ài)情和未來(lái)的憧憬一樣，充滿了蓬勃的青春朝氣和旺盛的生命力。

四

明治時(shí)期出生在大川端畔的還有一位偉大的作家，他就是明治時(shí)期90后作家芥川龍之介，明治25年出生于大川端東岸的京橋區(qū)入船町。父親新原敏三是制造銷售牛奶的下町商人，由于母親精神異常的緣故芥川在出生7個(gè)月后，就被送到了位于隅田川東岸的兩國(guó)的外婆家，并由伯母將他養(yǎng)長(zhǎng)大成人。在他11歲的時(shí)候母親離世，他正式改姓母方的姓氏芥川，成為舅父芥川道章的養(yǎng)子。芥川家族在江戶時(shí)代屬于士族，代代侍奉德川家族，負(fù)責(zé)德川將軍家的茶道事務(wù)。因此，家中一直保留著喜歡藝術(shù)和戲曲的江戶文人的愛(ài)好，這一點(diǎn)對(duì)芥川龍之介日后在文學(xué)世界的發(fā)展有著非常大的影響。外婆家附近的兩國(guó)橋下川流不息流淌著的隅田川從小就陪伴著他，少年時(shí)代的他經(jīng)常在散發(fā)著河泥味道的隅田川中嬉戲玩耍。他非常熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)東京，也熱愛(ài)著家鄉(xiāng)的這條大河，芥川龍之介作品當(dāng)中很多與隅田川都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如：大正三年十二月執(zhí)筆翌年五月在【帝國(guó)文學(xué)】上發(fā)表的《火男》；大正八年（1919年）二月發(fā)表在雜志【中外】上的《開(kāi)化良人》；大正八年九月發(fā)表在【中央公論】的《妖婆》；大正十年在【大阪每日新聞】上連載的《奇怪的相會(huì)》等作品，但是要是尋找他和隅田川的淵源我們還得逆流而上到他創(chuàng)作初期的明治末期去一探究竟。在明治41年，還是花季少年的芥川寫(xiě)下了這篇以隅田川為題材的《大川的水》，這是一篇抒發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)東京和隅田川熱愛(ài)的抒情散文。文章中有這樣的描述：“出了家門(mén)就是迷宮般的胡同，在這些胡同的兩旁都是人家的黑色圍墻。胡同的地面上鋪滿了栗樹(shù)的落葉，穿過(guò)這些小胡同一條寬大的河流瞬間躍入眼簾。從孩提時(shí)代到初中畢業(yè)這段光陰幾乎每天都要經(jīng)過(guò)這樣的小路去看隅田川。”可以說(shuō)隅田川早已是他生活的一部分，進(jìn)而成為他文學(xué)世界的一部分和精神世界的歸宿，要想了解一位作家的真實(shí)心境或者作品的創(chuàng)作意圖最好的途徑就是在作者的文章中找到答案，那么芥川龍之介為什么如此熱愛(ài)隅田川呢？在這篇文章的開(kāi)頭部分他本人給出了答案：“散發(fā)著淤泥味兒渾濁的河水，暖暖的令他魂?duì)繅?mèng)繞。在他很小的時(shí)候就是如此，每當(dāng)他看到隅田川之后就會(huì)有種幾乎落淚的莫名的慰藉和寂寥的感覺(jué)涌上心頭。就好比在自己生活的這個(gè)世界遙望追思故國(guó)一樣的心境。為了能夠獲得這種心境，同時(shí)也能夠體會(huì)到這種難以莫名的慰藉感和寂寥感。”為此，他極度的深愛(ài)著這條大河。在芥川龍之介的精神世界里散發(fā)著淤泥味兒的渾濁的隅田川河水正是自己熱愛(ài)著的家鄉(xiāng)東京的氣味。在文章的結(jié)尾部分他說(shuō)到：“所有的城市都有著自己獨(dú)有的氣味（中略）。如果有人問(wèn)我屬于東京的氣味是什么的時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫地回答東京的氣味就是隅田川河水的氣味。隅田川的水色就是東京的顏色，隅田川的流水聲就是東京的脈動(dòng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)正是由于有了隅田川我才愛(ài)著東京，也正是由于有東京我才熱愛(ài)著生活?！睂?duì)于芥川龍之介來(lái)說(shuō)隅田川就像是流淌在身體里的血液一樣貫穿他的生命之中，并成為他文學(xué)世界里的基礎(chǔ)元素之一。芥川的作品創(chuàng)作時(shí)代從明治時(shí)期到大正時(shí)期。以關(guān)東大地震之前東京的下町為重要的創(chuàng)作背景，其中以兩國(guó)附近渡過(guò)隅田川到山手地區(qū)這一線，包括他求學(xué)的東大所在的本鄉(xiāng)，恩師夏目漱石靈魂歸宿的地牛入?yún)^(qū)早稻田南町。提到芥川龍之介很多人就會(huì)想到【都市文學(xué)】，芥川的都市文學(xué)誕生在他的故鄉(xiāng)東京，而生活在東京地區(qū)隅田川兩岸的下町人家的生活以及下町風(fēng)貌是構(gòu)成他都市文學(xué)的主要舞臺(tái)。

五

文學(xué)并不是像X光射線一樣單純地把現(xiàn)象原封不動(dòng)成像出來(lái)，而是通過(guò)表面現(xiàn)象透露出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌和人們的本質(zhì)。明治時(shí)期從1868年明治維新開(kāi)始到1902年明治天皇離世，在這將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，日本完成了封建社會(huì)向資本主義轉(zhuǎn)變的涅槃。這一時(shí)期日本在西化主義的推動(dòng)下，以殖產(chǎn)興業(yè)、富國(guó)強(qiáng)兵為目標(biāo)迅速成為列強(qiáng)之一，隨著國(guó)運(yùn)的上升逐步走上了對(duì)外擴(kuò)張的道路。但是，那些有著出國(guó)留學(xué)背景的作家歸國(guó)后，看到的東京已經(jīng)不再是他們出國(guó)前或者記憶中的那個(gè)江戶城，架在隅田川上的木橋被鋼橋所取代，銀座等所謂的現(xiàn)代化的商業(yè)中心拔地而起。大馬路上飛馳的有軌電車(chē)，馬路兩旁的櫻花樹(shù)不見(jiàn)了，取而代之的是丑陋的電線桿，在明治政府的全盤(pán)西化政策下，對(duì)內(nèi)控制輿論壓制人民的民主訴求。在日本的政客和被蒙蔽的愚民眼里明正是明治維新使日本走向強(qiáng)國(guó)之路。但是永井荷風(fēng)等文人和有識(shí)之士對(duì)此卻不以為然。永井荷風(fēng)始終認(rèn)為明治維新就是一場(chǎng)拙劣的西方模仿秀。在他的小說(shuō)《隅田川》第五版序言中描述了他歸國(guó)之后看到面目全非的東京時(shí)，感慨道這里已經(jīng)變成了戰(zhàn)亂后新興的“修羅場(chǎng)”。隅田川自古以來(lái)就是日本的精神風(fēng)土的象征，是日本文學(xué)的圣潔的殿堂。在猛烈的西風(fēng)東進(jìn)的勢(shì)頭下，日本的文人和有識(shí)之士開(kāi)始熱衷追求傳統(tǒng)價(jià)值的回歸。此時(shí)他們不約而同地選擇了隅田川作為自己的精神家園，反擊西方思潮的侵襲，批判明治文明的文學(xué)陣地。永井荷風(fēng)、島崎藤村、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介這幾位作家都是出生并成長(zhǎng)于明治開(kāi)化時(shí)代。雖然他們各自的出生環(huán)境和成長(zhǎng)軌跡不盡相同，但是他們對(duì)隅田川的熱愛(ài)卻是相同的，而這份熱愛(ài)則源自于他們對(duì)日本傳統(tǒng)價(jià)值的尊重與傳承。島崎藤村和永井荷風(fēng)通過(guò)隅田川透露出了70后作家們的批判精神，谷崎潤(rùn)一郎透過(guò)隅田川展現(xiàn)出來(lái)的是80后作家們的唯美主義，而芥川龍之介把隅田川和故國(guó)和家鄉(xiāng)聯(lián)系到一起折射出90后作家們的哀傷懷舊的情懷?？傊谒麄兛磥?lái)隅田川的意義已經(jīng)超出了它作為自然河流的存在，更多的是代表一種文學(xué)風(fēng)土，一種對(duì)日本傳統(tǒng)價(jià)值的堅(jiān)守，一種對(duì)舊江戶如故國(guó)般的鄉(xiāng)愁。

參考文獻(xiàn)：

[1]福井貞助.日本古典文學(xué)全集（8卷）[M].小學(xué)館，1972.

[2]野村精一.伊勢(shì)物語(yǔ)の解釈と問(wèn)題探求[M].有精堂，1963.

[3]久保田淳 .隅田川の文學(xué)[M].巖波書(shū)店，1996.

[4]吉田精一.永井荷風(fēng)[M].八云書(shū)店，1992.

[5]小田切進(jìn).日本近代文學(xué)の展開(kāi)[M].讀賣(mài)選書(shū)，1974.

編輯/岳 鳳