文/采訪 薛通

《旗》導(dǎo)演梁明擁抱“溫暖的現(xiàn)實(shí)主義”

文/采訪 薛通

一面刷得干干凈凈的黑板，鬢角發(fā)白的老師正眉飛色舞地講課。然而，當(dāng)鏡頭慢慢拉開，空蕩蕩的教室里卻沒有一個(gè)學(xué)生，只有沉默的桌椅在聽講，這個(gè)空心化的小村莊已經(jīng)沒有上學(xué)的孩子了，民辦教師等開花遇上了他執(zhí)教生涯中最尷尬的一幕。

電影《旗》的故事便由此開始。這部關(guān)注民辦教師與留守自閉癥兒童問題的影片是第五代導(dǎo)演梁明的最新力作。在北京First青年劇場(chǎng)舉辦的影片點(diǎn)映活動(dòng)上，盡管沒有明星助陣，卻依然吸引了不少觀眾，近百人的小放映廳座無虛席，很多人站在過道或坐在地上看完了全片。

批判的視角，溫暖的態(tài)度

2009年， 梁明看到了貴州仡佬族著名女作家王華的小說《旗》，立馬被代課老師——等開花——這一人物所吸引，其中等開花和妻子相濡以沫的細(xì)節(jié)尤其令梁明印象深刻，“兩人將各自愛吃的雞蛋白、蛋黃讓給了對(duì)方，而把不喜歡吃的部分留給自己，就這樣吃了一輩子……我選小說的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是能夠感動(dòng)我，我如果流淚了，這個(gè)電影才有可能拍好?！?/p>

2014年，梁明才終于找到投資，把小說變成了電影，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。小說中的“等開花”是這樣一個(gè)民辦教師：為了自己村的孩子能接受教育，他追到城里給學(xué)生講課；為了自己所在的小學(xué)不被撤點(diǎn)并校，又力勸有自閉癥的孩子端端做自己唯一的學(xué)生……

如何讓觀眾去接受這樣一個(gè)普通農(nóng)村教師的形象是梁明思考最多的問題?！暗乳_花不是一個(gè)模范人物，他只是一個(gè)活生生的人，一個(gè)普通得不能再普通得民辦教師，他有盼望轉(zhuǎn)成公辦教師的私心，他和師母之間有樸實(shí)動(dòng)人的愛情，他也有同常人一樣的欲望和掙扎，我只是把他當(dāng)成一個(gè)有信仰、有情懷的普通人來面對(duì)，他是這個(gè)社會(huì)中的生命個(gè)體代表而已”。

在《旗》中，梁明以精英知識(shí)分子的批判性視角來直面這個(gè)轉(zhuǎn)型期時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題。

等開花老師最擔(dān)憂的“撤點(diǎn)并?！毙袨椋谌珖?guó)造成三十余萬所村鎮(zhèn)小學(xué)被關(guān)停，偏遠(yuǎn)地區(qū)兒童輟學(xué)率大大增加，這項(xiàng)有明顯弊端的教育改革措施如今雖已被禁止，但對(duì)當(dāng)下仍有警示作用；而荒涼的村莊和空無一人的教室，又讓人直觀地感受到進(jìn)城務(wù)工大潮引發(fā)的村鎮(zhèn)空心化問題，以及隨之而來的留守兒童的教育困境……梁明的攝影機(jī)沒有撒謊，“我們是持批判態(tài)度的。批判現(xiàn)實(shí)不是一味跟社會(huì)叫板，而是為了讓現(xiàn)實(shí)更美好?；蛟S我們通過一部影片改變不了現(xiàn)實(shí)，但能引發(fā)人們的關(guān)注和思考，那便是一種價(jià)值”。

電影創(chuàng)作有一個(gè)通行的方法：故事從哪里開始，便在哪里結(jié)束?！镀臁返慕Y(jié)尾如何處理，是糾結(jié)梁明最多的地方。

患有自閉癥的端端被迫離開等開花老師后，疑似被洪水沖走，最后到底被找到了沒有？影片最初是做了大團(tuán)圓結(jié)局，但經(jīng)過深思熟慮之后，梁明還是選擇了開放式的結(jié)局——端端的聲音出現(xiàn)在了畫面的外面，“這個(gè)聲音有可能是端端母親的想象，也有可能是孩子真的回來了，可以有很多種解釋”，在梁明看來，“這樣既有現(xiàn)實(shí)主義題材的那種深刻性，也同時(shí)給觀眾以希望，我喜歡溫暖的批判現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

小說是文字的藝術(shù)，電影是影像的藝術(shù)

梁明選擇小說的標(biāo)準(zhǔn)除了要“被感動(dòng)”外，還要有更多的視覺描寫和畫面感。攝影師出身的梁明在將文字轉(zhuǎn)換成視覺語言時(shí)，對(duì)片中的造型手法特別重視，不僅在攝影畫面上精益求精，在選景、道具、表演等各個(gè)方面也都十分用心，“小說是文字的藝術(shù)，但電影是視聽的、影像的藝術(shù)”。

在電影《旗》中，等開花老師每次開學(xué)都要將紅旗用水洗干凈，學(xué)生“端端”則必須看到旗后才肯上課。梁明將“旗”作為一種視覺符號(hào)，賦予一種“信仰”的高度。患有自閉癥的端端每次上課時(shí)，都要跟等開花老師拴在一起。繩子不僅僅是維系師生情感的紐帶，更是表達(dá)對(duì)中國(guó)捆綁式教育的擔(dān)憂……影片中，這樣的隱喻表達(dá)扶信拈來。

《旗》中最為令人稱道的是幾段“儺戲“。除了展示古老的文化傳承之外，那還是等開花愛情的象征。為了拍好儺戲，梁明和劇組特地跑到廣東湛江，找來民間儺戲團(tuán)來表演，可看完之后，梁明卻發(fā)了愁，“跳的一點(diǎn)不好看，唱的也沒什么調(diào)，就像是跳大神，沒有美感?！绷好髦缓谜业秸拷邢嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)，了解“儺”的來龍去脈，經(jīng)人推薦，最后找到了歌舞團(tuán)的編舞，他們?yōu)椤镀臁穼ｉT編了幾段儺舞，梁明看后，大為贊賞，“這就是我要的東西。藝術(shù)化的儺舞美輪美奐，既有原始儺戲的神秘詭異，又有現(xiàn)代舞蹈的美感，非常震撼！”

雖然《旗》已于年初做完了后期，但上映日期仍未確定。原因“你懂得”！梁明已經(jīng)做好了長(zhǎng)線放映的心理準(zhǔn)備?！暗乳_花老師是一個(gè)學(xué)生也要教，《旗》也是一樣，那怕一個(gè)地方一個(gè)地方地放，我也認(rèn)了?！蹦壳埃镀臁芬呀?jīng)舉辦了多次點(diǎn)映以及專場(chǎng)放映，比如，北京大學(xué)生電影節(jié)的教師節(jié)專場(chǎng)；朝陽9劇場(chǎng)的媒體點(diǎn)映；在今年四月，文藝青年的電影圣地——中國(guó)電影資料館——將迎來梁明電影導(dǎo)演作品展，《旗》也在展出范圍之列……

目前，《旗》的國(guó)際版海報(bào)也已經(jīng)推出：在一張課桌后面，一根繩子拴著老師等開花和學(xué)生端端。海報(bào)設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻包涵了無限的蘊(yùn)意。

梁明

中國(guó)第五代電影導(dǎo)演、攝影師，中國(guó)傳媒大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、攝影系主任。本科畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系78班，研究生畢業(yè)于美國(guó)芝加哥藝術(shù)學(xué)院電影系。梁明執(zhí)導(dǎo)和拍攝過二十多部電影。曾獲得金雞獎(jiǎng)、金鹿獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)和國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。他還獲得北京市十佳電影工作者和繁榮首都文藝事業(yè)突出貢獻(xiàn)者。擔(dān)任過三屆金雞獎(jiǎng)的評(píng)委和二屆金鹿獎(jiǎng)的評(píng)委。

>主要電影導(dǎo)演作品：

·《假期》（1986年）

·《黑樓孤魂》（1989年）

·《警報(bào)157》（2005年）

·《夏天，有風(fēng)吹過》（2008年）

·《都市童話》（2010年）

·《吳哥的微笑》（2012年）

·《旗》（2014年）

>主要電影攝影作品：

·《路》（1983年）

·《遠(yuǎn)古獵歌》（1985年）

·《黑眼睛》（1997年）

·《女帥男兵》（1999年）

·《棒球少年》（2001年）

·《背水一戰(zhàn)》（2002年）

·《荷香》（2003年）

·《兩個(gè)人的芭蕾》(2004年)

·《結(jié)婚七年》（2004年）

·《五顆子彈》（2006年）

·《親兄弟》（2007年）

·《誰主沉浮》（2009年）

·《一號(hào)目標(biāo)》（2013年）

電影×梁明

“我們永遠(yuǎn)在追求，永遠(yuǎn)在路上，這就是電影最吸引我的地方”

《電影》：您之前導(dǎo)演的《都市童話》是關(guān)于自閉癥少年康小小和房地產(chǎn)老板的故事，這次的小男孩端端也患有自閉癥，是巧合，還是您一直關(guān)注弱勢(shì)群體這個(gè)領(lǐng)域？

梁明：從觀察和了解社會(huì)的角度，我確實(shí)是對(duì)弱勢(shì)群體比較關(guān)注，但是從創(chuàng)作的角度來說，這其實(shí)是一個(gè)偶然的巧合。兩部電影都是小說改編，正好兩個(gè)孩子都各有缺陷。但是你的人生觀和價(jià)值觀，你對(duì)社會(huì)的關(guān)注，最后會(huì)形成你的創(chuàng)作觀念。現(xiàn)在中國(guó)電影拍了這么多，但是真正具有批判色彩的很少。有缺陷性的角色會(huì)更加增強(qiáng)批判的力度。

《電影》：《旗》的拍攝周期是多久？感覺是精雕細(xì)琢的。

梁明：將近五十天。有人說這么少的人物，也比較簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，你這個(gè)戲二十多天不就拍完了，我說那不可能，我拍一部電影一定要45天以上，現(xiàn)在很多電影拍得很快，幾天就拍出來了，比如一些綜藝節(jié)目的電影，五、六天就拍完了，其實(shí)那都不能算是電影，它離電影距離很遠(yuǎn)，完全是對(duì)電影的不尊重，甚至是褻瀆。

《電影》：這是一個(gè)關(guān)于農(nóng)村民辦老師的故事，您本人也是一位老師，拍的時(shí)候會(huì)不會(huì)代入自己的情感？

梁明：拍任何題材的電影都會(huì)帶入自己的情感，這是藝術(shù)創(chuàng)作不可回避的。我是大學(xué)老師，可能跟小學(xué)老師不太一樣，但是其實(shí)都是教育系統(tǒng)。我曾在美國(guó)留學(xué)，我女兒也在美國(guó)上過小學(xué)。我們都思考過中國(guó)的教育問題，不能把它說得一無是處，但的確存在很多問題，應(yīng)試教育，捆綁式教育，也包括留守兒童的教育問題，代課老師的體制問題等等。我被等開花老師的故事深深打動(dòng)，他在農(nóng)村當(dāng)老師，一輩子就想轉(zhuǎn)個(gè)公辦教師都轉(zhuǎn)不成，但他還是那么堅(jiān)守，那么為學(xué)生著想，一個(gè)自閉癥學(xué)生也要教，學(xué)生去城里和家長(zhǎng)打工了，他追著學(xué)生去城里也要去教，不能讓孩子們撿垃圾。他做的事情或許很小，但是他那種情懷是值得稱頌和推廣的。我們大學(xué)老師能做到哪些？我們有這樣的情懷嗎？

《電影》：現(xiàn)在一些高校影視專業(yè)的老師都拍電影，我們稱其為“學(xué)者電影“，比如電影學(xué)院的徐皓峰、薛曉璐，北大的陳宇，北師大的張同道，除了薛曉璐的《北京遇上西雅圖》外，”學(xué)者電影“的商業(yè)成果普遍不高，但卻有著很高的人文價(jià)值。

梁明：其實(shí)，電影學(xué)院一直都有老師拍電影的傳統(tǒng)，比較早的像謝飛、鄭洞天老師他們。我覺得這是一個(gè)好事兒。因?yàn)槲覀兌际鞘苓^系統(tǒng)的電影教育，現(xiàn)在教的又是電影制作和電影理論等等，關(guān)注的領(lǐng)域通常比較現(xiàn)實(shí)，思考的問題也會(huì)比較深刻。當(dāng)下太多娛樂至上的影片了。習(xí)總書記在兩會(huì)的時(shí)候也談到了，電影不能僅僅只是娛樂，不能被資本綁架，需要有精神上的引領(lǐng)。拍所謂的商業(yè)電影也要有正確的價(jià)值觀和人文關(guān)懷，也要有社會(huì)責(zé)任感。不是低級(jí)趣味就是商業(yè)，不是侮辱有缺陷的人就是娛樂，小品化和三俗的電影不是商業(yè)片的代名詞。今年我也會(huì)拍一部商業(yè)片，但正確的人生觀和價(jià)值觀不能變，社會(huì)責(zé)任感不能沒有，頌揚(yáng)真、善、美不能少，表達(dá)人間的愛不能缺。只是演員用大明星，場(chǎng)景宏大華麗，故事情節(jié)更加離奇引人入勝，加上異域風(fēng)情和大制作。這就是我理解的商業(yè)片。但是拍完后我還是要拍《旗》這樣的電影。根據(jù)我的心去選擇小說，選擇劇本，我看完被感動(dòng)了，流淚的，就是好東西。不觸動(dòng)我，那我怎么拍呢？這是做藝術(shù)的一點(diǎn)所謂的良心吧。

《電影》：您個(gè)人對(duì)《旗》還滿意么？

梁明：我拍完這部電影，很多朋友和同事都說這是我目前最好的作品，我自己身在此山中，可能不是很清醒。但我還是滿意的，我想說的一些東西還是表達(dá)出來了，可能限于經(jīng)費(fèi)和時(shí)間沒有完美地表達(dá)。拍電影總是會(huì)有遺憾的！這也是電影的價(jià)值所在，什么時(shí)候有盡頭？沒有，永遠(yuǎn)沒有。沒有哪個(gè)導(dǎo)演敢說自己把電影做到頭了，這也是電影最大的魅力，它永遠(yuǎn)是一個(gè)未完成的夢(mèng)想。我們永遠(yuǎn)在追求，永遠(yuǎn)在路上，這就是電影最吸引我的地方。