文_韓 晗

戰(zhàn)爭與英雄

文_韓 晗

一

在美國的那些日子里，我最大的感觸之一，就是美國人紀念戰(zhàn)爭與英雄的方式。

可以這樣說，自第一次世界大戰(zhàn)以來，這世界上的大小戰(zhàn)爭，美國人幾乎都有份。美國的歷史，幾乎就是一部戰(zhàn)爭史。

美國的許多博物館里，都有關于戰(zhàn)爭的展覽區(qū)，甚至還有專門的戰(zhàn)爭博物館，特別是一些州立或市立博物館，關于戰(zhàn)爭方面的展出更是不勝枚舉。戰(zhàn)爭海報與武器的陳列、報紙雜志上關于戰(zhàn)爭的報道、戰(zhàn)地記者的錄像錄音等，讓人仿佛身臨其境。在大名鼎鼎的密蘇里大學新聞學院與北卡羅來納大學教堂山分校新聞系的陳列室里，專門為越南戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地記者們開辟了一個專區(qū)，以供參觀。而北卡羅來納州的格林斯堡博物館的戰(zhàn)爭主題陳列區(qū)則掛著一幅半新不舊的標語：“政府為戰(zhàn)爭征稅，是讓你花錢保護自己?！?/p>

有戰(zhàn)爭就必有英雄，美國當然也不例外。在這些博物館里，關于當地戰(zhàn)斗英雄的介紹，也是重頭戲。在北卡羅來納州的博物館里，我看到不少空軍戰(zhàn)斗英雄，雖然名字我沒記住，但他們的海報我記憶猶新—20世紀60年代“美國夢”風格，色調對比明顯，飛行員抱著頭盔，一臉陽光，仿佛在拍好萊塢大片。

而在弗吉尼亞州、西弗吉尼亞州、肯塔基州、堪薩斯州等地的博物館里竟然還有女戰(zhàn)斗英雄的記錄。譬如有個家庭主婦突發(fā)奇想，將廚余用油積攢起來，捐給國家做燃燒彈。地溝油能夠上戰(zhàn)場，這算是美國人的一大發(fā)明，于是這個家庭主婦成了當地的名人，政府為她披紅掛彩，好不熱鬧。

不過，美國人對于戰(zhàn)爭與英雄的態(tài)度卻是截然不同的。

美國人憎恨戰(zhàn)爭，恐怕世界無出其右。朝鮮戰(zhàn)爭因為征兵過多，直接導致美國總統(tǒng)下臺，而越南戰(zhàn)爭更是引發(fā)了全球性的學生運動。所以在這些博物館中，我們還可以看到美國民眾在當時的家書中表達出的對戰(zhàn)爭的痛惡，以及學生們寫的抗議信?！皯?zhàn)爭是個混蛋，誰發(fā)動戰(zhàn)爭誰不得好死！”“這戰(zhàn)爭再不結束，老子就要炸了白宮！”雖言辭粗鄙，卻能從中看出美國人極度厭戰(zhàn)的情緒。

雖然美國民眾反戰(zhàn)，卻不反英雄。譬如朝鮮戰(zhàn)場上被擊斃的空軍飛行員戴維斯，美國許多博物館都將他奉若神靈，而巴頓將軍更是被諸多美國博物館神話化，關于他的海報、漫畫數不勝數。

和我們看到的好萊塢戰(zhàn)爭大片一樣，美國人崇尚的戰(zhàn)爭英雄，大都是五大三粗的“孤膽勇士”，他們是美國國家榮譽的化身，因為他們在戰(zhàn)爭中堅守了美國的國家利益，因而受到了后世的敬仰。

在北卡羅來納州博物館的“戰(zhàn)爭與武器”特展廳內，我問幾位來參觀的美國學生，他們怎么看這些英雄。幾位美國少年異口同聲地說，他們是真正的“hero”，眼神中充滿了崇拜之情。這種眼神，我在中國很多年沒有看到了。

二

華盛頓國家廣場是歷屆美國總統(tǒng)發(fā)表演說、舉辦大型活動的首選之地，面積遼闊，景點繁多。其中有一處，頗值得玩味，就是位于林肯紀念堂下方，毗鄰華盛頓國家紀念碑的越南戰(zhàn)爭紀念碑。這堵弧形的越南戰(zhàn)爭紀念碑是美籍華裔設計師林瓔女士的杰作。林瓔女士是林徽因女士的侄女，是當代美國最活躍的建筑設計師之一，設計這面墻時她只有21歲。紀念碑上鐫刻了在越南戰(zhàn)爭中犧牲的美國軍人的名字，黑色的花崗巖，蜿蜒的步道，彰顯出了特有的莊嚴與肅穆。

紀念碑下擺放著一朵朵雛菊和康乃馨，可能是犧牲者的家屬放的，抑或是敬仰者的祭奠。一些已經年邁的老兵，坐在輪椅上，撫摸著墻上的名字，泣不成聲。我曾去過胡志明市的越南戰(zhàn)爭紀念館，了解這場戰(zhàn)爭的殘酷—許多戰(zhàn)役都動用了白磷彈、達姆彈等違禁武器，不少戰(zhàn)士死狀奇慘。這是人類的大災難，無論是越南還是美國，都有紀念。

紀念碑一側是一片綠化帶，立著幾尊美國大兵的雕塑，既有朝鮮戰(zhàn)場的大兵，也有越南戰(zhàn)場的大兵，還有二戰(zhàn)中同盟國的戰(zhàn)士。美軍在20世紀中期的20年里，在亞洲戰(zhàn)場上接連失利，敗軍之將雖不能言勇，但是憑吊戰(zhàn)場上逝去的鮮活生命，這無可厚非。

在綠化帶旁，我看到幾位老人，最年長者可能已近百歲，較年輕者也年過古稀。他們每個人都戴著一頂棒球帽，分別寫著二戰(zhàn)老兵、朝鮮戰(zhàn)爭老兵和越南戰(zhàn)爭老兵。他們的向導告訴我，他們都是來這里為犧牲的戰(zhàn)友獻花的。

我走過去和他們攀談，告訴他們我來自中國，我的外曾祖父、祖父與祖母都是二戰(zhàn)的老兵，外曾祖父犧牲在華北戰(zhàn)場。他們很驚訝。其中那位朝鮮戰(zhàn)場的老兵主動拉著我的手說：“我去過香港，中國是一個很美的地方?，F(xiàn)在中國和美國是朋友，今后也還是。”

我說：“沒錯，是朋友?！?/p>

那位老兵微微一笑：“我不喜歡戰(zhàn)爭，我們都希望永遠沒有戰(zhàn)爭，準確地說，永別了，武器。”

《永別了，武器》是美國作家海明威的一本書。海明威痛恨戰(zhàn)爭，卻仰慕英雄，是美國作家里少有的硬漢。在我們身后，那成千上萬個名字，包括那三位老兵，都是美國的英雄。

北卡羅來納大學教堂山分校新聞系越戰(zhàn)陳列區(qū)

三

在美國，老兵受到社會的廣泛尊重。在國家戰(zhàn)爭紀念公園看到的那些老兵，都有專門的義工照顧他們。而在許多美國人的墓碑上，墓志銘都只有“二戰(zhàn)老兵”或“越南戰(zhàn)爭老兵”—哪怕此人生前曾是教授、議員、市長，都不如“老兵”更有分量。

在華盛頓、紐約，甚至達勒姆、里士滿的許多商店里，都有售賣那幾位老兵頭上戴著的棒球帽—這種帽子平常人不會買，更不敢戴，除非你真的是為國家而戰(zhàn)的老兵。只要戴著這頂帽子，你就可以在公交、地鐵、公園、商場、餐廳里享受禮遇。這種帽子，美國人稱之為“英雄帽”。

什么是英雄？就是有別于普通人并用實際行動激勵了普通人的角色。人們從古希臘時代就相信，只有英雄才能終止戰(zhàn)爭，才能阻止戰(zhàn)爭變成更為慘烈的屠殺，并能凝聚一個民族的力量且激勵更多人走向勝利與輝煌。因此，人類的史詩，歸根結底就是一篇英雄的史詩。

這讓我想到了一位親歷二戰(zhàn)的西方政治家說過的一句話：“英雄，是國家榮譽的象征，是從戰(zhàn)爭到和平的推手，是一個民族、一個時代最好的代言人?！?/p>

其實，中國青年人喜愛的美國文化，其中很重要的一個組成部分是英雄文化。無論是真正存在的巴頓將軍，還是集諸多英雄形象于一身、在二戰(zhàn)時期塑造出的“美國隊長”，都是激勵了好幾代美國青年的超級偶像，這就是英雄存在的意義與價值。我想，是到了重新為英雄感動的時代了。