Vikki+Mount

傻氣的生日卡在我們家很常見。而表達(dá)愛意的感性卡片則受到輕視，并對此感到有點難為情。此刻回想過去，我不記得我們曾說過“我愛你”三個字。

在我還不到29歲時，我爸爸退休了，爸媽從澳大利亞的維多利亞市搬到了昆士蘭。我是他們唯一的孩子，他們竟然搬到離我如此遙遠(yuǎn)的地方生活，我的朋友們對此都感到驚訝。我只是聳聳肩，完全不感到擔(dān)憂——反而把這當(dāng)成是個可以到溫暖的地方度假的機(jī)會。

但在他們退休六個月后，我母親打電話來說有個壞消息：爸爸得了癌癥?！暗灰獡?dān)心，”她說。那是淋巴癌，醫(yī)生跟她說那是最容易治愈的一種癌癥。經(jīng)過化療，他將會在幾個月后完全恢復(fù)健康。然而，兩個月后，我到昆士蘭看望他們時，父親的容貌變化讓我感到震驚。他很虛弱，很瘦，因化療而掉光了頭發(fā)。雖然他只有65歲，但他看起來比實際年齡老了20歲。

看到這讓人傷心的一幕，百般滋味涌上了心頭。我還沒了解清楚情況就撲到他身上擁抱他、親吻他，并第一次說出：“我愛你，爸爸！”他似乎有點吃驚，但他還是略顯尷尬地說他也愛我。

激動的情緒并沒有收斂，我以同樣的方式撲向母親，同樣向她表達(dá)了愛意。然后，我慢慢地松開懷抱，期待著她的回應(yīng)。但她沒有任何回應(yīng)。相反的，她好像籠罩在恐懼之中。我感到傷心、委屈，難以理解這般抗拒的反應(yīng)。我做錯了什么？她怎么了？

轉(zhuǎn)眼間，假期就結(jié)束了。我回去上班時，無意中聽到一位同事給她母親打電話。她最后說：“我愛你。媽媽。”就那么簡單隨意。在她家里，互訴愛意顯然是一件輕松的事兒。為什么我家不能這樣呢？我頓時熱淚盈眶，跑到衛(wèi)生間痛哭一場，感覺心都要碎了。這不正常！我要徹底改變這個關(guān)于愛的問題。

我的機(jī)會來了，下周日，我和母親進(jìn)行每周一次的通話。我們一陣寒暄并彼此說了近況后，我深呼吸，問道：“你愛我嗎，媽媽？”一陣短暫的遲疑后，她粗聲說道：“你知道我愛你的。別犯傻了?！?/p>

“我怎么會知道呢？我不記得你有對我說過?！?/p>

“哎，在我家，我們從來沒有說過這樣的話?！?/p>

“但我希望在我們家能聽到這句話。從現(xiàn)在起，我希望我們聊天結(jié)束時能對彼此說‘我愛你。跟爸爸也一樣?！?/p>

我母親勉強(qiáng)同意了，那是我第一次在我們通話最后說“我愛你，媽媽，”她回應(yīng)：“我也愛你?！痹诙虝r間內(nèi)，“我愛你”變得容易說出口了，后來說得很自然了，我們每次說再見都要說這句話。生日卡和圣誕卡也不再乏味，變得充滿情感。當(dāng)我看到媽媽在給爸爸的圣誕卡上用冬青葉拼寫出“我愛你！”時，我?guī)缀跻蕹鰜砹恕?/p>

同時，爸爸勇敢地完成了癌癥治療，確診一年后，讓人欣慰的是，病情得以緩解。又過了一年，淋巴癌復(fù)發(fā)，但他再次勇敢地戰(zhàn)勝了它。

不幸的是，壓力和擔(dān)憂擊垮了母親，2000年5月，她被診斷出患有胰腺癌。我得知只有百分之五的病人可以治愈。

確診五個月后，媽媽被送往醫(yī)院。幾天后，我才能休假去看望她。她的情況很嚴(yán)重，但仍有希望治愈，我每天早上打電話去了解她的情況。一天早上，我在電話中聽出她精神不錯，但那天晚上，我的直覺告訴我要再給她打個電話。

我最擔(dān)心的事情發(fā)生了，在電話中，護(hù)士遺憾地告知我，母親的病情急劇惡化。她可能熬不過那個晚上。

我知道自己趕不及坐飛機(jī)到那邊，于是讓護(hù)士把手機(jī)放到母親耳邊，讓我跟她說說話?！八龓缀鯖]有了意識，”護(hù)士回答道。“她不太可能聽到你說話?！钡也辉诤酰揖褪窍敫f話。

她把電話放在母親耳邊后，我就開始邊抽泣邊不停地對她說我愛她，希望她能聽見。最初，我只能聽到電話那頭“嗯嗯”的聲音，但后來，就像奇跡一般，她深深嘆了一口氣說：“愛你……愛你，親愛的?！边@是她陷入昏迷前說的最后一句話。她再也沒有說過話了。我母親在第二天清晨四點去世了，我父親陪在她身邊。

我對她的去世感到萬分難過，但讓我吃驚的是我的處理方式十分恰當(dāng)。當(dāng)然，失去母親讓我極度痛苦，流了很多眼淚，但最后聽到充滿愛意的話語讓我心里好受了一點。我以最好的方式作了道別。

漸漸地，爸爸現(xiàn)在適應(yīng)了有生以來的第一次獨自生活?，F(xiàn)在我們家只有我們倆人了，我們變得更親密。

去年，爸爸再次被診斷出患癌。這次是皮膚癌，目前，他已做過兩次放射治療。我不知道爸爸能否在最新的這場戰(zhàn)爭中勝出。他79歲了，不再像從前一樣強(qiáng)壯，但他仍然同樣堅決地堅持戰(zhàn)斗。但我確信的是：不管發(fā)生什么事，不管我們的將來如何，爸爸和我對對方說的最后一句話一定是“我愛你”。我對此深信不疑。

王容摘自《瘋狂英語·閱讀版》