1

這是兩個(gè)農(nóng)村中學(xué)教師。他們簞食瓢飲在浙江省青田鎮(zhèn)，教書(shū)育人，安貧樂(lè)道。此次麗江之行是專(zhuān)程為我而來(lái)。他們說(shuō)，希望我?guī)退麄円粋€(gè)忙，幫他們的兒子一個(gè)忙。

兒子叫越陽(yáng)，l998年lO月l3日出生，90后。

他的母親看著我的眼睛，著重強(qiáng)調(diào)說(shuō)：越陽(yáng)是個(gè)好孩子。

我們都是農(nóng)村中學(xué)教師，陪學(xué)生的時(shí)間多，陪兒子的時(shí)間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學(xué)會(huì)了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)。早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學(xué)。問(wèn)他，他會(huì)說(shuō)，爸爸媽媽上班累，多休息一會(huì)兒吧……

我是老師，沒(méi)時(shí)間過(guò)3月8日的節(jié)日……下課鈴一響，就看見(jiàn)兒子站在教室外，一邊揮動(dòng)著節(jié)日卡一邊喊：媽咪，節(jié)日快樂(lè)！節(jié)日卡是他自己裁的，自己畫(huà)的，還有一只小蛋糕，他零花錢(qián)少，只買(mǎi)得起拳頭大的蛋糕。女學(xué)生們圍著他，逗他，他一本正經(jīng)地抹著腰，挨個(gè)兒教育她們：你們這些婦女啊……都要聽(tīng)話，不許惹我媽媽生氣！我媽媽很辛苦的……

別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽?zhuān)瑥男【褪沁@樣。曾經(jīng)有一個(gè)周末的晚上，我?guī)е疥?yáng)去火車(chē)站廣場(chǎng)玩，那時(shí)候他還很小……我太粗心了，邊散步邊在心中備課，不知不覺(jué)就和他走散了。我滿廣場(chǎng)找他，找遍了整個(gè)廣場(chǎng)也不見(jiàn)蹤影……我不知所措了好久，等到終于隱下心神想報(bào)警時(shí)，電話來(lái)了。越陽(yáng)在電話里大聲喊：媽媽?zhuān)艺也坏侥?，我自己先跑回家了，我在咱們家樓下的小店里，很安全的！媽媽你別擔(dān)心我，你不許哭啊。

越陽(yáng)很喜歡音樂(lè)，學(xué)過(guò)小提琴，薩克斯考取了十級(jí)證書(shū)，葫蘆絲在浙江省民樂(lè)比賽中拿過(guò)三等獎(jiǎng)。拿完獎(jiǎng)之后他就不肯再學(xué)了，老師怎么勸他也不聽(tīng)。他跟我說(shuō)，其實(shí)樂(lè)器里，他最喜歡的是吉他。他不說(shuō)我也知道……學(xué)吉他最省錢(qián)，不像小提琴、薩克斯的課時(shí)費(fèi)那么貴。我當(dāng)然不肯讓步，哪個(gè)父母愿意委屈了自己的孩子？砸鍋賣(mài)鐵也不能耽誤！又不是借不到錢(qián)……他卻摟著我的脖子說(shuō)悄悄話：媽媽你知道嗎？我覺(jué)得音樂(lè)這東西很神奇，不論用哪種樂(lè)器去演奏，里面的道理都是一樣的。你就讓我學(xué)吉他吧，至于其他的樂(lè)器，我將來(lái)一上大學(xué)就自己掙錢(qián)……我有大把的時(shí)間去學(xué)。我摟緊他：好孩子，爸媽沒(méi)本事掙錢(qián)，委屈你了……他撇嘴：媽媽你說(shuō)的這是什么話？誰(shuí)有咱們家這么厲害？D？D我爸爸媽媽都當(dāng)老師！

2

2013年，越陽(yáng)15歲，得了白血病。

那個(gè)母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭，流著淚說(shuō)：大冰，在來(lái)找你之前，我們倆讀了你的書(shū)。我記得你在書(shū)里寫(xiě)過(guò)：……命運(yùn)善嫉，總吝嗇賦予世人恒久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進(jìn)過(guò)山車(chē)，任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來(lái)，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補(bǔ)……

她靠在丈夫的肩頭流淚，反復(fù)念叨著“命運(yùn)善嫉”這四個(gè)字。她說(shuō)：到底嫉妒我們什么？我們到底做錯(cuò)了什么，非要懲罰這么好的一個(gè)孩子……

最觸目驚心的，莫過(guò)于中年人的傷心。一對(duì)中年夫妻攤開(kāi)手掌，彼此給對(duì)方拭淚，邊嘆氣邊拭，越拭越多。這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。

猶豫再三，我說(shuō)：大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢(qián)，也大略知道你們的收入水平，但是實(shí)話實(shí)說(shuō)……不是我見(jiàn)死不救，這個(gè)忙，我或許很難去幫。我說(shuō)：對(duì)不起，越陽(yáng)是個(gè)好孩子，但我并不是個(gè)有錢(qián)人。

他們倆連聲說(shuō)“不不不”，用力地在我面前擺手。那個(gè)父親苦笑著說(shuō)：大冰你誤會(huì)了，我們不是來(lái)找你要錢(qián)的，們當(dāng)了一輩子教書(shū)匠，窮歸窮，骨氣還是有的……況且，他輕聲說(shuō)，我們?cè)疥?yáng)，現(xiàn)在不需要錢(qián)。

那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說(shuō)：……兒子很樂(lè)觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過(guò)來(lái)安慰她，變著法子逗她開(kāi)心。他從小就這么懂事，生病了還這么懂事，他越這樣，越讓人心疼……

這是個(gè)遭罪的病，生病的這兩年，越陽(yáng)嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時(shí)，他總不忘學(xué)習(xí)，我們給他請(qǐng)了家教，文化課與吉他兩不耽誤。醫(yī)院里的人都喜歡他，護(hù)士喊他小鮮肉、小粉團(tuán)，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅(jiān)信自己能好起來(lái)，經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，等我病好了怎樣怎樣……

2014年5、6月份，越陽(yáng)的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績(jī)！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這么棒！……我們以為他幾乎痊愈了的時(shí)候，7月份的骨穿報(bào)告也出來(lái)了：骨髓里的壞細(xì)胞有點(diǎn)兒反跳，醫(yī)生建議要連續(xù)加打四到六次化療才行。于是我兒子又開(kāi)始了連續(xù)化療的歷程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……

兒子竟然出奇地平靜：爸爸，沒(méi)關(guān)系的，咱們?cè)俳又?。我憋著眼淚躲到門(mén)外去哭：孩子，你和我說(shuō)話的口氣像個(gè)成年人一樣，你為什么這么懂事？你難過(guò)你失望你哭你叫你喊出來(lái)啊，爸爸不怪你啊，為什么反倒要你一個(gè)孩子來(lái)安慰爸爸……化療越多，對(duì)人體的傷害越大，恢復(fù)起來(lái)也越難。其實(shí)他已經(jīng)對(duì)化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個(gè)小孩子到底是靠什么才忍下來(lái)的。

兒子再次住進(jìn)浙江省第一醫(yī)院。而我則跑北京、跑河北，聯(lián)系骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒(méi)有別的辦法了。醫(yī)院聯(lián)系好后，我把我們一家人的衣服和被子都托運(yùn)到了河北那邊……一切準(zhǔn)備就緒，只等兒子這次打完化療，細(xì)胞漲上來(lái)，就去醫(yī)院做移植……我們一家三口也都抽血進(jìn)行了骨髓配型，結(jié)果都是五個(gè)點(diǎn)半相合還是有希望的。

可結(jié)果是：希望沒(méi)了。醫(yī)生下達(dá)了病危通知書(shū)，說(shuō)我們的兒子就要沒(méi)了，讓我們準(zhǔn)備后事。

什么叫快沒(méi)了？準(zhǔn)備什么后事？不是還好好的嗎？剛剛還說(shuō)晚飯要吃大餛飩呢！我不信！他養(yǎng)病期間不是還在好好地繼續(xù)寫(xiě)歌唱歌彈吉他嗎？他將來(lái)還要繼續(xù)上初中、上高中、上最好的大學(xué)……他還要繼續(xù)玩吉他、在大學(xué)里組樂(lè)隊(duì)，談戀愛(ài)、結(jié)婚……

兒子的身體越來(lái)越難受，可他一直說(shuō)：媽媽?zhuān)也浑y受，過(guò)兩天細(xì)胞漲上來(lái)就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來(lái)了……兒子在他媽媽?xiě)牙锼恕?/p>

那是2015年2月11號(hào)，越陽(yáng)沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)，生命永恒定格在16歲。

3

15天后，越陽(yáng)的父母來(lái)到云南麗江，帶著他的遺愿，坐在我身旁。

越陽(yáng)的遺愿，和我有關(guān)。

他的母親對(duì)我說(shuō)，兒子彌留之際，曾留下幾句話。

他說(shuō)：好遺憾哦，這么快就離開(kāi)這個(gè)世界了，還沒(méi)來(lái)得及留下點(diǎn)兒什么，就要走了，還有那么多沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的心愿……他說(shuō)他寫(xiě)了好多歌詞，但看來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)譜上曲子了，如果有人能把這些音樂(lè)給做出來(lái)，該多好啊……

他說(shuō)：媽媽?zhuān)耗茏屛胰涡砸淮螁?？有一個(gè)人，他既是作家也是歌手，我讀過(guò)他的書(shū)也聽(tīng)過(guò)他的歌。這個(gè)人神出鬼沒(méi)，很難找到，但是媽媽?zhuān)闳臀艺业剿?，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會(huì)懂的。我看過(guò)他的書(shū)，我猜他會(huì)答應(yīng)的。

他們下定決心要完成這個(gè)任務(wù)，云南找不到我就去山東，山東找不到就去北京，北京找不到就去西藏……

4

我接過(guò)了一個(gè)U盤(pán)。我以為里面只是歌詞。不承想，歌詞文件夾里還夾帶著幾段話，是16歲的越陽(yáng)在得知病情復(fù)發(fā)時(shí)悄悄寫(xiě)下的，大意如下：

如果我真的運(yùn)氣不太好，掛了，我愿意無(wú)償捐獻(xiàn)我的眼角膜和器官給需要的人。我生病后，很多人給我捐款，把剩下的錢(qián)給其他白血病孩子用吧。

……

爸爸媽媽去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧，我從小就想有個(gè)妹妹，你們知道的。還有，我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗，請(qǐng)媽媽幫我養(yǎng)一只吧。

……

這個(gè)也是我的遺愿，我有好多歌詞，其實(shí)我是可以用吉他彈唱出來(lái)的，但是貌似目前還不怎么會(huì)寫(xiě)譜。希望這些歌能被做成音樂(lè)，然后任何人都可以拿去使用（算是版權(quán)授權(quán)吧）。

……

我只是想留下些什么，爸爸媽媽一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊，這畢竟是我最后的心愿了。

一開(kāi)始，我以為這就是越陽(yáng)“最后的心愿”。直到幾個(gè)月后的一天，我才發(fā)現(xiàn)U盤(pán)歌詞文件里還有一個(gè)隱藏文件，里面藏著另外一段話：

冰叔，如果你發(fā)現(xiàn)了這些話，請(qǐng)?jiān)谖易吆蟀肽?，再給我爸爸媽媽看。

……

爸爸媽媽?zhuān)銈兒靡稽c(diǎn)了嗎？真希望你們能早點(diǎn)好起來(lái)，一定不要陪我去了。因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)的，如果我死了，她也不活了……

原諒我的任性，原諒我留下的那些心愿。

我只是想，如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話，或許可以拖住你們一段時(shí)間吧。

就算是我自私吧，讓我一個(gè)人走吧，讓爸爸媽媽留下。

把歌詞變成音樂(lè)，應(yīng)該能夠拖住你們一段時(shí)間吧，一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊。我走了，就讓我的歌陪著你們吧。

還有一個(gè)拖住你們時(shí)間的辦法，我從小就想有個(gè)妹妹，爸爸媽媽領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧，把我剩下的一切都給她，這樣你們就都能有個(gè)完整的家了。

我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗，請(qǐng)媽媽養(yǎng)一只吧，也許我會(huì)投胎成一只小貓或者小狗，再多陪伴你們幾年。

爸爸媽媽?zhuān)瑏?lái)生咱們還是一家人，好嗎？不管有多難我都會(huì)找到你們，繼續(xù)當(dāng)你們的好孩子。

……

他處心積慮，其實(shí)心愿只有一句：希望爸爸媽媽好好活著。

5

越陽(yáng)的音樂(lè)做好了。我找到了越陽(yáng)所鐘愛(ài)的民謠歌手們，把他的部分歌詞編曲譜曲，并演唱錄音。

我不是一個(gè)多么好的歌手，也不是一個(gè)多么好的作家，甚至曾經(jīng)一度也不是一個(gè)好孩子。但是我知道這樣一句話：善良是一種天性，善意是一種選擇，善意是人性中永恒的向陽(yáng)面。我從未想到過(guò)，這句話會(huì)在一個(gè)16歲臨終少年的身上得到印證。

他如流星般劃過(guò)，卻用善意短暫點(diǎn)亮了夜空。

命運(yùn)善嫉，這個(gè)16歲的少年一定來(lái)不及偉大，但他所選擇的善意是永恒的。

司志政摘自《阿彌陀佛么么噠》（湖南文藝出版社）