宗和

自春秋時(shí)期的“觀兵以威諸侯”，到近代國(guó)家通過閱兵震懾可能的入侵之?dāng)常俚阶罱髧?guó)屢屢以此承載軍事外交，閱兵的功能隨著歷史漸漸流變。但唯有一條，揚(yáng)國(guó)威軍這一閱兵的基本功能始終未變，也成為世界各國(guó)閱兵的首要任務(wù)。

英式閱兵追憶“太陽永照國(guó)土”的歲月

從埃及到遠(yuǎn)東，無論是金字塔下浩蕩行進(jìn)的貝都因戰(zhàn)士，還是德里平原上正步前行的印度大兵，他們的閱兵禮儀在主要的規(guī)矩上都沒有什么區(qū)別。這其中的原因顯而易見——他們都繼承了那個(gè)19世紀(jì)曾經(jīng)稱霸全球的巨型工業(yè)殖民國(guó)家的軍事傳統(tǒng)。

“日不落帝國(guó)”的領(lǐng)土曾經(jīng)遍及三大洲，只需用英鎊就能操縱歐陸的政治格局，而紅衫軍的榮耀也伴隨著極具特色的步伐傳遍了東到遠(yuǎn)東、西到阿拉巴馬山的廣闊土地。不過，“那些都是老皇歷了”。

今天的英格蘭不過是歐盟中的一個(gè)普通成員國(guó)，那支曾經(jīng)能夠全球作戰(zhàn)的強(qiáng)大軍隊(duì)早已一去不復(fù)返。19世紀(jì)，維多利亞女王能君臨十萬精銳陸軍，乘坐“勝利號(hào)”檢閱她名下多達(dá)百艘的世界一等戰(zhàn)列艦。今天，伊麗莎白女王的皇家海軍只剩下了兩艘小的不足以稱為主力戰(zhàn)艦的輕型平頂船來打點(diǎn)門面。然而，就像昔日的大洋艦隊(duì)留下了許多充滿榮耀的艦名，曾經(jīng)輝煌的大英帝國(guó)也給現(xiàn)代英國(guó)留下了名目繁多的閱兵儀式。

每逢國(guó)王的誕辰、三軍軍種節(jié)、重大的紀(jì)念日，英國(guó)人總是希望用一場(chǎng)小型但隆重的閱兵儀式來追溯那段“太陽永恒照耀國(guó)土”的歲月。

閱兵式?jīng)]有先進(jìn)的戰(zhàn)車，也沒有精良的戰(zhàn)斗機(jī)，只剩下戴著熊皮帽的皇家衛(wèi)兵和老式青銅加農(nóng)炮。堅(jiān)守傳統(tǒng)的英國(guó)分列式，隊(duì)列順序幾乎與19世紀(jì)軍事革命后定下的閱兵禮儀順序沒有差別，盡管后來隨著時(shí)代的前進(jìn)又增加了皇家空軍、坦克隊(duì)列和一些特種單位的展示，但大體上依然保持著維多利亞時(shí)代的秩序安排。

以1995年5月8日二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利50周年紀(jì)念日的倫敦大閱兵為例，走在整個(gè)校閱隊(duì)列最前面的永遠(yuǎn)是吹吹打打的軍樂隊(duì)，在18～19世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)上，他們就是臨戰(zhàn)的指揮官。

隨后的皇家近衛(wèi)軍方陣可能是一百年來變化最少的一個(gè)方陣了。赤紅的雙排扣軍服，華麗的流蘇，锃亮的黑色高筒靴……如果用滑膛燧發(fā)槍替換掉現(xiàn)代步槍的話，這就是滑鐵盧戰(zhàn)役中拿破侖面對(duì)的那支英格蘭近衛(wèi)步兵。

接下來的一個(gè)隊(duì)列較之近衛(wèi)步兵隊(duì)列更為古典，幾乎可以稱作現(xiàn)代軍隊(duì)里的活恐龍。列成4隊(duì)縱列的胸甲騎兵，手中攥著韁繩優(yōu)雅地徐徐前行。身著閃亮胸鎧的騎兵們，被英國(guó)百姓形象地稱為“龍蝦”。

同樣作為回憶的還有空軍分隊(duì)中的老飛機(jī)。在一般的閱兵式里，最為熟知的皇家空軍飛機(jī)自然是鷂式或者狂風(fēng)戰(zhàn)機(jī)，可每逢5月8日，皇家空軍也會(huì)讓颶風(fēng)、噴火、蘭開斯特和惠靈頓這些二戰(zhàn)老家伙裝飾一新，重溫一下整隊(duì)翱翔藍(lán)天的感覺。

保留著溫馨感覺的還有徒步閱兵方陣中的最后一個(gè)隊(duì)列——老兵方陣。每逢重大節(jié)日慶典，英國(guó)皇室總不忘請(qǐng)那些為國(guó)王出生入死的老戰(zhàn)士們?cè)俅纬錾?。他們?cè)?jīng)在諾曼底、馬來西亞或者亞歷山大港浴血奮戰(zhàn)，雖然如今已經(jīng)踢不出正步，但還是會(huì)受到民眾的熱烈歡迎。

美式閱兵沒有“正步走”的大秀場(chǎng)

其實(shí)，盡管有些人聲稱閱兵式這種東西是“舊大陸君主們的陋俗”，美利堅(jiān)在內(nèi)心深處還是非常喜歡這種激勵(lì)人心的場(chǎng)面的。誠(chéng)然，美國(guó)如今較少舉行場(chǎng)面宏大、費(fèi)時(shí)費(fèi)力的大型閱兵儀式，但這并不妨礙他們時(shí)常在慶典和紀(jì)念日舉行小規(guī)模的閱兵禮。

最著名的例子就是西點(diǎn)軍校每年舉行的畢業(yè)典禮閱兵。當(dāng)期畢業(yè)的學(xué)員們穿上正式禮服，舉著典禮用槍，組成校閱方隊(duì)通過主席臺(tái)接受校長(zhǎng)和嘉賓的檢閱，這已經(jīng)成為美國(guó)人對(duì)西點(diǎn)軍校的第一印象。在海外駐防的美軍部隊(duì)，也經(jīng)常在節(jié)日慶典和重要人物到訪時(shí)進(jìn)行閱兵。當(dāng)然，這些都屬于一般性質(zhì)的禮儀閱兵。

大型徒步方陣、氣勢(shì)雄渾的坦克裝甲車隊(duì)列、先進(jìn)武器方陣……包括這些元素的國(guó)家閱兵儀式在今天的美國(guó)確實(shí)難以見到了。

原因要追溯到上世紀(jì)六七十年代。那時(shí)美國(guó)的綜合國(guó)力上升，在全球進(jìn)行戰(zhàn)略擴(kuò)張。美國(guó)人不僅在歐洲留駐了大量重型部隊(duì)來應(yīng)對(duì)東面的威脅，還要在越南投放地面部隊(duì)來壓制越來越強(qiáng)烈的抵抗，同時(shí)也得集中一部分精力來對(duì)付起火的加勒比?！昂笤骸?。

大量的陸軍單位被派駐到世界各地執(zhí)行美國(guó)的擴(kuò)張主義政策，留在本土駐防的兵力越來越少，這也跟美國(guó)本土常年沒有敵人登陸威脅的軍事現(xiàn)實(shí)相符合。但是一個(gè)附帶的結(jié)果是，遇到國(guó)慶或重大歷史節(jié)日，不可能組織起足夠的閱兵單位。于是，自七十年代之后，美國(guó)便基本上沒有舉行過國(guó)家或國(guó)際規(guī)模的大型閱兵式。

在這之前，雖然大規(guī)模閱兵典禮存在著爭(zhēng)議，美國(guó)仍然堅(jiān)持舉行過很多次國(guó)家閱兵大典。它們不可避免地帶有商業(yè)化與工業(yè)化的特征，通俗地說，是一場(chǎng)具有美國(guó)獨(dú)特個(gè)性的大型閱兵秀。

大閱兵秀給人的第一印象是財(cái)力雄厚。以日本受降儀式上舉行的?？沾箝啽鵀槔绹?guó)陸軍、海軍的航空隊(duì)都提出參閱的1000架飛機(jī)全部由自己提供，最后是兩軍種各出動(dòng)500架。除此之外，還有22艘航空母艦、8艘戰(zhàn)列艦和數(shù)十艘戰(zhàn)斗艦只參加了大型海上觀艦式典禮。

美式閱兵秀的第二個(gè)特點(diǎn)是表演性十足。如果把閱兵式看作一場(chǎng)精彩熱鬧的武裝大游行，或者更加符合美國(guó)大兵的本意。走在整個(gè)閱兵隊(duì)伍最前列的軍樂團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，手中拿著一根長(zhǎng)得夸張的指揮棒。后面的徒步步兵方隊(duì)雖然也整齊劃一、軍姿威武，但卻有著與別國(guó)顯著的不同——美國(guó)士兵沒有“走正步”，徒步方陣在通過觀禮臺(tái)的時(shí)候雖然整齊瀟灑，但只是普通的行軍步伐。

美國(guó)人的愛好之一是顯擺自己的高新技術(shù)。“蛇鯊”大型戰(zhàn)略巡航導(dǎo)彈、“紅石”地地導(dǎo)彈、“誠(chéng)實(shí)約翰”戰(zhàn)術(shù)火箭，這些能載著核彈頭與敵人同歸于盡的決戰(zhàn)兵器，都曾經(jīng)列隊(duì)行進(jìn)在美國(guó)民眾面前。不過，這些用來進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的殺人武器卻被打扮得花花綠綠，有的還在運(yùn)載車上用醒目的字體標(biāo)示出了制造公司——根本就是軍火公司的商業(yè)廣告大秀場(chǎng)。

閱兵慶典中，常常是漫天飛舞著彩帶和閃亮的紙片，而馬戲團(tuán)的大象表演也穿插于閱兵隊(duì)列當(dāng)中，這使得本應(yīng)威武肅殺的大型閱兵典禮增添了幾分娛樂狂歡的慶祝色彩。不過若是從這一點(diǎn)推斷出美國(guó)人對(duì)于愛國(guó)精神毫不在乎，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

蘇式閱兵地上浩蕩宣示，地下詭秘較量

“泰山歸來不看岳”，只要觀看過氣勢(shì)巍峨的蘇聯(lián)紅場(chǎng)閱兵，那其他國(guó)家都會(huì)顯得黯然失色。自18世紀(jì)成熟閱兵式誕生以來，只有蘇聯(lián)及蘇式閱兵的舉行者們完全繼承了這種國(guó)家典禮本來蘊(yùn)含的意義。

蘇聯(lián)的閱兵式與歐美國(guó)家相比更加莊嚴(yán)隆重、氣勢(shì)磅礴。每個(gè)觀眾都會(huì)為鐵流滾滾、機(jī)群蔽天的紅軍閱兵隊(duì)列所折服。

人們?cè)陂啽缴献钕雀杏|到的是徒步方陣嚴(yán)整劃一的行軍和威武有力的正步。但紅軍徒步閱兵的靈魂不止于此。參加檢閱的蘇聯(lián)功勛師團(tuán)單位，都曾經(jīng)在紅軍初創(chuàng)時(shí)期和偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)造過輝煌的戰(zhàn)績(jī)。

除了蕩氣回腸的徒步行軍，最能表現(xiàn)紅軍特點(diǎn)的當(dāng)屬席卷而來的鐵甲洪流。以大兵團(tuán)作戰(zhàn)起家、以裝甲坦克兵團(tuán)贏得了二戰(zhàn)的蘇聯(lián)陸軍，最明顯的特色就是數(shù)量驚人的坦克裝甲單位。在車輛和參演單位的數(shù)量上，紅場(chǎng)閱兵大大超越了其他國(guó)家。

在質(zhì)量上，蘇聯(lián)陸軍也注重挑選技術(shù)先進(jìn)的裝甲車輛。令西方心驚膽顫的各代“T”系列坦克的主力型號(hào)，在大規(guī)模換裝部隊(duì)之前都曾作為國(guó)家中堅(jiān)武力在紅場(chǎng)大閱兵上加以展示。

紅場(chǎng)閱兵最精彩的部分，莫過于東西方情報(bào)部門借助這個(gè)公開的國(guó)家典禮進(jìn)行各種斗法。

上世紀(jì)50年代英國(guó)首相丘吉爾高調(diào)宣布鐵幕落下之后，西方情報(bào)部門能夠窺視蘇聯(lián)紅軍的窗口變得寥寥無幾。要想搜集蘇聯(lián)最新導(dǎo)彈的情報(bào)，那就到莫斯科去看紅場(chǎng)大閱兵吧。

大名鼎鼎的“冥河”對(duì)艦導(dǎo)彈、在越南大展拳腳的“薩姆一2”地空導(dǎo)彈、曾經(jīng)讓北約防空系統(tǒng)聞之色變的“王魚”空地導(dǎo)彈，都曾經(jīng)首次曝光于紅場(chǎng)大閱兵。

當(dāng)然，最為西方情報(bào)界矚目的還是只在紅場(chǎng)閱兵時(shí)才偶爾掀開神秘一角的蘇聯(lián)的龐大核武器庫(kù)。從早期的赫魯曉夫炸彈全尺寸模型到一代又一代射程不斷延長(zhǎng)、精度不斷提高的中遠(yuǎn)程地對(duì)地導(dǎo)彈，每一次紅場(chǎng)閱兵，總能引起西方對(duì)莫斯科核武器的猜測(cè)和恐懼。

西方的好奇心有時(shí)也會(huì)被蘇聯(lián)戰(zhàn)略欺騙單位利用，他們甚至將隆重的閱兵式打造成了施展精妙騙術(shù)的舞臺(tái)。

上世紀(jì)60年代初，蘇聯(lián)裝備了薩姆-5型防空導(dǎo)彈，當(dāng)時(shí)美國(guó)情報(bào)部門正在千方百計(jì)地刺探這款新型導(dǎo)彈的具體數(shù)據(jù)。蘇聯(lián)戰(zhàn)略欺騙單位見有機(jī)可乘，決定在紅場(chǎng)閱兵期間再施詐術(shù)。他們弄來一款已經(jīng)放棄研制的空地導(dǎo)彈的樣品，在它上面裝上薩姆-2導(dǎo)彈的前半部分，組合成了一枚假的薩姆一5型導(dǎo)彈。閱兵時(shí)，卡車載著“薩姆-5”型導(dǎo)彈緩緩?fù)ㄟ^主席臺(tái)，公開曝光于西方情報(bào)人員面前。

美國(guó)人顯然對(duì)這枚三級(jí)助推的新型防空“導(dǎo)彈”大為震驚，因?yàn)楦鶕?jù)外形測(cè)算，該型“導(dǎo)彈”的射程至少超過400公里！一時(shí)間，蘇聯(lián)遠(yuǎn)程戰(zhàn)略核防空網(wǎng)的有關(guān)說法充斥了美國(guó)軍界。直到蘇聯(lián)解體后，美國(guó)人才接觸到了關(guān)于薩姆-5導(dǎo)彈的真實(shí)情報(bào)——其有效射程從沒超過150公里，也從來沒有出現(xiàn)過搭載核彈頭的型號(hào)。借助閱兵典禮而進(jìn)行的地下較量，無形之中又給莊重威嚴(yán)的紅場(chǎng)閱兵增加了幾分精彩與神秘。

（文據(jù)《環(huán)球》）