徐競草

好萊塢硬漢型巨星柯克·道格拉斯，是上世紀五六十年代美國影壇上的神話級人物。也是迄今為止，唯一同時斬獲奧斯卡終身成就獎和金球獎終身成就獎的人。

1954年3月，好萊塢導(dǎo)演明尼里決定拍攝電影《梵·高傳》，并邀請柯克飾演梵·高。然而，媒體輿論普遍認為讓柯克擔(dān)當(dāng)男主角絕對是一個錯誤，因為他一貫以演硬漢為專長，現(xiàn)在卻要來一個大顛覆，飾演一個窮困潦倒、行為古怪的文弱畫家?！拔撮_拍就已失敗了一半”，美國《娛樂周刊》做出這樣的評價。

為了看“硬漢版梵·高”的笑話，搞些獨家報道，電影正式開拍時，《娛樂周刊》還派出一名叫威靈的記者，去劇組所在地——法國普羅旺斯小城阿爾勒探班。梵·高生前曾在阿爾勒城生活過一年多的時間，期間因為生活和感情的不順，內(nèi)心極度抑郁痛苦，而割下自己的一只耳朵，最后被送進精神病院里。

到達小城后，威靈并沒看到柯克，劇組的人告訴他，柯克出去了，他比整個劇組早到了阿爾勒半年，為能提前熟悉這里的環(huán)境。

直到夜幕降臨時，柯克才回來，但眼前的他，讓威靈幾乎認不出來——消瘦、憔悴、憂郁，一點硬漢的影子都沒有。

“早到的那半年時間內(nèi)，我曾無數(shù)次，連續(xù)幾天不和任何人說話，”采訪時，柯克對威靈說，“每天，我只靠咖啡和苦艾酒度日，然后出去，在能烤死人的陽光下行走，那是一種極致的考驗，任何人都可能因此而瘋掉，我也差點！”

威靈聽后非常震驚，問：“由于酒精濃度過高，苦艾酒已經(jīng)被法國禁止銷售了，您為何還要喝它？”

“因為當(dāng)時梵·高在阿爾勒喝的就是它?！?/p>

“可您是一位有著高超演技的‘老戲骨呀，”威靈說，“拍攝時做做樣子就行了，反正觀眾也看不出來，干嗎非要來真的，讓自己過半年苦不堪言的生活呢？”

“哦，不，”柯克回應(yīng)道，“梵·高當(dāng)時的生活狀態(tài)就是這樣的，如果我不無限地接近他當(dāng)時的狀況，還原真實，那我就無法體會到他內(nèi)心的痛苦和掙扎，更觸摸不到他當(dāng)時的精神面貌了。”

一年后，《梵·高傳》上映，獲得了空前好評，被影評人、梵·高的研究機構(gòu)和學(xué)者們一致推崇為“最真實的梵·高”，觀眾通過柯克“梵·高附體”般的表演，深切地體會到梵·高，作為一個天才的煎熬和痛苦。

真實才是生活和藝術(shù)的最高演技，一個真正的智者，絕不會靠著技巧來搪塞生活和外界，而是要靠實實在在的真實俘獲人心。

（編輯 之之）