浙江金華/黎 亮

和兒子一起讀書

浙江金華/黎 亮

一天，兒子對(duì)我說(shuō)：“媽媽，以后不用你給我讀書，我要自己讀?！边@話不免令我若有所失了。

和兒子一起讀書，多美的事！

還不會(huì)說(shuō)話的小寶寶，當(dāng)我讀到“小兔用鎬頭刨冰”，就會(huì)模仿我前一天表演過(guò)的樣子，揮動(dòng)胳膊，做出用拳頭砸地的刨冰動(dòng)作。那幾乎是創(chuàng)造了他個(gè)人閱讀史上意義重大的時(shí)刻——宣告他有能力進(jìn)入一個(gè)世界，理解它并且回應(yīng)它。

理解和回應(yīng)的方式有時(shí)候令人捧腹。兒子3歲時(shí)，我們一起讀《冬天里的弗洛格》。一只怕冷的小青蛙在朋友們的關(guān)愛(ài)下度過(guò)了冬天，卻被他讀成了滿紙的“橫”、“豎”、“斜”：青蛙開始出現(xiàn)時(shí)還算精神，豎著走；后來(lái)不得不頂著暴風(fēng)雪，斜著走；最后暈倒在雪地上，橫躺著；朋友們把它抬回家，他斜靠在床上，喝熱湯聽故事；最后小青蛙恢復(fù)了健康，能“豎”又能“斜”，還能奔跑跳躍了……兒子一邊比畫一邊咯咯大笑，以自成一家的方式享受讀書帶來(lái)的樂(lè)趣，不知不覺(jué)創(chuàng)造了屬于他自己的弗洛格。

對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，讀過(guò)的每本書他都感到很親切。它們向他生活的世界敞開。他曾幻想被《夏洛的網(wǎng)》吸進(jìn)書里去拯救即將被宰的小豬威爾伯，也曾想要跳進(jìn)《不老泉》喝上一口永生的泉水……心靈無(wú)限寬廣，似乎沒(méi)有什么可以限制他想象的邊界。但即便如《納尼亞王國(guó)奇遇記》那氣勢(shì)恢宏的幻想國(guó)也有它的限制：凱斯賓王子在獅王的國(guó)度復(fù)活了，卻不能以人的身份回到納尼亞。兒子認(rèn)為“只能待在一個(gè)世界，太不自由了”，他說(shuō)：“我要發(fā)明一個(gè)納尼亞，一個(gè)獅王?！庇终f(shuō)：“我要先編出故事來(lái)，因?yàn)榛鸺彩窍扔泄适?，然后才造出?lái)的。”

他那么熱衷于編故事，在他的講述中，書本之間仿佛長(zhǎng)出了秘密的芳香小徑。讀過(guò)《不老泉》和《青蛙與蟾蜍》之后，某一天，他給我講了這個(gè)故事：

蟾蜍為了不死，來(lái)到“不老泉”，發(fā)現(xiàn)青蛙不見(jiàn)了。

一只大熊從樹后跑出來(lái)，拿著一只青蛙說(shuō)：“這不是你的青蛙嗎？”

“不是！”蟾蜍回答。

大熊又找到一只青蛙，說(shuō)：“這是你的青蛙嗎？”“不是！”蟾蜍說(shuō)。

大熊又找到一只，說(shuō)：“這是你的青蛙。”蟾蜍傷心地說(shuō)：“不是?！?/p>

大熊又找到一只，說(shuō)：“這是你的青蛙?！?/p>

“不是！”蟾蜍生氣地說(shuō)，“世界上到處都是青蛙，卻沒(méi)有一只是我的！”

他回到“青蛙與蟾蜍”的世界里，砰地一聲把門關(guān)上——咦！青蛙就在他家里呢！

那些書真的教會(huì)他如何面對(duì)生命的有限。他以講故事的方式告訴我，他讀懂了故事，讀懂了人對(duì)不死的渴求以及比它更珍貴的友誼。我不會(huì)忘記他后來(lái)為我吟誦的那首詩(shī)：你是一個(gè)銀鈴/會(huì)為相信你的人而響/如果你去世了/我就會(huì)想起你/我想起你來(lái)/你就會(huì)在我的心中響……詩(shī)中的銀鈴來(lái)自我們反復(fù)閱讀的一本圖畫書——《極地特快》。

那些一起讀書的日子，多少樂(lè)趣由此而生，多少感動(dòng)由此而生，叫我怎么也不舍得停下來(lái)。是啊，兒子在長(zhǎng)大，書也有合上的時(shí)候……不過(guò)，就像兒子在讀了繪本《我先來(lái)》之后，說(shuō)的那樣“鴨子雖然死了，但我們可以重新翻這本書，我們重新翻，鴨子就又活過(guò)來(lái)了”。既然沒(méi)有什么能阻止我們重新打開一本書，我想，在書里的某些地方，我們遲早會(huì)再次相遇，重新在一起。