吳泰

歷史場(chǎng)景通常有三種；光明的、黑暗的、平淡的。黑暗的過去很難使人回味；這一輩人里頭，文藝界的苦悶?zāi)甏梢哉f就是上世紀(jì)六七十年代。老輩文藝界大多不想再提起那段歷史。

活在不尋常的日子

我生于1962年，家父吳灝（1930-），別字子玉，祖上業(yè)醫(yī)，自幼酷愛書畫，曾拜趙少昂為師；考入省立藝術(shù)?？茖W(xué)校，師從校長丁衍庸學(xué)習(xí)西洋畫；1954年拜上海謝稚柳先生為師，受益良多；1962年經(jīng)中山大學(xué)古文字學(xué)者商承祚引薦，進(jìn)入廣東省博物館工作，負(fù)責(zé)復(fù)制，鑒定，修補(bǔ)等；工作不足半年，適逢全國掀起大精簡運(yùn)動(dòng)，省博物館要精簡人員過半，單位員工天天在科室爭吵，父工齡不足，于是自動(dòng)請(qǐng)辭，成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的個(gè)體戶。

在那不事生產(chǎn)的年代，靠畫畫維持生計(jì)談何容易？要么在事業(yè)單位寫政治宣傳畫（油畫及水粉），要么就要為國創(chuàng)匯，寫出口畫。當(dāng)時(shí)沒有單位的畫家被稱為閑散人員，廣州沒單位的畫家有十來人，記得有：盧子樞、李國華、陳子毅、麥漢永、孫錦、沈厚韶，還有我父親等。這些“閑散勞動(dòng)力”，寫出口畫是他們的唯一的選擇。后來商承祚教授跟父親說：“你畫這個(gè)（出口畫）會(huì)寫壞手勢(shì)的?！比欢?，父親為了生活，別無選擇，也是沒辦法的事。

畫出口畫這行當(dāng)于50年代末就已有了。1966年“文革”，1967年武斗，這段時(shí)間被中斷了，不單這一行，全國的生產(chǎn)建設(shè)也停頓下來；到1969年政治傾向極左，再到1973年的“批林批孔”、1974年的“批周公”，在這近十年的世界里，知識(shí)分子很多被打成“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，這些人沒工作、沒工資，不允許搞私幫，還要受街道居委會(huì)、革委會(huì)的監(jiān)管。

那時(shí)，廣州有兩家從事工藝畫出口的外貿(mào)公司，一家是成立于1958年的“黃埔外輪供應(yīng)公司”（黃埔海員俱樂部及沙面門市部），另一家則是成立于1956年的“廣東省工藝品進(jìn)出口公司”（辦事處在大德路和人民南路）。父親通過外輪公司的業(yè)務(wù)員（黃埔外輪供應(yīng)公司的業(yè)務(wù)員叫麥廣禮）取得訂單，每月計(jì)件交貨?！拔母铩鼻埃赣H接訂單的數(shù)量是沒有上限的，能者多得。他交貨（出口畫）后，出口公司當(dāng)面給他工錢，遇上旺季還得趕貨。

父親曾畫過無數(shù)的出口商品畫，竹簾、竹碟，膠杯，山水花烏，獅虎走獸，從2分錢畫到4塊錢不等。在我的記憶中，他的最高紀(jì)錄是一個(gè)月畫400張畫，那時(shí)他還年輕，累不倒，可上年紀(jì)的盧子樞就不行了，畫400張竹簾畫，累得半死，結(jié)果大病一場(chǎng)，時(shí)間是在1963年左右。

從1963年到1973年，是我父親繪畫生涯中最慘淡的年代。上世紀(jì)60年代至70年代，中國正處于社會(huì)政治斗爭最激烈的年代。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)幼小，現(xiàn)在回憶起那番日子，記憶顯得有些模糊，只知家里境遇不甚好，很苦悶。父親終日忙乎，沒空理會(huì)孩子的功課；母親是嶺南派畫家黃少強(qiáng)的小女兒，未受過苦，也看不慣人情冷暖、世態(tài)炎涼；更挨不慣窮，恰好又遇上她的肺癆大發(fā)作，那滋味更不好受。前些天，我與兄長吳裘論及此事時(shí)，才知悉當(dāng)中更多的細(xì)節(jié)。俗語說：“孩子沒娘，說來話長”。關(guān)于父親的這段坎坷往事，還需從頭道來。

像虎亦如貓

自1968年“文革”后要走集體化道路，“單干”的不能與出口公司在經(jīng)濟(jì)上有任何直接的聯(lián)系，一律撥歸街道管理。出口公司不能直接發(fā)工資給個(gè)人，要先通過街道服務(wù)站；以我父為例，要向服務(wù)站交管理費(fèi)才能收取酬勞。起初，父親只需做60元錢的額度，后來競要做到84元錢，因?yàn)樗€得另繳20塊錢的費(fèi)用給街道服務(wù)站，最后到他手里才是60元，而超出的部分還要倒扣。

父親每個(gè)月最多能畫21張，每張4元錢（出口公司一張賣16元錢），剛好母親也能畫（上顏色），又多算一個(gè)份額，加起來可以做到120元。我母親是在1970年去世的，她去世后，我父親只能做回60元。1973年44歲，他決定轉(zhuǎn)行在家教學(xué)生，從此不畫出口畫。屈指一算他干這一行也足有十年。

出口畫的類型雜而多，除了有國畫、竹簾畫，還有出口公司發(fā)外加工的如竹碟、膠杯畫等。竹簾畫在“文革”前就已經(jīng)存在，要拿白板竹簾回來加工，掃一過白礬水，再在上面按國畫的形式畫，題材豐富，如山水、花鳥、走獸、人物等。1963年至1966年期間，每張畫的來料加工費(fèi)價(jià)格分成5角、8角、1元、1.5元不等。由于國畫的幅面一般不大，約在40cm×70cm，以山水、花鳥及走獸等題材居多。不過，畫這類題材存在相當(dāng)?shù)木窒扌裕热Q于買主（海外海員）的趣味，同時(shí)也受政府的嚴(yán)格監(jiān)控。

關(guān)于山水題材的出口畫，畫家一直都有在畫。當(dāng)時(shí)，來廣州的日本海員最喜歡水墨山水，因?yàn)樗麄兂缟卸U意，容不得半點(diǎn)色彩。在日本的農(nóng)村家庭里，家家戶戶都有設(shè)一座神庵的習(xí)慣，都喜歡在神庵內(nèi)掛一幅山水畫?？梢哉f，日本農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗根深蒂固，深受中國文化影響，故在出口畫里以日本海員購買者最多。古代日本的漢畫也多抄襲自明朝的浙派山水畫（浙派基本上是學(xué)南宋的馬遠(yuǎn)和夏珪，屬北派山水），我家父那時(shí)亦寫這一路，因此他這路數(shù)也迎合了日本海員的喜好。

當(dāng)時(shí)的這種“行畫”，業(yè)務(wù)員是根據(jù)客人需求而下訂單的。例如，老虎、蒼鷹受歡迎就叫畫家們寫個(gè)樣板來，認(rèn)可了再指定每項(xiàng)寫多少張。如此下來，畫家之間開始相互競爭，容易寫的大家搶著做，難寫的就成了“豬骨頭”，得練好十八般武藝才行。一個(gè)畫家本來就無可能樣樣皆精，樣樣都會(huì)寫的。

在這些畫家中，有一位名叫沈厚韶的（沈仲強(qiáng)的大女兒）女詞人，早年曾跟朱庸齋先生學(xué)詞，擅畫山水和花卉題材。據(jù)說，她有好幾次都遇上棘手的難題，幾次交貨屢屢被退回。一次，她拿著一批“老虎”找我父親幫忙修改，我偷偷前去窺看一眼，頓時(shí)心想：天啊，這哪里像只老虎，嘴尖尖的，儼然是只果子貍嘛！

幸好，父親在讀省藝專時(shí)學(xué)過西洋畫，寫生本領(lǐng)不差，畫什么像什么。當(dāng)時(shí)，他常常去動(dòng)物公園寫生，鷹可以隨便寫到，但老虎是白天睡覺，晚上才出來活動(dòng)。白天不動(dòng)的老虎，只能畫細(xì)部，因?yàn)樗鲜菬o精打采的，不是踱步就是睡覺，要寫一個(gè)好的姿勢(shì)實(shí)在太難。他便想起貓，反正老虎和貓同屬貓科類動(dòng)物，當(dāng)年家家都養(yǎng)貓，要觀察貓的姿勢(shì)容易得很。于是，他就按貓的姿勢(shì)畫虎。幾年下來，他什么姿勢(shì)的老虎都畫過，畫風(fēng)又很受日本海員歡迎，寫一張賣一張，直到1971年9月林彪出事后，上頭規(guī)定不準(zhǔn)畫老虎，理由是：“彪”為小虎，以此而忌諱。

批“黑畫”

不料，1974年江青發(fā)起“批黑畫”運(yùn)動(dòng)（其實(shí)早在1968年前后，政府已經(jīng)干涉美術(shù)類題材，尤其規(guī)定不得畫水墨山水），受海員歡迎的水墨山水被禁畫，被說成是畫黑山黑水，污蔑了偉大祖國形象，故不能畫。至于畫花鳥，兩只鳥兒蹲在一塊，被說成是“談情說愛”的資產(chǎn)階級(jí)思想，又不能畫。畫走獸，日本海員喜歡鷹和老虎，特別是老虎最暢銷?，F(xiàn)在還能找到陳子毅、李國華（李勁望之父）畫虎及鷹的圖片，陳子毅本來只畫花鳥，這回也沒辦法，勉強(qiáng)也畫老虎和鷹。

“文革”期間批“封、資、修”，以致外銷畫無以為繼。暢銷的題材不能畫，只能畫革命圣地，導(dǎo)致賣不出去，出口公司始終是個(gè)營利單位，不是善堂，沒有銷路的東西是不會(huì)買的。后來，出口公司只能向我父親發(fā)外加工一些工藝品，像“竹碟”、“塑膠杯”這類的活?！爸竦笔鞘」に嚻愤M(jìn)出口公司發(fā)外加工的，到西朗竹碟廠拿貨回來畫，大概1到1.5角畫一只，用藥水在白板竹碟上畫畫，完了以后涂光油，成為一種工藝擺設(shè)。父親畫了幾個(gè)月就停了，接著繼續(xù)畫“塑料杯”?！八芰媳币嗍侨绱耍锰刂扑幩畞懋嫞ㄟ€是反色的，即上紅色不是紅色而是黃色）。

母親去世前一年（1969年），父親再無其他畫可畫，只好畫膠杯，2分錢一只，他拿了兩箱回來，堆得滿屋都是。人真要到這種境地的時(shí)候，才能體會(huì)到什么是貧病交迫。母親的肺癆病越發(fā)嚴(yán)重，直至肺空洞。她向來悲觀，見此情此景，不禁悲從中來，淚如泉涌，最終憤世自盡。然而，世事如棋，誰能預(yù)料到，她走了一星期后，黃埔外輪公司居然重新準(zhǔn)許畫家作畫，下訂單了。

值得一提的是，那段時(shí)期的“行畫”與后來行畫有很大的區(qū)別，改革開放后的“行畫”，是按以前香港“行畫”的運(yùn)作方式來營運(yùn)的，以油畫居多，多是賣給中東石油國以及西方發(fā)達(dá)國家，然后掛在他們酒店的客房內(nèi)作裝飾用。廣東的外銷油畫，主要臨摹自西方古典油畫，一個(gè)樣板寫數(shù)十張，每幅從40元到60元不等?！拔母铩逼陂g的出口畫，其客戶一般是外國海員買來掛在家中裝飾，純粹屬個(gè)人喜好。出口公司的選購準(zhǔn)則是按照畫家的習(xí)作為依據(jù)，擇優(yōu)選取，并以此作為樣板，再進(jìn)行批量制作?？梢姡c后來的行貨油畫有著本質(zhì)上的區(qū)別。