鄔夢姝

作為在華醫(yī)學傳教的第一人，伯駕以一把手術刀找到了與中國人交往的方式，但他的傳教事業(yè)遠不及他的醫(yī)療事業(yè)成功，而他最終也沒能以醫(yī)生的身份完成自己的傳教抱負。伯駕在醫(yī)療領域取得的成就為中國醫(yī)學近代化帶來了深遠的影響，林呱為其病人所作的醫(yī)學肖像畫正是見證。

肖像畫的寫實性體現(xiàn)的是西方的寫實繪畫如何進入中國，而病理特征的寫實性體現(xiàn)的則是符合西方博物志傳統(tǒng)的觀看方式如何改變了中國傳統(tǒng)的觀看。19世紀的西方人發(fā)現(xiàn)中國并非從前想象中的那般，于是以另一種想象來描述中國人的形象。

林呱的醫(yī)學肖像畫正是在這種歷史背景下創(chuàng)作的，中國腫瘤病人的形象符合當時西方人對中國與中國人的認知——這個國家和這個民族都身患疾病，而西方先進的文明正是解藥。林呱為伯駕病人畫下的中國病態(tài)形象參與了19世紀以來西方人對中國國民性的構建，而且至今揮之不去。

伯駕傳教與林呱

19世紀，基督新教成為來華傳教的新力量，伯駕作為美部會派遣來華的第五位傳教士，是第一位以現(xiàn)代醫(yī)學傳播基督福音的傳教士。遠赴重洋的美國傳教士與名噪一方的中國畫家林呱在廣州十三行有過一段鮮為人知的歷史。

1834年6月4日，伯駕搭乘美國商人奧利芬旗下的商船前往中國，并在奧利芬的援助下以500元每年的低價租下行商浩官位于廣州十三行的房子。1835年11月，伯駕在此開辦廣州眼科醫(yī)院——伯濟醫(yī)院（現(xiàn)中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院）。出于傳教的目的，伯駕選擇眼疾作為治療對象，此時的廣州眼疾盛行，中醫(yī)們束手無策，而西方外科手術卻能輕易勝任。伯駕通過精湛的醫(yī)術掃除了中國人的偏見與惡意，獲得了中國人的贊譽與信任，傳教的工作似乎找到了突破口。隨著醫(yī)院聲名鵲起，各類奇難雜癥的病患慕名而來。此后，腫瘤外科手術逐漸成為伯駕最重要的外科領域。

伯駕的病人來自社會各個階層，幾年下來他在廣州結交了不少人，這些人當中便有外銷畫家林呱（中文名：關喬昌）和林呱的侄子關韜。伯駕之所以委托林呱為他的病人作畫，極有可能是為了說服西方傳教機構來支持他的醫(yī)學傳教事業(yè)。他認為，寫實圖像永遠比文字更有說服力。林呱所掌握的西洋技法在伯駕看來十分寫實，對伯駕而言，林呱是不二人選。

美部會曾要求來華的成員向他們報告這個民族的性格、習俗、禮儀——特別是宗教對中國人的影響。因此，在伯駕心中，中國是一個未開化異教國家，它的人民需要西方科學的啟蒙，需要基督福音的拯救。林呱按照伯駕的要求，對腫瘤患者的服飾、發(fā)型等明顯的中國造型進行了詳細的描繪。從醫(yī)療的角度來看，眼疾不如腫瘤具有沖擊力，這些恐怖的病癥是西方人難以見識到的，因此更值得記錄。從傳教的角度來看，西方罕見的病例更能體現(xiàn)中國人異教徒的身份，證明他們需要基督文明的拯救。

病理肖像畫的寫實性

伯駕委托林呱作畫的時間大約是1836年至1852年，由于缺乏文字史料，作畫的數(shù)量、方式等問題都難以考證?，F(xiàn)耶魯大學醫(yī)學圖書館所藏由林呱所繪制的80張病理肖像圖，其中有78幅描繪腫瘤病征，其余2幅分別為壞疽與雙眼瞼外翻。

就肖像畫而言，無論中國傳統(tǒng)的寫真，抑或西方的肖像畫概念，被畫者都是有身份的人，林呱在廣州十三行所作的肖像畫亦是。而伯駕的病人是普通百姓，正是這些平民構成林呱畫作的特殊性。他們之所以值得被畫下來，是因為這些畫尤其能夠表現(xiàn)成熟腫瘤（一般有5-30年）的病理特征。

關于林呱如何為病人作畫有兩種看法：一是認為林呱先在宣紙上為病人的形象作草圖，再將它轉化成西方風格的肖像畫，或者是由畫工們完成這一行為；二則是認為一位顧客在林呱的畫室一次要坐幾個小時，將他們的面部特征畫在事先畫好的身體上，林呱需要對病人繪畫時的光線、姿勢、著裝和整體布局作細致安排。

耶魯所藏編號為29的此畫另有標題“Kwan Meiurh”，這是伯駕的第5583號病例：一位45歲的絲綢繡娘，從兩年前開始左側乳房發(fā)育異常……她很瘦弱，乳房卻相當于她頭的三分之一，一直垂至肚臍，當她站著，以倚靠的姿勢放下手臂，就呈現(xiàn)出一大片創(chuàng)面，一旦與衣服摩擦便會排出血液與乳腺的自然分泌物，可以看到她乳腺管不同的地方被大大地擴張。可見，林呱在當時已經(jīng)具備了相當?shù)膶憣嵞芰Α?/p>

林呱與錢納利是否存在師生關系一直有爭議，唯一肯定的是林呱的“勞倫斯風格”肯定出自對錢納利風格的模仿——強調3/4的光面與1/4的暗部，以強烈的色彩與明暗對比塑造人物形象。若以錢納利為東印度公司醫(yī)生郭雷樞所做的肖像畫和林呱為伯駕所做的肖像畫作對比，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間存在許多相似之處。錢納利的畫中共有五人：郭雷樞一邊在給女病人看病，一邊側身向一名中國男子講解，女病人的仆人跪在一旁，而畫面的左側還有一位蒙著雙眼的病人坐在墻角。

林呱的畫中則精簡為三個人，伯駕正坐畫中，身后是一名病人正在接受他中國助手的檢查，而這位助手被認為是林呱的侄子關韜。林呱在構圖上未作大改動，醫(yī)生的背后同樣掛著一幅作品，他巧妙地將錢納利畫中的油畫換成一幅書法掛軸，上面寫著“妙手回春，壽世濟人”——這幾個字來自耆英1842年贈予伯駕的牌匾。畫面左側同樣擺有一張放滿醫(yī)生物品的桌子，同樣為綠色的桌布，桌下同樣散落著紙或書。畫面右側為戶外的風景，林呱特地畫上十三行港口風光，船外飄著美國國旗。錢納利用一塊紅色的窗簾分隔畫面兩端，而在林呱的畫里則簡化為一扇落地窗。

人物刻畫上，伯駕的坐姿似乎并未參考錢納利之畫，但是醫(yī)生站著檢查坐著的病人這一互動依然存在。醫(yī)生一手撫著病人的額頭，另一手攥著的姿態(tài)都無太大差異，值得注意的是林呱畫中的病人與錢納利畫中的跪著仆人有驚奇的相似，同樣留著長辮子，身著白褂衫背對著畫面，連仰頭的角度都幾乎一致。林呱畫中病人側臉的更少，這樣一來就不用畫出病人的眼睛、鼻子和嘴巴，對于不懂透視知識的林呱來說，這個角度的五官可能很難畫。

耶魯所藏編號為15的畫作是一幅幾乎完全側面的女性肖像畫，據(jù)資料顯示，這大概是一位滿族女性，但她卻長了一副西方女性的長相。在林呱80幅醫(yī)學肖像畫中有不少側面的肖像畫，但與此畫側臉角度相同的只有一幅，即編號35的肖像畫。畫中男子以左臉示人，雖然臉的轉向與編號15的女子側臉方向相反，但是側臉的角度一致，而且鼻子與下巴的形狀基本相同，甚至鼻尖的高光位置都一樣。如果將編號15畫作中女性的側臉與錢納利所繪郭雷樞醫(yī)生的側臉相對照，無論側臉的角度、鼻形、鼻梁的高度乃至下巴的角度都如出一轍。因此，林呱作畫很可能是以錢納利的這幅畫為范本。

相較林呱的其他肖像而言，這批醫(yī)學肖像中的透視與比例的問題更嚴重。編號為71的畫作中，男病人裸露的身軀被巨大的腫瘤占據(jù)，因為軀干部分隨著腫瘤被放大，所以病人的頭部和手部明顯不符合比例縮小了。比較其他穿戴整齊的病人，這類直接描繪病人身體的畫作比例失調的情況要多得多，一種可能是林呱為了刻畫病征的細節(jié)而無法兼顧整體的比例，另一種可能就是他缺乏這類繪畫的范本。

此外，這批作品中還涉及陰影的處理。錢納利與林呱曾同時為茂官作過一幅肖像畫，兩幅畫高度相似，無論從構圖到細節(jié)，還是人物姿態(tài)與色彩都形同復制，錢納利的空間深度感顯然更勝一籌。這兩幅圖最大的不同在于茂官的臉部刻畫，錢納利為了塑造明暗對比的戲劇性效果，光源總是從左上方而來，所以茂官微側的臉部被畫上了陰影。然而林呱畫中的茂官幾乎是正面迎著光源，臉上不見陰影的痕跡。這一處理手法多半與中國人傳統(tǒng)觀念中不吉利的“陰陽臉”的概念有關。耶魯所藏編號為26的醫(yī)學病理畫，備注為一位“長得像佛”的女人，這是因為他對女人面部的刻畫結合了中國傳統(tǒng)肖像畫法——不對稱眼睛的描繪方式。類似的畫法可以在南京博物院所藏的明人肖像冊中找到先例。

簡而言之，林呱醫(yī)學肖像畫中的寫實風格基本遵循錢納利帶來的英國學院派風格——在深色的背景中以強烈明暗對比凸顯人物。這批作品，從腫瘤的輪廓造型到皮膚潰爛的顏色，乃至擴張的毛細血管都逼真地呈現(xiàn)，由此說明，林呱的病理的寫實性是其他類型的外銷畫所不具備的，這甚至影響了后來的病理攝影。

作為傳教與募捐的展示品

1844年12月8日，清政府終于準許在全國傳播基督教。伯駕日記里多次記下當時他舉辦的各種禮拜與向病人發(fā)放宣教小冊子的情形。梁發(fā)是第一位華人傳教士，他親眼目睹了伯駕在醫(yī)院傳教的過程：“他一邊指點著掛在醫(yī)院廳堂四周的描繪治愈各種病例的圖畫和說明，告訴聽眾，這些手術都是在神的保佑下進行的……他們的靈魂是有病的，這病只有耶穌基督能夠醫(yī)治?！?/p>

這些記載中均提及了林呱醫(yī)學肖像畫中的手術前后對比作品組，但是現(xiàn)存的畫作中僅有編號為31與32，標題為Po Ashing的一組手術前后對照的畫作。作為唯一的一組對照型畫作，編號31號手術前與大部分的肖像一樣，背景是一片深沉的顏色，病人坐在畫中央，左上臂巨大的腫瘤被精細地描繪，而編號32號手術后的畫作中，被截肢的病人站在室外，背景變成了一片開闊的風景。

林呱的醫(yī)學肖像畫第一次的異國之旅應該是伯駕1837年的日本之行，他在寫給家人的書信中提到：

“這些文件以日本人能讀懂的中文寫成，查爾斯·京先生寫道：‘我聽說天皇對醫(yī)生的職業(yè)非常尊崇，我們的船上有一位醫(yī)生，他擅長治療眼疾、白內(nèi)障、癌癥、腫瘤，也善于做截肢手術等。前來日本的途中，他曾在中國停留，在那里實施了很多治療，其中一些重要的病例的畫像他隨身帶來了?！?/p>

然而日本的鎖國政策與清政府相比，有過之而無不及，伯駕與同伴遭到日本政府的兩次拒絕后就返回了澳門。隨著中英關系的惡化，鴉片戰(zhàn)爭中斷了伯駕的在華行醫(yī)，醫(yī)院在1839年關閉，次年7月，伯駕從澳門乘船前往紐約。

腫瘤與中國形象

18世紀的歐洲正處于啟蒙運動，啟蒙的倡導者被中國文化深深吸引。可是，這個時期的歐洲人對中國其實相當陌生，布歇、華托、皮耶芒畫筆下的中國人形象大概是根據(jù)16、17世紀來華耶穌會士游記臆想而來。馬戛爾尼使團來華之后，越來越多的商人、傳教士、旅行家開始前往中國，他們的報刊、游記、回憶錄、畫集，讓西方人逐漸從18世紀對中國的幻想中走出。鴉片戰(zhàn)爭之后，西方人充斥著各種對中國人的誤解、歧視與偏見，這些內(nèi)容在19世紀共同構成了所謂“真實”的中國人形象。

翻閱伯駕刊登在《中國叢報》的病例，不難發(fā)現(xiàn)他記錄了許多病人對外科手術疼痛的反應。1846年的中國，才有了近代第一例在麻醉下進行的手術。在此之前，伯駕都是在非麻醉的情況下進行手術，但他發(fā)現(xiàn)他的中國病人竟有著異于西方人的忍耐力，無論從男人到女人還是小孩都有這種能力：

“病人在做出決定后，完全無視疼痛的感覺，并在手術切除肢體的時候還看了下骨頭……她的堅強意志超過了我所見的任何人。在整個切除過程中，她幾乎沒有發(fā)出什么呻吟。她在下手術臺之前，還帶著真誠的微笑，握手感謝當時在旁幫忙的人。”

林呱肖像畫中人物的表情刻畫反映出他為了達到伯駕要求表現(xiàn)某種中國人性格中罕見之處所做的努力，進而在籌款募捐之時，利用中國一異教徒對疼痛“天然”的麻木與外科手術的先進來證明醫(yī)學傳教能使中國人皈依基督教。盡管伯駕和林呱并非旨在凸顯中國人與疼痛的關系，卻為中國人麻木的形象埋下了伏筆。

林呱的醫(yī)學肖像畫會讓人以為，腫瘤疾病在中國極為盛行。腫瘤之所以“盛行”，不得不歸咎缺乏解剖學知識的中醫(yī)。雖然隨著對中醫(yī)的了解，不少西方人發(fā)現(xiàn)中醫(yī)在一些病癥的治療上頗有療效，但當19世紀西方現(xiàn)代醫(yī)學進入中國之時，外科手術的優(yōu)越性顯而易見，它可以輕易地解決許多中醫(yī)棘手的疾病。

在西醫(yī)的眼里，中國人的腫瘤之身只要經(jīng)過外科手術的治療便能痊愈。西方人對中國人的固執(zhí)不僅疑惑，而且，當一個中國人拒絕接受外科手術，傳教士會就此大談中國宗教的混亂與無知，卻不曉得遵行孝道的中國人謹記“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”。

伯駕曾接觸過一位只有截掉手臂才能保住性命的病人，但他聽了醫(yī)生的解釋之后依然拒絕手術，這位病人就是林呱唯一一組手術前后對比畫中的Po Ashing。耶魯所藏編號為67的畫中病人名為Wang Keking，是伯駕的第2231號病例，這名患有先天性腫瘤27歲男子從小飽受折磨，如今腫瘤幾乎相當于他體重的三分之一，如林呱畫中所示。伯駕在與中國人直接接觸的過程中，他一面可憐中國人的遭遇，一面痛斥中國人的愚昧，但他始終沒有放棄對中國人的拯救情?？梢哉f，林呱為伯駕病人畫下的腫瘤不僅僅是他們身體上的疾病，而是整個國家、整個民族的病。

從傳教的角度來看，腫瘤意味著中國道德的墮落，正是因為中國人的迷信、無知、低級的偶像崇拜，他們才會得這種西方人沒有的疾病。從現(xiàn)代醫(yī)學進入中國的角度來看，腫瘤標志著中國醫(yī)學的落后，西方以居高臨下的姿態(tài)審視中國人在手術中呈現(xiàn)的性格，它們正是中國文化的野蠻與未開化的體現(xiàn)。這種對應的關系最終構成了19世紀西方的中國人觀念。