□ 吳念真
讓老天笑出聲
□ 吳念真
讀一本名為《佐賀的超級阿嬤》的書,閱讀時(shí)的心情一如第一次看到《單車失竊記》,差異只是前者輕快明亮,后者凝重深沉;前者的主角是阿嬤,后者的主角是爸爸。阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮,爸爸則選擇以無力的報(bào)復(fù)面對困境。同樣的時(shí)代,同樣是戰(zhàn)敗國,面對同樣的貧窮與生存,卻有不同的態(tài)度,差異仿佛無關(guān)國籍,只在性別。
讓我們一起想象:1946年夏天的某一天,戰(zhàn)爭結(jié)束不久,意大利,一個(gè)父親牽著兒子的手滿街找腳踏車;同時(shí),在日本佐賀,有一個(gè)阿嬤在河邊撈完從上游市場漂流下來的菜葉后,開心地回家,她的腰間綁著一根繩子,上面吊著一塊磁鐵,一路上,一些鐵釘鐵片就往磁鐵上集中。
傍晚,當(dāng)意大利的爸爸不顧兒子的哀求,撬開別人腳踏車的鎖時(shí),日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆廢鐵,笑逐顏開。當(dāng)意大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責(zé)打、嘲弄的時(shí)候,日本的孫子卻看到阿嬤得意地跟他說:“晚上有野菜可以吃,是河流免費(fèi)運(yùn)送來的!”
閱讀最大的樂趣無非是與自己的生命經(jīng)驗(yàn)相互交換印證。讀完最大的感想是,我母親說:再艱苦也要笑給天看。佐賀的阿嬤卻更犀利,她是:再艱苦,也要讓老天笑出聲來!
(摘自譯林出版社《這些人,那些事》)