□ 盧楚函 王樂然

但愿老死文論間，不愿鞠躬車馬前

□ 盧楚函 王樂然

“但愿老死文論間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足官者趣，論高文妙賢者緣。別人笑我瘋傻淡，我笑他人看不穿。不見五車學富墓，垃圾論文作紙錢?！薄钚∥摹犊撇?科學網(wǎng)博客)練攤歌》

1月16日清晨，北京寒風徹骨。八寶山殯儀館東禮堂前早早就排起了吊唁的長隊，等待著10點舉行的李小文追悼會。

如果不是去年的一張“布鞋院士照”，可能很少有人知道這位形容消瘦、衣著樸素，在課堂上光腳穿雙布鞋的老頭，竟然是中科院院士、中國遙感領域泰斗級人物。

“一簞食，一瓢飲”的清貧生活，為國為民的擔當精神，急公好義的古道熱腸，漠視禮法、灑脫不羈的性格，傳說每天喝兩斤二鍋頭的酒量……這樣一位真性情，無羈絆的“老頑童”學者去世后，被許許多多人追憶、悼念。人們追念的，除了李小文個人，或許更有對本真人性的期許。

小文是我最優(yōu)秀的學生

上世紀70年代末，李小文作為改革開放后第一批留學生到美國加州理工大學圣巴巴拉分校就讀，師從著名地理學家艾倫·斯卓勒教授。1981年，兩人建立了Li—Strahler光學反應圖譜，成為地理學史上的一個里程碑。學成回國后，他們聯(lián)系依舊很密切。當?shù)貢r間1月19日，斯卓勒教授接受了環(huán)球人物雜志記者專訪。

小文去世當天的凌晨4點半左右，我收到了一位中國學生發(fā)來的郵件，知道了這一消息。不到一天半的時間，我們的一個公共郵箱已收到數(shù)百封信，對小文的去世他們表達了震驚和哀思。

我上網(wǎng)搜索了中國媒體對這一事件的報道，了解到小文在中國得到高度評價，人們敬佩他不僅因為他卓著的科學貢獻，純粹的學術(shù)精神，也因為他簡樸的生活，尤其是大家對他布鞋的描述。其實，從我認識他起，他穿的一直都是布鞋。

在和小文同來圣巴巴拉分校留學的中國學生中，他是年齡最大的。小文給我第一印象是安靜、害羞。很快，我發(fā)現(xiàn)他真正與眾不同的是超級聰明，他可以迅速理解新的科學概念，并提出有價值的意見，讓人難忘。

有一次，我們兩個發(fā)現(xiàn)了一個非常不尋常的恒定的圖像，覺得這或許和森林里樹木的大小有關系。小文說，可以利用這個關聯(lián)建立一個圖譜。之后，他一直按照這一思路推進實驗，最終Li-Strahler光學反應圖譜建立。雖然這是我們兩人合作的項目，但是小文是推動這一項目最終成功的關鍵。

小文喜歡夜里工作，他習慣那種安靜的氛圍。有時候我早上去實驗室，我們倆會就工作進展進行一些交流，然后我開始一天的工作，他就收拾東西回家睡覺。

我和小文不僅是師生、合作伙伴，私交也很好。我們倆都喜歡美食，他還特別喜歡喝酒。有一次，我們一家與小文去紐約一家中餐館吃飯。那家餐館我們一家常去，每次也都愛固定點其中幾樣菜。我記得，我當時建議小文點菜，他滿口答應，還和服務員交流了很久，最后上菜時一看，居然全是我們以前愛點的那些菜。很顯然，他仔細詢問了服務員我們的喜好——他就是這樣一個很會照顧別人需要的人。

1986年小文回國后，我們的聯(lián)系仍然很頻繁。每次我去中國講學，都是小文安排組織。但他還是和以前一樣害羞，不喜歡在眾人面前講話，每次我們合作的項目，他都讓我來做報告。有一次，在我演講之前，他要先簡單介紹一下情況，沒想到，他剛一開口，臺下學生笑倒一片。我不解，問小文原因，他很淡定地跟我解釋:“沒事，我的四川英語把他們嚇著了?！?/p>

小文不僅是我最優(yōu)秀的學生，更是對我影響最大的同事，因為他身上有很多東西值得學習。單從學術(shù)上來講，他把數(shù)學和物理靈活運用在科學思維中，給我很大啟發(fā)；另外，他非常關心中國科學的發(fā)展，提升了整個學科在國際上的影響力。

我倆還成立了一個基金，幫助中國學生赴美交換留學。不過，我想他一定不會和別人提起，因為他太害羞了。

那個景象在我心里生了根

李小文去世后，中科院研究員陳安在科學網(wǎng)發(fā)博文說，計劃寫《李小文評傳》，得到了很多人的支持。近些年，李小文工作之余大多沉浸在科學網(wǎng)博客里，科學文藝雜燴，甚至《古八音辯》這個音韻學研究都有涉獵。而兩人的相識，也源于此。

我和小文老師認識大概是2008年，在一次科學網(wǎng)網(wǎng)友聚會上。當時，他跟我們這些比他小許多的學界友人玩“比劃猜詞”的游戲，我們都笑翻了，他卻依舊很淡定，我們的心理距離一下就拉近了。

之后，我們組織了全國應急管理研討會，小文老師無論多忙都會來，或在大會致辭，或做點評人。當時，我想著做報告應該給他支付些勞務費，可他堅決不要，還說:“如果一定要給，那就算我捐給你們來做進一步的研究，你拿回去好了?！彼院髞碓僬埶鰣蟾?，我就沒敢再提錢的事，甚至他參加會議的往返火車票都是自己買的。

他這種無私的支持，我想應該是來自于他的責任感和擔當精神吧。有句話不是說，俠之大者，為國為民。2008年汶川地震后，小文老師看見溫家寶總理去災區(qū)時，手里拿的是地圖，而不是遙感出的現(xiàn)勢圖，就在博客上替遙感界致歉:“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了。”后來有人評價說:如今的風氣，爭功者多，像李小文這么主動攬責的真不多。2013年蘆山地震后，他催促中國科學技術(shù)出版社社長蘇青抓緊出版《強震應急與次生災害防范》，希望送給災區(qū)地震工作者。

小文老師酷愛武俠，最喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖。在俠客的江湖，有一樣是必不可少的，就是酒。小文老師愛喝酒人人都知道，但他酒品很好，不劃拳不勸酒，自己喝自己的，喝夠就好。

還有一樣是俠客最不在意的，就是錢財。幾年前，小文老師獲李嘉誠基金會120萬的獎勵，就用這筆錢在母校成都電子科技大學設立了“李謙獎”助學金。李謙是他的長女，她出生時家里條件差，營養(yǎng)不良，出麻疹并發(fā)了肺炎，不到2歲就夭折了。李小文說:“我有口酒喝就行，沒什么負擔，有錢就捐了?！?/p>

他還愛自稱“黃老邪”，也確實灑脫不羈。我還記得，在開會時，他常常閉著眼睛，旁人以為他睡著了，甚至覺得這個老師怎么這樣!可到他發(fā)言時才知，前面的講話他早都聽進心里去了。他那身不符合院士身份的裝扮，甚至被門衛(wèi)當做推銷員而拒之門外。

有一次，小文老師組織科學網(wǎng)網(wǎng)友聚會，我?guī)狭撕⒆訜狒[，熱鬧喊小文老師爺爺，喊李小文夫人奶奶，飯桌上充滿了歡樂。半途，熱鬧要回家，我跟大家說了一聲就出來。離開前，熱鬧去了衛(wèi)生間，我在大廳過道等他，卻發(fā)現(xiàn)小文老師也出來了，等著和熱鬧告別。我兩次勸他回去，桌子那兒還有一堆人呢，為了一個孩子不需要這樣。他訥訥幾聲，我聽不清他說了什么，但知道他要堅持等著熱鬧出來才回去。

這一景象從此就在我心里生了根。小文老師是個大學者，每個人在他心里都是平等的，即便是和一個小孩子說再見這種小細節(jié)，他都會如此重視。

我一生會以他為榜樣

北京航空航天大學副教授王海輝與李小文相識多年，一次資助讓她對李小文及其夫人一直心懷感激。雖然王海輝是學數(shù)學的，但最終走向了為遙感服務的隊列，她說:“這也是他對我的影響之一吧?！?/p>

2015年1月10日下午，我正開車回家，師弟苗元偉打來電話，讓我先靠邊停車?！皫熃?，小文老師走了?！彼吹穆曇羧珉娏饕粯訐糁形摇；貞浧鸷托∥睦蠋熛嗵幍狞c點滴滴，我的眼淚止不住地往下流。

記憶又回到了2009年。那一年，我到美國做訪問學者，因為積蓄很少，帶去的錢很快花光。記得當時還剩不到100美元，在科學網(wǎng)發(fā)博文時，我提了一兩句當時的窘境。

沒想到，細心的小文老師看到了，然后跟在美國女兒家的夫人吳老師說，讓給我打2000美元。同時，他還給我的博客發(fā)了短消息:“蘋果(王海輝的網(wǎng)名)，吳老師正好在美國，你把美國辦公室的電話給我，她會跟你聯(lián)系的，不要著急?！?/p>

寫完博文的第二天，我在辦公室和同事討論問題時接到吳老師的電話，大意是說:把你美國的銀行賬號給我，錢你先用著。放下電話，我的眼睛濕潤了，那時候我們認識不久。在異國他鄉(xiāng)，一般人也許很難體會小文老師和吳老師帶給我的溫暖。

第一次見小文老師，博友跟我介紹他是個院士，我怎么也不相信。院士在我眼里是高不可攀的啊，而眼前的小文老師穿著樸素，沒架子，調(diào)皮得像個小孩子。他稱呼我“蘋果mm”，我跟他說話也是沒大沒小的。還記得他因為穿布鞋而出現(xiàn)在各個網(wǎng)站時，我倆還互相發(fā)了短消息，他這樣寫道:“我現(xiàn)在正被烤在火上，說什么都會被人無限解讀，所以暫時不能說話?！币话愕娜税筒坏贸脵C炒作一下紅起來呢。

這個調(diào)皮的老頭，有點倔，有點可愛，有點任性。他任性地喝酒，任性地將愛、將善良、將對年輕人的關心和愛護作為人生的主色調(diào)發(fā)揮得淋漓盡致，然后他任性地離開了我們。

聽說小文老師去世的消息后，我和師弟相約去他家看看，這是我第一次去他家。門開了，我看見吳老師在哭泣，真為她心疼，世界上最疼愛她的人走了。除了悲傷，就是震驚，房子那么小那么破舊，別說院士，就是我的房子也比他的大、比他的好啊。在他家里，我看到最多的就是筆和電腦。

小文老師對我最大的影響就是淡泊名利、善良、愛護學生和年輕人。我相信很多年輕人跟我一樣受到過他的恩澤和照顧，我一生會以他為榜樣，做一個對社會對國家有貢獻的人；看淡物質(zhì)，學會遵循自己的內(nèi)心去生活。

（摘自《環(huán)球》2015年第3期）