■蔣登科

對(duì)抗中的疼痛：一道生命的冷風(fēng)景
——關(guān)于柆柆組詩(shī)《冷藏夏天的風(fēng)》的閱讀感想

■蔣登科

綿陽(yáng)是一個(gè)出詩(shī)人的地方，我不知道這是否和李白留下的文化遺傳有關(guān)。我沒(méi)有梳理過(guò)綿陽(yáng)詩(shī)歌的發(fā)展歷史，但知道不少出自綿陽(yáng)的當(dāng)代詩(shī)人，他們各具特色，在詩(shī)歌這個(gè)大圈子里扮演著尋覓、創(chuàng)造的不同角色，比如左代富、馬培松、雨田、蔣雪峰、白鶴林、許星、阿貝爾、張曉林、野川、程永宏、羌人六、靈鷲、胡應(yīng)鵬、王德寶、楊曉蕓、彭成剛、藍(lán)小魚(yú)，等等。我熟悉其中的多位詩(shī)人，最熟悉的自然是雨田，而且我認(rèn)為，雨田應(yīng)該是其中影響最大詩(shī)人之一，他在上世紀(jì)80年代就開(kāi)始先鋒詩(shī)探索，出版了不少詩(shī)集，石天河先生曾經(jīng)在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表專(zhuān)文討論雨田的詩(shī)歌創(chuàng)作。雨田是綿陽(yáng)詩(shī)歌核心人物，每次到綿陽(yáng)，我發(fā)現(xiàn)他的身邊都有一群詩(shī)人，有些是舊友，有些是新朋。這或許可以說(shuō)是因?yàn)橛晏锷朴诎l(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)詩(shī)的新生力量，也可以說(shuō)綿陽(yáng)的詩(shī)歌界具有包容性。

今年四月初，應(yīng)李白詩(shī)歌獎(jiǎng)組委會(huì)辦公室的邀請(qǐng)，葉延濱、林雪、霍俊明、高昌和我到綿陽(yáng)參加詩(shī)歌獎(jiǎng)的初評(píng)工作。雨田是組委會(huì)的辦公室主任，負(fù)責(zé)評(píng)審的組織協(xié)調(diào)工作。和他一起參與組織工作的還有一位叫楊娜的姑娘，和雨田是一個(gè)部門(mén)的。雨田告訴我，楊娜也寫(xiě)詩(shī)，而且寫(xiě)得不錯(cuò)，發(fā)表作品時(shí)使用的筆名叫拉拉。我也見(jiàn)到了白鶴林。楊娜是渠縣人，白鶴林是遂寧人，都不是土生土長(zhǎng)的綿陽(yáng)人，但綿陽(yáng)詩(shī)壇接納了他們。雖然由于時(shí)間關(guān)系，當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀到楊娜的詩(shī)，但我覺(jué)得綿陽(yáng)可以算是一個(gè)詩(shī)人輩出的地方，一個(gè)一個(gè)的苗子在不斷地冒出來(lái)。最近，雨田兄來(lái)電話(huà)說(shuō)，拉拉已經(jīng)改了筆名，叫柆柆了，她創(chuàng)作了一組《冷藏夏天的風(fēng)》，希望我讀了之后談點(diǎn)自己的感想。

作為一個(gè)在詩(shī)歌圈子周?chē)D(zhuǎn)悠的詩(shī)歌愛(ài)好者，我不愿意介入任何圈子之中，但我讀的詩(shī)還算不少，各路詩(shī)人的作品都有所關(guān)注?；蛘哒f(shuō)，我對(duì)詩(shī)壇的大體情況還是比較了解的。在這種背景下讀柆柆的詩(shī)，依然讓我有些吃驚。

首先，她的作品中有一種深深的痛感，這或許源于她對(duì)生命、對(duì)他人、對(duì)世界的不信任感，或者可以認(rèn)為是受到傷害之后的一種心理反撥，“不要拿電震治療來(lái)傷害我/原諒我是個(gè)精神錯(cuò)亂的病人/你把一切權(quán)利剝奪?包括愛(ài)情/我已經(jīng)被你擒拿?判決將我的自由埋葬深谷/最后剩下的只有一條路?凋謝生命之花”，“擔(dān)心被人識(shí)破虛無(wú)/到螞蟻排成長(zhǎng)隊(duì)/你說(shuō)崇拜螞蟻的搬遷/卻扯著幌子說(shuō)你在搬遷世界”，“我已經(jīng)被折磨成/一個(gè)完整的瘋子/在沒(méi)有光沒(méi)有水/也沒(méi)有溫暖的世界/我被成功的流放/在鮮黃的油菜花田里/釋放野性?在那里癲狂”,這些詩(shī)行中滲透了詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的對(duì)抗意識(shí)，但更主要的是那種對(duì)世界、他人的不信任感。

其次，她的詩(shī)有一種明顯的女性意識(shí)，而且女性的對(duì)抗心理貫穿了她作品的始終，她對(duì)抗傷害她的世界，對(duì)抗傷害她的人，對(duì)抗虛偽。她也有和生命相關(guān)的欲望，而且這種欲望并沒(méi)有達(dá)到她所渴望的滿(mǎn)足，“你頸脖上的芬芳散得太快/拋下我獨(dú)自忍受脹痛/來(lái)不及進(jìn)入高潮/你便把夏天的風(fēng)引進(jìn)火山/這樣狠的風(fēng)把我的小船吹熱/可船里躺著一位休憩的女人/半裸上身乳房像飽滿(mǎn)的地雷/正在去往東邊的國(guó)度/迎接一個(gè)愛(ài)自己的人”。她所渴望的是身心的協(xié)調(diào)，而她面對(duì)的卻是一種身心的分裂狀態(tài)。因此，和其他一些女性詩(shī)人的作品自我沉淪于欲望之中有所不同，柆柆的詩(shī)似乎不是那種自甘沉迷于欲望之中，而是給人一種被消費(fèi)、被欲望的感覺(jué)。這種感覺(jué)使她詩(shī)歌的痛感進(jìn)一步得到強(qiáng)化。

還有，在表達(dá)上，柆柆的詩(shī)擺脫了不少詩(shī)歌的單純抒情，更摒棄了“心靈雞湯”式的溫情抒寫(xiě)，她在努力創(chuàng)造一些詩(shī)意的情景，而且不是當(dāng)下流行的那種生活化、細(xì)節(jié)化的敘述。在她的詩(shī)中，隱喻、暗喻以及超乎尋常的聯(lián)想隨處可見(jiàn)，甚至創(chuàng)設(shè)了一些歷史的、域外的人文語(yǔ)境，無(wú)論是“盧森堡”還是“小石頭”、“戈壁灘”，詩(shī)人似乎置身其中，又似乎超然其外，將自己放置于既現(xiàn)實(shí)又超越、既真實(shí)又虛幻的語(yǔ)境之中。柆柆在努力追求一種“冷抒情”式的抒寫(xiě)，但內(nèi)心體驗(yàn)的顯影又非常明顯。這樣一來(lái)，她的詩(shī)就成了一種溝通現(xiàn)實(shí)與虛幻、物質(zhì)與精神之間的存在，具有了自身的文本價(jià)值。這種寫(xiě)法和雨田兄在上世紀(jì)80、90年代的詩(shī)似乎有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。其實(shí)，我在給彭成剛詩(shī)集撰寫(xiě)序言的時(shí)候，也談到了這種看法。由此可以推測(cè)，如果我的感覺(jué)沒(méi)有出現(xiàn)太大的偏差的話(huà)，雨田對(duì)綿陽(yáng)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響是很大的。

讀完?yáng)瑬倪@組詩(shī)，我感覺(jué)她的表達(dá)不是那種軟綿綿的感覺(jué)，而是比較硬朗。這種硬朗或許來(lái)自她與世界對(duì)抗的力量，也來(lái)自她內(nèi)心潛存的一種超越的精神追求，更有她對(duì)于生命的獨(dú)到的理解，對(duì)于語(yǔ)言的特殊的悟性。她說(shuō)：“我想活著?不被侵犯的活著”，這或許是她心底最深的渴望。而這種渴望似乎只有在某種與世隔絕的狀態(tài)下才能實(shí)現(xiàn)：

選擇藏匿選擇偽裝

選擇油菜花田地

在那里我享受自由

享受不被踐踏和謾罵

我已不再單純

眼里沒(méi)有同類(lèi)也沒(méi)有光明

“藏匿”、“偽裝”，沒(méi)有同類(lèi)、沒(méi)有光明，詩(shī)人的真實(shí)夢(mèng)想存在于這樣一種語(yǔ)境之中，其內(nèi)心的孤寂可想而知。也是在這種語(yǔ)境之下，她的詩(shī)只能是與生命有關(guān)的一道冷風(fēng)景。

詩(shī)壇上存在這樣一種現(xiàn)象，就是有些詩(shī)人或許突然冒出來(lái)，創(chuàng)作了一些好詩(shī)，但之后就再也不寫(xiě)詩(shī)或者寫(xiě)不出像樣的詩(shī)了。我不敢說(shuō)柆柆已經(jīng)寫(xiě)得非常優(yōu)秀，但至少在現(xiàn)在看來(lái)，她是具有詩(shī)才的，而且，我也感覺(jué)到，如果她是真愛(ài)詩(shī)的話(huà)，她現(xiàn)在擁有的創(chuàng)作基礎(chǔ)可以使她堅(jiān)持下去。作為一個(gè)喜歡詩(shī)歌的人，我希望柆柆在進(jìn)一步豐富自己的人生閱歷和詩(shī)美積累之后，認(rèn)真思考一下個(gè)人與世界的和解方式，我希望在綿陽(yáng)詩(shī)歌界，尤其是熱心的雨田兄的關(guān)心、幫助之下，柆柆能夠?qū)懗龈喔玫脑?shī)。

謝謝雨田兄的信任，把這個(gè)推薦任務(wù)交給我。不過(guò)，這篇短文寫(xiě)得很倉(cāng)促也很隨意，不妥之處希望柆柆和朋友們批評(píng)指正。

2015年8月18日，于重慶之北