福建 張 平

歌唱的紙頁（七章）

福建 張 平

泛黃的紙頁

最初的空白也有些泛黃，這已是一頁完整的時光。當有一個人不小心抽取，像是抽取了一個抽屜的心臟——蒙塵的心臟。

多少光陰被湮沒，多少人和事如燈火凄涼，沒有人回憶，沒有人震顫。

有一座城堡，長著青苔的磚頭卻有體溫和煙火。

就是這完整的一頁，它越薄，壘得墻壁越深。一粒文字就是一只細小的螞蟻，一只螞蟻就夠了，風(fēng)與浪就在大海作業(yè)，抵擋船只、水手。

有一個人的手想縮回，被握緊，另一只空蕩蕩的手——他的每一次相遇這樣唐突。回憶的海水只到一半，一個人的呼吸急促。

有時溫暖是因為一陣久違的鳥鳴，這完整的一頁集中在一根枝條，鳥鳴與春光，與大地，這多么遼闊的一頁啊！

我是那個在影子中行走的人，重疊的文字，一個逗號是不是走在一半的黑暗中？

就是這完整的一頁，泛黃了，那只唐突的縮回的手也是輕的，他什么也沒有抓住，他走到河岸，木橋被抽走了。他抵達車站，末班車剛駛離一分鐘。

我也有過類似的挖掘，在一張紙上的地圖，一條線段預(yù)演著開始的熱烈。

黃昏的霞光是時光最泛黃的一頁，有多少佇立其中的人被焚燒。

最初的空白也有些泛黃，空白當然還是空白，我的手也要從抽屜脫身，一頁紙又被紙摁住，它們的重疊更像是石頭壘著石頭，沒有手挪開，它們的疼痛壓著一顆心臟。

泛黃的回憶里，大口呼吸的人努力咳出今生的秘密。

墓 地

他們哭成了淚人兒，唱著祭酒歌，唱給一個人聽——一個不存在的人。

他們事先搬來磚塊，在那兒壘，壘起堅硬的墻，他們這樣做，為一個不存在的人，因為他是存在的啊，這是一個人精神的伊甸園？

他們哭成了淚人兒，他們搬來磚塊是要把一束消逝的火焰收藏在一個盒子一樣的空間。

于是，他們在很久以后，很快可以觸摸到一個人的靈魂，他們將眼淚刻在上面，刻下那個人的名字。

就為了能夠觸摸？

靈魂卻是囚不出的，一個不存在的人也在從一個陌生的山岡逃離。

這個陌生的山岡使他忘了最初的腳印。

他們的哭聲使坡地更加寂靜。

一封家書

有時我想象燈下的一封家書，一個少年仰望著天花板，仿佛頭頂是村莊的燦爛星空。這樣起筆，落筆，署上乳名。

有時候我想象這個少年做著郵差的事，騎著綠色自行車奔跑在鄉(xiāng)村的馬路，灰塵抹過他的鼻尖。這樣抵達，敞開一扇久違的木門。

有時我想象外公的笑容，村莊燦爛的星空。

外公卻再沒有聆聽郵鈴聲，山谷沉寂，一面坡地似乎是一面冷漠的墻壁，而我還是繼續(xù)想象，一封家書比原來更長，燈下的馬路是一個人思想繚亂的地圖。

我確信馬路有揚起塵土的綠色自行車。

但不是郵鈴聲吹開木門，是風(fēng)在泛黃的紙頁吹啊吹，不小心把一扇木門吹開。有時候我知道世界的茫然，我還是反復(fù)這樣：

起筆，落筆，署上乳名。

我希望有人在麥地輕輕地喚我的乳名。

晨 曲

木桶在輕風(fēng)中晃動，提木桶的人也是早起的人。

早起的人也是早起的鳥。

早起的鳥在樹上亮起嗓門，它練習(xí)到了第幾首曲子了？早起的人在濕痕的鵝卵石小路拉長耳朵，有時觸著夢里的東西，木桶靜止了一會兒。

早起的人在古井找夢中清澈的影子，他把木桶沒入水中，他盛水，也在盛水中的花朵。

他笑了，他就是花朵啊。

早起的炊煙向山岡的那邊飄忽，帶走了一座瓦屋的惦念。

一座瓦屋是靜止中的鳥兒。

但它的翅膀在光線中震顫，鐮刀，鋤，土箕，板車，羊柵欄，石磨，稻草人……

都是它的翅膀。

父親的大海

“年邁的爺爺有點癡呆，伯父就讓他種種花。期間一直問我，這會不會開花。”

——摘自侄女的微信

這會不會開花？這涉及到船槳，這個老人，他握得緊么？

他一直將大?？s小，從遼闊的坡地、田野，到一小盆花。

他干著體力活，腰間別著閃亮的柴刀，爬至樹端，摘野果，矯健如猴，

他干著體力活，彎成90度的身體，在播種，貼進秧苗。他踩響打谷機，讓天空留下響動。

他干著體力活，驅(qū)趕著牛和犁，劃過痕跡。

這會不會開花？是他的遲疑，他對誰說。

這個老人將他的問題縮小，就是一加一的簡單算式。

他訓(xùn)斥時，沒有獅子的吼聲勝似獅子，我和他們一哄而散。

他默想時，在油燈下，一座素樸的村莊，有一座理想的宮殿。

這會不會開花？這不是火焰的明度深淺，這位老人，他在最暗的光線辨認自己的生辰。

他又記不清乳名。

他一直將大?？s小，他真得細如沙。

在素樸的村莊，這最后的港灣，他在呀呀學(xué)語。

爐火，冬天的門

在爐火仰望，你發(fā)現(xiàn)火苗的高度——

淺淺地相似 一個人的欲望

有多少?；鹈缫种怪猩v，柴枝撥動，火星像在對抗

火苗一定磕破過很多次額頭

它的額頭是那樣薄啊——嬰兒的肌膚一樣！

我想起圍攏爐火的鄉(xiāng)親，火光映照沉默的臉龐，在季末

一個人仿佛表達已盡

一個草垛，一個仰望的草垛，仰望一群站在坡地的羊

仰望低矮處一條迀緩的溪流

父親沒有告訴我很多，他擔(dān)著土箕到菜園子

在爐火仰望，我看到了土坷垃和汗粒原來如此相似

一切影子都可以粉碎，但是你手心抓住的還是影子

我燃燒著紙片，躲在一個人的屋后，我抓住的還是影子

桃花美人

桃花的美，不是粉紅，是粉紅里的嬌羞。

是有人看到了春天的遠處。

看到了那扇打開的木窗，一直沒有合攏，一直打開。

桃花真美啊！

有人抑止聲息，小心地踱過去，遇到了河流。

河水不深不淺，但是他無法越過。

無法越過，他的猶豫，他垂下的枝條。

有人看到了美人，一封信件在完成，夏天就是無數(shù)的小獸,

在心靈深處奔跑。