蔣林欣

摘要：學(xué)者型詩人干天全長期從事詩歌創(chuàng)作與理論研究及教學(xué)，對中外詩學(xué)、詩歌體式、語言藝術(shù)等都進(jìn)行了深入的思考和探索，針對當(dāng)下詩歌“私人化”傾向所暴露出的脫離生活、無視公眾、逃避現(xiàn)實(shí)、精神萎縮等流弊，積極呼吁重建詩歌精神，即向善向美、反抗壓迫、崇尚自由、張揚(yáng)個性和關(guān)懷人類生命，而他三十年來的創(chuàng)作實(shí)踐是其理論主張最好的注腳，勇于直面現(xiàn)實(shí)人生的苦痛，具有強(qiáng)烈的憂患、擔(dān)當(dāng)意識，深切關(guān)懷歷史文化，追慕、批判與重構(gòu)，進(jìn)而關(guān)注人的心靈，在生命與時間中感受人之存在，閃現(xiàn)著人道主義的光輝，呈現(xiàn)出多維的精神向度，是當(dāng)今這片詩歌廢墟上的精神守望者和吶喊者。

關(guān)鍵詞：干天全；詩歌；精神向度

曾幾何時，“詩”作為中華民族文化的精華和國粹，是一切文體的藝術(shù)之花，“五四”新詩以來，舊的已是明日黃花，新的尚在破土發(fā)芽，但如今我們的詩苑里爬滿了糞蛆，長滿了雜草！在物欲橫流、精神萎縮的當(dāng)下，詩歌在眾聲喧嘩與騷動中迅速地墮落?！跋掳肷怼薄ⅰ袄伞?、“梨花體”等均以詩歌的名義宣揚(yáng)流氓的盛宴，詩的精神價值和藝術(shù)美感喪失殆盡。有良知有熱情的人都在憤怒地批判，都在沉痛地焦慮，都在傷感地追懷，但詩歌的出路在哪里？

靈魂的家園也許永遠(yuǎn)也回不去了，但在這片廢墟上依然有幾個寂寞的守望者、勇敢的吶喊者和無畏的探索者。干天全就是那寥寥中的一位。他從七十年代就開始寫詩，先后出版的集子有《梨花紛飛》、《無巢的樹》、《天全詩詞》，近年作家出版社出版的《干天全散文詩歌選》（詩歌卷），選錄了他十多年來詩歌的精華。他又是一位學(xué)者型詩人，長期從事詩歌教學(xué)研究工作，學(xué)養(yǎng)深厚，在繼承古典詩歌大傳統(tǒng)、現(xiàn)代白話詩歌小傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，對詩歌精神、體式、語言等都進(jìn)行了深入的思考和探索，理論是他實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，創(chuàng)作是他理論最好的注腳。本文僅結(jié)合他對詩歌精神重建的主張，分析其詩作所呈現(xiàn)的精神向度，展現(xiàn)他積極探索的實(shí)績。

一精神重建：廢墟上的吶喊

“文革”之后，“歸來者的詩”、“朦朧詩”等打破思想禁錮，成為八十年代“新啟蒙”的一股力量，然而那僅是曇花一現(xiàn)。很快地，第三代詩人就舉起了“Pass北島”、“Pass舒婷”、“反優(yōu)美”、“反崇高”的“義旗”，“打倒”一切、“解構(gòu)”一切，緊隨而來的是“下半身”、“垃圾派”、“梨花體”等各方妖魔，推波助瀾。在很短的時間內(nèi)，詩人們都“自由”了，肉體在場、日?，嵥椤€人囈語充斥著每一個角落，詩歌精神大片萎縮，沒有現(xiàn)實(shí)承擔(dān)，沒有人文關(guān)懷，沒有真善美的追求。

干天全處在教學(xué)和寫作的第一線，對當(dāng)今詩歌現(xiàn)狀極為不滿：“從20世紀(jì)80年代中期開始，新詩嚴(yán)重脫離了社會與時代，反崇高、反英雄、反擔(dān)當(dāng)、反文化的寫作開始泛濫。90年代以來的個人化寫作，使不少詩人將自己的寫作態(tài)度置于‘私人而不是詩人的立場，無視公眾，逃避現(xiàn)實(shí)，隨心所欲地描寫日常生活瑣事和絕對個人的心靈感受”、“詩歌消解或缺失了擔(dān)當(dāng)精神與詩美精神，成為寫詩的人的自娛自樂或圈內(nèi)的狂歡享受”①，其結(jié)果就是造成了詩歌與讀者的相互遠(yuǎn)離。他毫不含糊地批評：“詩人有意無意地脫離生活，逃避現(xiàn)實(shí)，對社會的發(fā)展和他人的命運(yùn)漠不關(guān)心，一味躲進(jìn)自己有限的心靈空間，寫一些無病呻吟，矯揉造作，自我麻醉的東西，將詩中的人性、人道導(dǎo)向極為狹窄的個人關(guān)懷?！?②

他針對詩壇流弊，針對當(dāng)下詩歌精神危機(jī)，積極呼吁重建詩歌精神，在這片詩歌精神的廢墟上發(fā)出了吶喊之聲。何謂“詩歌精神”？見仁見智，張清華強(qiáng)調(diào)人自由獨(dú)立書寫的主體精神和書寫對象的廣闊性③，林賢治則注重批判的精神和“五四”時期“人的文學(xué)”的精神④，但這些似乎不是當(dāng)今詩歌寫作的障礙。干天全認(rèn)為不同的時代有不同的詩歌精神，但詩之為詩，“應(yīng)該有它本質(zhì)的恒久精神，這種精神就是民族和全人類共同需要的詩意精神，即向善向美、反抗壓迫、崇尚自由、張揚(yáng)個性和關(guān)懷人類生命的精神?！雹菰谒磥恚?dāng)今詩歌精神危機(jī)主要在于詩人擔(dān)當(dāng)意識的缺失，基本道德的淪喪，極端個人化，對他人對社會對人類的命運(yùn)漠不關(guān)心。最后，他提出重建詩歌精神的途徑是強(qiáng)化“詩歌信念、擔(dān)當(dāng)精神、道德精神和詩美精神”⑥。這與蔣登科、呂進(jìn)、葉延濱等人關(guān)于詩歌精神重建的主張遙相呼應(yīng)，穿越寂寂的夜空，希望也能像魯迅的吶喊一樣，能引起“療救的注意”。

干天全的這些看法樸實(shí)而深刻，是他從教學(xué)和寫作實(shí)踐中總結(jié)而來的。在幾十年的創(chuàng)作道路上，他對詩歌精神有著自覺的追求和堅定的信仰，“詩于我，有如知音。無病呻吟，故弄玄虛，食古不化，唯洋是從，我都視為對她的不恭甚至為褻瀆。多年來，我一直視她為密友，鐘情于她，從她那里得到了莫大的安慰”。⑦這是他在八十年代末的宣言，我們可以看到他接下來的二十年來的詩篇完全履行了他的這份宣言。無論詩壇怎樣喧囂，無論寫詩怎樣寂寥，他都堅持著自我的寫作立場，不追新逐異、隨波逐流，謝冕說：“干天全堅持寫詩幾十年，沒有介入任何詩歌流派，也不參與詩歌山頭的論爭，只是默默地寫詩和研究詩歌。他所寫的詩歌理論文章主要是關(guān)于詩歌原理方面的研究心得和自己的創(chuàng)作體會，寫的評論文章也只是客觀地針對詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀和具體問題而論，不站在任何流派的立場說話。”⑧這就是一個純粹的詩人的立場和態(tài)度。

縱觀他幾十年來的詩作，基本上蘊(yùn)含了他所認(rèn)為的詩歌的“恒久的精神”，即“向善向美、反抗壓迫、崇尚自由、張揚(yáng)個性和關(guān)懷人類生命的精神”。事實(shí)是復(fù)雜的，語言總是有限的，為了論述的便利和層次，筆者把他詩歌的精神內(nèi)蘊(yùn)分類命名貼標(biāo)簽，析出了直面現(xiàn)實(shí)人生苦難的氣魄、對歷史文化多維度的關(guān)懷以及對人的生命存在的思索與呈現(xiàn)三個向度。

二痛史：直面現(xiàn)實(shí)人生

魯迅說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，這樣的氣魄也是偉大詩人所必不可少的。如果一個詩人只有感傷和優(yōu)美，沒有壯美與崇高，他可能是優(yōu)秀的，是名家，但與“偉大”無緣；如果一個詩人只看到太平盛世，而不觀照掩藏在繁華之下的苦痛，他可能是忠誠的詩匠，但摘不到“民族詩人”的桂冠。中華五千年的文明中有著沉甸甸的苦難，歷代那些有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙硕加兄盀閲鵀槊瘛钡膽n患，即使在現(xiàn)代，詩的功能不再是“興觀群怨”，但那一份強(qiáng)烈的憂患意識和擔(dān)當(dāng)意識并沒有消逝，如聞一多、艾青等。

干天全秉承了這一優(yōu)良傳統(tǒng)。雖然他經(jīng)歷了不少苦難，但他的身上展現(xiàn)的更多的是積極入世、樂觀放達(dá)的氣質(zhì)，他熱情關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生和時代社會。十年浩劫是一代人心靈上永遠(yuǎn)無法愈合的創(chuàng)傷，在七十年代中后期，他就寫了痛哭、批判浩劫歲月的詩歌，如《古城》、《惡夢》、《黃河流到中原》、《無聊的時刻》、《倒下吧，紅衛(wèi)兵的墓碑》等，八十年代有《往事拾遺》組詩，這些詩前接“文革”地下詩歌潛流，后與“傷痕文學(xué)”合流。那年月，城門關(guān)閉，“人們只能按規(guī)定做一個帶圍墻的夢”，“人”被抹殺被殘害被壓迫被禁錮，詩人向往“樹林、小溪、草坪”和“無邊的原野”，就不得不以放棄“做人的權(quán)利”，寧愿“變成一只鳥或螢火蟲”（《古城》），大寫的“人”所擁有的還不如微小的鳥蟲！那年月，詩人對“過去所有的蠢事”都懺悔，以求“上帝”的寬恕，但“上帝”仍然要求“我”以“上絞架”來證明“自始至終的忠誠”，當(dāng)“我的雙腳高高離開了地面”時，“天使們”還圍攏來要我“感謝仁慈的上帝”的“寬恕”（《惡夢》），這是多么荒謬而殘酷的現(xiàn)實(shí)！那年月，每頓飯前都需要“感恩”，妹妹對毛爺爺說：“明天早上/我想吃干飯”，而詩人什么也沒說，“趁他們感恩的時候/我悄悄地?fù)屜群攘艘豢谙★垺保ā讹埱暗母卸鳌罚?，這是笑不出的幽默，哭不出的悲哀！站在紅衛(wèi)兵“白骨堆奠”的墓碑前，詩人發(fā)出了憤怒的控訴和詛咒：“永遠(yuǎn)地倒下，/倒進(jìn)歷史的巨著中”，他堅信后人能從“血寫的碑文上”讀到“歷史最殘酷的一頁”（《倒下吧，紅衛(wèi)兵的墓碑》）。長歌當(dāng)哭，干天全在青年時期就具有了直面人生苦難的魄力。

“哀民生之多艱”，是詩人擔(dān)當(dāng)精神的應(yīng)有之義。干天全雖是“學(xué)院”中人，但他的手筆總是伸向時代和社會，關(guān)注民生和底層，同情弱者，批判不合理的現(xiàn)象，在批判和悲憫中表達(dá)著一個知識分子的立場，如《橋頭的打工者》、《賣唱的小姑娘》、《殺人奶粉》、《安得廣廈》、《龍的辯說》、《歸燕》等。我們時常在街上、橋頭那些晦暗的角落里看到各樣的打工者，并不怎么留意，詩人卻用同情的筆調(diào)為我們描畫了一幅苦難者的剪影：“你”已經(jīng)在這里站了一天，此時沉重地坐在烏黑的行李上，“西墜的落日滾過你的脊背/映出握拳托腮的剪影”，在冥想些什么？妻兒還是農(nóng)業(yè)稅？“你”饑渴得沒有了“下咽的口水”，目光呆滯，望著棲身的橋洞，詩人也不知道“你”明天的運(yùn)氣如何，但愿“你”明天不要在這個時分這個橋頭“坐成一個思想者的造型”（《橋頭的打工者》）。毒奶粉致使嬰兒病殘是世界聞名的公共事件，詩人對此怒不可遏，以寓言的形式批判人比狼更貪婪、更可怕：“奶粉能殺人/讓荒原的狼驚愕”，制造商以暴利誘惑向狼兜售奶粉，可“狼怕滅絕后代/帶著狼崽逃得很遠(yuǎn)/從此/狼更怕人”（《殺人奶粉》），“狼心狗肺”已是惡毒，可與某些人心相比還是遜色了！千年前，大詩人杜甫的愿望是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”，千年后，詩人夢想成真，“茅屋旁冒出了一大片廣廈/以詩圣的名義打造的環(huán)境很優(yōu)美”，有白鷺黃鸝為鄰，但“寒士們不敢來這里/住進(jìn)廣廈的是開著豪車的公仆們”，他們也“很喜歡你的詩”，在散步的時候也“隨時吟著/安得廣廈……”這是對現(xiàn)實(shí)絕妙的諷刺。

汶川地震后，詩壇掀起了震難詩潮，干天全更是其中的積極倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，他在第一時間里編輯了地震詩集《國殤》，創(chuàng)作了很多詩歌直擊現(xiàn)實(shí)之痛，用詩表達(dá)他的痛苦、悲哀、同情和憤怒，如《絕地相逢》、《別讓死神微笑》、《送粥的姐妹》、《小姑娘 留下那支筆》、《失語的痛心》等，哀悼罹難的同胞，歌頌張米亞那樣的英雄，批評范跑跑那樣的兔子先生，控訴那些罪惡的黑手，贊美那些苦難中顯現(xiàn)的溫情，在危難時刻，擔(dān)當(dāng)起了一個詩人的責(zé)任。

干天全這些直面現(xiàn)實(shí)人生苦難的詩歌，可以“列入蒼勁記史一類感時詩中”⑨，匯成一部痛史，屬于以杜甫為典型的沉郁頓挫、慷慨悲涼那一類，“他以中國文人特有的苦澀與凝重，敏銳感受時代變化，體驗(yàn)社會發(fā)展，他的詩是時代的心靈畫卷?！雹膺@構(gòu)成了他詩歌精神的第一向度。

三文化關(guān)懷：追慕、批判與重構(gòu)

歷史文化是一個民族豐贍的記憶，正是它們構(gòu)成了厚重的文明。文化關(guān)懷，是人文學(xué)者的使命，是詩歌精神中不可或缺的一部分。歷來那些詩人的詩篇里總是飄滿了先輩圣賢的背影與歷史文化的蹤跡，那些遠(yuǎn)古的記憶總有悠長的回聲。他們對逝去的文化或追慕，或批判，如孔子在衰微之世追慕三代文化，“五四”先鋒又批判儒家文化，但無論是追慕還是批判都是一種深切的關(guān)懷。在浩劫中生長的“知青一代文化人”更加渴望文化的滋養(yǎng)，“朦朧詩”、“尋根文學(xué)”、“文化大討論”等，都是他們文化關(guān)懷的壯舉。但在文化散文風(fēng)行后，“人文精神”在市場的沖擊中失落，遑論詩歌的文化關(guān)懷？

干天全也是“知青一代文化人”，他在七八十年代的詩就充分展現(xiàn)了多維度的文化關(guān)懷，更難能可貴的是在近些年文化關(guān)懷早已不時髦的時候，他依然堅守著這一詩歌精神。那些散落在大地各個角落的歷史文化遺跡，那些最能代表過去文明的歷史人物無疑是文化關(guān)懷的重要對象。干天全寫了許多懷古詩，在浪跡天涯時，他會羨慕東坡，尋找海瑞；在夜半偶感時，他會想起早已融化為一汪春水的冰心，想起百年后小詩依然四季開放的王爾碑；他在瀘州酒城邀約李白，或進(jìn)飄旗的酒肆，或到臨風(fēng)的古渡，“盡興彈劍隨意放歌/把千年的哀怨和寂寞/唱成大江滾滾的濤聲”（《酒城尋太白》）；他在春暖花開的時節(jié)搖醒海子，一起“漫游東西南北的桃林”，要為“每個自由的女奴/取一個溫暖的名字”（《兄弟 看桃花去》）；他看到那口一直珍藏著巴金的“童年和《家》的底片”的雙眼井“涌出淚/灑滿你的故園”，他贊美巴金百年人生盛開的奇葩的“最大的碩果就是/做人的良心”（《讓生命開花》）。詩人走近古人古跡，與他們進(jìn)行心靈的對話，深切地表達(dá)自己的追慕之思。

“發(fā)思古之幽情”只是文化關(guān)懷的第一維，干天全沒有停留在這一層面，他最為關(guān)注的是歷史文化中那些悲劇性的存在，在滿腔的悲憫同情之上，進(jìn)行理性的批判與反思，形成反諷與解構(gòu)，這是他文化關(guān)懷的第二維。他在落鳳坡前哀嘆一生懷才不遇又不甘寂寞、立了功勛又受盡冷落、壯志未酬便魂歸落鳳坡的龐士元：“一抔黃土掩埋了遺恨，/留給千古的/只是一曲悲歌?！保ā堵澍P坡懷古》）關(guān)于薛濤，歷代文人騷客懷想的是她的美麗與風(fēng)華，而干天全卻看到了一個女子常有的悲劇，他在望江竹林里滿懷憐惜地勸慰她“回你的長安故里”，因?yàn)椤八鞴{的人只為索你的芳心/唱和的人只為唱自己的風(fēng)流/你痛惜朱顏枯黃時/吟詩樓下再也聽不到熟悉的步履”（《江畔竹林》）。面對神圣的寺院佛塔，人們充滿了崇敬，如信徒一般虔誠，但干天全更多的卻是反諷與解構(gòu)，如布達(dá)拉宮猶如千年的傳奇“聳立紅山/金頂穿過圣潔的白云”“歷代的活佛端坐靈塔”，而我“什么也沒祈禱”，“靈塔留給我一個燦爛的印象/黃金瑪瑙堆積如山”（《布達(dá)拉宮》），貌似神圣，實(shí)則世俗。在法門寺，“一截碳化的指骨/指引了 多少代帝王”，“軍士為你斷臂/百姓為你頂燈自焚/將相為你獻(xiàn)出了金銀”，但“也許這一切都不夠虔誠，大唐的江山才沒有永存”，如今，在殘垣下埋沒千年的佛主的化身又成了偶像，而詩人“擁擠在唐人子孫的人潮中”，“虔誠地對你拜一拜/祈禱你從此不再顯靈”，詩人在反諷中解構(gòu)了那些虛假的崇高。

更為重要的是，干天全也沒有在批判、諷刺、反思、解構(gòu)的層面停止，他有更深層的探索，那就是重新審視中國傳統(tǒng)文化意象，試圖重構(gòu)它們，豐富它們。屈原的悲劇一直籠罩在我們浩如煙海的文學(xué)史冊中，多少人哀悼、嘆息，卻少有人為他指出另一條道路。干天全在追悼屈原之后，在批評世事混濁之后，他要我們偉大而不幸的詩人不要問蒼天，要問就問“隨身的寶劍”，要他了解藏在劍鞘里的威力，要他寫成“問劍的詩篇”而不是《惜往日》，他痛惜詩人“你始終沒有抽出劍來”，他呼喊詩人“你該反過身來/抽劍怒嘯/蘸熱血譜寫一首/頌劍的詩篇”（《蒲劍的哀思》），不要妥協(xié)，不要哀怨，只要那一股英雄的劍氣！再如“桃花”這一傳統(tǒng)意象，從《詩經(jīng)》開始，就成了女子的代名詞和愛情的象征，然而干天全在寫了許多類似的桃花美人詩之后，為我們捧出了一朵嶄新的桃花和一片別樣的桃林：他開篇就聲明“中國桃花，并不生自女人”，把桃花與那些淫亂歷史的“粉色故事”剝離，他說那“沒有邊際的桃林/起始在一個男人的軀體”，那就是遠(yuǎn)古神話傳說中追日的夸父，正是“追日的靈魂不散/怒放出血花染紅霞云”，才讓“干涸的黃河泛起桃汛”，才有“中國桃花，從此/生長一個民族的精神”，只有有了這樣富于民族精神的桃花的誕生，面對“桃之夭夭”，“男人的骨頭”才會“發(fā)出拔節(jié)的聲響”，“女人的眸子”才會“訴說傾心的花事”，他說“哪里有追日的腳印/哪里就有燦爛的桃林”，中國的桃花盛開的是“世界上最血性最嫵媚的春意”（《中國桃花》）。桃花與“男人”、“民族”和“血性”相關(guān)聯(lián)，不能不說這是對“桃花”最具創(chuàng)意的顛覆！這是對傳統(tǒng)的解構(gòu)，更是一種重構(gòu)，一種豐富。

干天全不僅以他的擔(dān)當(dāng)精神傾注了對文化的關(guān)懷，而且還以深沉凝重的心緒，寫出了歷史文化中的悲劇和血淚，寫出了那種剛健和血性，頗有臺灣著名詩人痖弦所倡導(dǎo)的“思、力、美”統(tǒng)一的風(fēng)格，這體現(xiàn)了他深厚的學(xué)養(yǎng)和寬廣博大的胸懷，這就是他詩歌精神的第二向度。

四 生命與時間：存在之思

文學(xué)是人學(xué)，詩為心聲，關(guān)懷人的心靈，關(guān)注人生命的存在，是詩歌意義更為深層的指向，也許這才是詩的終極目的，因而談“詩歌精神”就應(yīng)當(dāng)進(jìn)入這一境界。關(guān)注人生老病死的輪回，關(guān)注人間世事的滄桑巨變，關(guān)注人以何種方式存在與解脫也是古典詩歌的母題，杜甫有“人生不相見，動如參與商”，蘇軾有“十年生死兩茫茫”，王維有“人閑桂花落，夜靜春山空”，等等，他們以不同的方式關(guān)懷生命。一說到“存在”，立即出現(xiàn)的就是海德格爾和薩特，他們從形而上的哲學(xué)層面探詢了人的存在與文學(xué)的關(guān)系，薩特認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是對人的存在和自由的揭示，海德格爾認(rèn)為人應(yīng)該在大地上詩意地棲居，存在是藝術(shù)的本源。

干天全是一個追求“詩意棲居”的人，他常在大自然的美景中、在與友人的交往中、在世俗的生活中、在孤獨(dú)的沉思中尋覓詩意，他以寫詩的方式介入生活，他的生命也以詩意的方式存在著。他的詩歌充滿了對自我、對他人、對人類生命的關(guān)懷，是他個體生命體驗(yàn)的抒寫。他說他的詩總是源于“本事”，這也是海德格爾所說的藝術(shù)的“原初事件”，比如他寫給“世界之巔”的朋友龔巧明的詩，寫給那些消失的戀人的詩，以及寫給那些人生旅途中偶遇的人的詩。讀他的詩，我們可以看到生命流逝、漂泊和棲居的狀態(tài)。

如果不考慮相對論在微觀領(lǐng)域的合理性，那么人生就是一條單向的河流，生命就在時間的流逝中存在，文藝家如何感受存在？那就是赫爾岑的《往事與隨想》、普魯斯特的《追憶似水年華》、李商隱的《錦瑟》，他們都在追憶中觸摸生命流逝的痕跡。干天全的詩呈現(xiàn)了流逝的生命、青春與愛情。詩人在刮胡子的時候想到“伐倒一片胡子/便伐倒一片日子”，他問“難道欠收的青春就這樣/一荏一荏地被伐盡”（《砍伐胡子》）？他的情詩里總有一種徹骨的哀傷，總有那么些消逝的倩影：“你踮起腳尖肆意地舞蹈/天鵝從神話中飛來”，旋進(jìn)了“遠(yuǎn)古的年代”，詩人懷疑她是否存在，恍兮惚兮跟著進(jìn)了“沒有人煙沒有道路”的“湖光山色”（《逝去的歲月》）。他的詩中總有那些“向何處去也追不回”的“火車載走的時間”，“那時間里藏著一顆啟明星，/看見它我才會信仰光明，/那時間里藏著一雙翅膀，/找到它我才能自由飛翔”，那時間里有石階，有童年的腳印，有房屋，有一個“關(guān)不住的少女”（《送行》）。一直認(rèn)為，青年的詩最美，即使有些“為賦新詞強(qiáng)說愁”，也掩不了那份純凈，那是用生命釀成的美酒，在時間里發(fā)酵，愈久遠(yuǎn)愈醇美，何其芳的《預(yù)言》，戴望舒的《雨巷》不就是這樣的嗎？

漂泊也是一種生命存在，干天全寫出了“在路上”的狀態(tài)?！稛o巢的樹》組詩寫給一位為理想而漂泊的畫家，他盲目、迷失、蝸居，甚至心臟也“積了不少水”，詩人要他曬曬心臟，要他看著梵高的眼睛：“梵高哭的時候/眼里流的是鮮血/而不是淚水”，要他別再感傷寂寞，因?yàn)椤澳亲迫说南蛉湛?就是在孤獨(dú)中誕生”，在詩人的導(dǎo)向下，畫家不再哭泣，“筆下開始有樹”，但樹上沒有巢，這幅畫的標(biāo)題是“生命的驛站”，畫家的靈魂長了翅膀，目光投向流云，他要滿世界飛翔，尋找“生命的下一個驛站”?！镀鞯纳穼懡o法國詩人蘭波，“離開喧囂的港口/乘木舟尋找海市蜃樓”，所有的不幸都“留在了身后的巴黎”，終于“你在無人的島嶼上 豎起/一座自由的燈塔”。生命的這種存在狀態(tài)在文藝家那里似乎特別突出，田漢《古潭的聲音》、《南歸》等劇作的主人公都具有一種精神流浪漢的氣質(zhì)，總受著遠(yuǎn)方的蠱惑，是“永遠(yuǎn)的流浪者”。

當(dāng)然，生命有漂泊，也就有棲居，有“還鄉(xiāng)”，干天全不是“流浪漢”，他希望“頹頂?shù)幕膲?埋葬逝去的一切”，他只希望三月“長出些嫩綠”，他相信“這個春天/我的頭顱上可以放牧”（《我的頭顱》）。他希望生命在月光下羽化，但“今夕何夕/與羽化沒有關(guān)系/時間已不屬于我”，屬于他的只有“明月和東坡的創(chuàng)意”，伴他真實(shí)地“飄向沒有時間的宇宙”（《月光下羽化》）。他的生命不是棲居在玄珠里，而在成空以前，他說自己要么是執(zhí)迷不悟，要么是與菩提無緣，他只愿活著的時候“任生命與愛的鐘聲/在天地間/余音裊裊”（《成空以前》）。干天全用詩歌關(guān)懷生命，在生命與時間中感受人的存在并抱以終極關(guān)懷，充滿了人道主義的溫情，這是他詩歌精神的第三向度。

干天全是一位深深植根于現(xiàn)實(shí)大地的詩人，他通過靈魂與現(xiàn)實(shí)的搏斗與契合把生命釀成為詩，讀它們，我們會想到的是屈原、杜甫、聞一多、艾青等中國文學(xué)中苦難厚重的汩汩一脈；但他又是一位時常凝望星空的詩人，那股青春的氣韻、那些明媚的憂傷在他的詩篇里款款流瀉，讀它們，我們又會想到李白、李商隱、徐志摩、何其芳等浪漫感傷的一支。無論是在寫作實(shí)踐上還是在理論探索上，他都是當(dāng)今這片詩歌廢墟上的精神守望者和吶喊者，也許他的詩歌理論還不夠完善，也許他還行進(jìn)在向詩美巔峰征發(fā)的路途上，但這種吶喊和守望本身，就是一種彌足珍貴的精神姿態(tài)，和臻于自我完善的可能性向度。他是摯愛詩神虔誠的信徒和赤子，我們有理由相信，更精彩的華章正在他詩情充沛的胸襟中萌蘗。

注釋：

①②⑤⑥干天全：《重建詩歌精神的當(dāng)下闡釋》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2009年第1期。

③張清華：《找回“詩歌的精神”》，《博覽群書》2008年第12期。

④林賢治：《中國作家的精神還鄉(xiāng)史·導(dǎo)言》，《曠野》，花城出版社2008年版，第1-18頁。

⑦干天全：《梨花紛飛·后記》，西南交通大學(xué)出版社1990年版。

⑧謝冕：《干天全散文詩歌選·詩歌卷·序》，作家出版社2010年版，第11頁。

⑨張嘆鳳：《白花紅喙啼驚心》，《讀書人》1992年第2期。

⑩張同道：《三月杜鵑瀝血紅》，《作家文匯》1998年第10期。

朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚ǖ诙妫?，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第141-155頁。

（作者單位：四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院，四川文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究中心）

責(zé)任編輯黃蓮