[俄] 屠格涅夫

陳志澤 主持

對(duì) 話

[俄] 屠格涅夫

不論是少女峰，不論是黑鷹峰，都還不曾有過(guò)人的足跡。

阿爾卑斯山巔……連綿不絕的懸崖峭壁……群山最中心的地方。

群山上面是淺藍(lán)色的，晴朗的，平靜的天空。凜冽、嚴(yán)酷的寒冷；堅(jiān)硬、閃光的雪；被風(fēng)吹過(guò)的冰封峭壁，險(xiǎn)峻的巨石在雪中巍然聳立。

兩座大山，兩個(gè)龐然大物聳立在地平線兩邊：少女峰和黑鷹峰。

少女峰對(duì)鄰居說(shuō)道：

——你可以講講什么新的事情嗎？你見(jiàn)多識(shí)廣，那兒下邊有什么呢？

幾千年過(guò)去了，一瞬間而已。于是黑鷹峰大聲回答道：

——密云遮蓋著大地……等一會(huì)兒吧！

又幾千年過(guò)去了，一瞬間而已。

——那么，現(xiàn)在呢？——少女峰問(wèn)道。

——現(xiàn)在，我看見(jiàn)了，下邊那兒一切依舊：形形色色，又細(xì)又小。流水碧綠，森林黯黑，一堆堆密密麻麻的石頭呈灰色。在它們附近，瓢蟲(chóng)們依然在蠕動(dòng)，你知道，他們便是從來(lái)沒(méi)有一次褻瀆過(guò)你和我的兩腳動(dòng)物。

——是人嗎？

——是的，是人。

幾千年過(guò)去了：一瞬間而已。

——呶，現(xiàn)在怎樣了呢？

——看去好像瓢蟲(chóng)子少了些，——黑鷹峰吼叫道。——底下邊更清楚了；水流變小了；森林稀疏了。

又幾千年過(guò)去了：一瞬間而已。

——現(xiàn)在你看見(jiàn)什么呢——少女峰說(shuō)道。

——我們附近，好像更清凈了，——黑鷹峰回答，——喏，在遠(yuǎn)處河谷那邊，還有斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有什么東西在爬動(dòng)。

又過(guò)了幾千年， 一個(gè)一瞬間，少女峰問(wèn)道：

——現(xiàn)在呢？

——現(xiàn)在好了，——黑鷹峰回答，——到處都變得干干凈凈，全是一片雪白色，你瞧瞧吧……到處都是我們的雪，均勻的雪和冰。一切都給凍住了。現(xiàn)在好了，安靜了。

——好，——少女峰悄聲說(shuō)。——不過(guò)，老頭兒，我們和你也喋喋不休地談夠了。現(xiàn)在是瞌瞌眼的時(shí)候了。

——是時(shí)候了。

大山睡去了；蔚藍(lán)晴朗的天空，在永遠(yuǎn)沉

寂的大地上睡去了。

1878年2月

(選自屠格涅夫散文詩(shī)選集《愛(ài)之路》

湖南人民出版社1981年6月出版)

[陳志澤 賞析]

據(jù)悉，屠格涅夫的《對(duì)話》原作附有“夢(mèng)”的副標(biāo)題，據(jù)詩(shī)人生前好友德國(guó)批評(píng)家路德維希·皮奇回憶道：“有一年夏天，在柏林，晚上他和尤里安·施密德和我呆在一起時(shí)，給我們講述了這個(gè)夢(mèng)。我們出了一身冷汗。當(dāng)時(shí)，我把我所聽(tīng)到的這個(gè)故事記錄下來(lái)，并以《夢(mèng)》為題把它發(fā)表在《西里西亞報(bào)》的小品欄內(nèi)”。

這真是一個(gè)耐人尋味的夢(mèng)。

寫(xiě)的是少女峰與黑鷹峰兩座山的對(duì)話。

幾千年過(guò)去了，少女峰發(fā)問(wèn)：“你可以講講什么新的事情嗎？你見(jiàn)多識(shí)廣，那兒下邊有什么呢？” 一個(gè)個(gè)幾千年過(guò)去了， 少女峰一次次發(fā)問(wèn)。

黑鷹峰的回答“密云遮蓋著大地” “一切依舊：形形色色，又細(xì)又小。流水碧綠，森林黯黑，一堆堆密密麻麻的石頭呈灰色。在它們附近，瓢蟲(chóng)們依然在蠕動(dòng)”“看去好像瓢蟲(chóng)子少了些，……水流變小了；森林稀疏了”“到處都變得干干凈凈，全是一片雪白色，你瞧瞧吧……到處都是我們的雪，均勻的雪和冰。一切都給凍住了?，F(xiàn)在好了，安靜了”……“那兒下邊”總是沒(méi)有大的變化。

它們?cè)凇安辉羞^(guò)人的足跡”的地方，隨心所欲地看著人世間的滄桑變幻品頭論足、聊天，特別是它們鳥(niǎo)瞰著 “瓢蟲(chóng)”（即渺小的“兩腳動(dòng)物”——人）在蠕動(dòng)，這樣的視角十分巧妙與獨(dú)特。把人比喻為瓢蟲(chóng)，可見(jiàn)人的渺小。一個(gè)千年又一個(gè)千年，幾千年瞬間而已，在這樣的時(shí)光飛逝，山下的景象變化微乎其微的面前，它們隨時(shí)心安理得地入睡。

作品一次次出現(xiàn)“幾千年過(guò)去了：一瞬間而已”，起到一種承上啟下、反復(fù)詠嘆的抒情的效果，給人主旋律般的節(jié)奏感和一條貫穿全文的結(jié)構(gòu)線索。啟示著人應(yīng)該怎樣度過(guò)一生。

在他生命的最后幾年里，在疾病與絕望的晚年，寫(xiě)出這一篇傳遞靈魂的聲音，表達(dá)生命體驗(yàn)、人生感受的散文詩(shī)杰作，令人嘆絕。

宇宙浩瀚，天地永恒，人生易老，人類(lèi)渺小，作者似乎流露出淡淡的愁緒，然而卻是透徹人生、看破紅塵的冷靜、深刻。

屠格涅夫生前曾跟同時(shí)代作家斯塔秀列維奇談到，他的不少散文詩(shī)是作為將來(lái)創(chuàng)作較大篇幅的作品的草稿而產(chǎn)生的。這里所說(shuō)的“較大篇幅的作品”，我以為主要指長(zhǎng)篇小說(shuō)。這似乎可以印證他的《麻雀》《絞死他》等許多散文詩(shī)為什么融入較多小說(shuō)元素。還有許多作品融入較多的散文元素。如《村》《世界的末日》《瑪莎》《小丑》《最后的會(huì)晤》等。而《對(duì)話》采用的是戲劇、寓言的手法，但抒情性與哲理性極濃。

屠格涅夫直到多病的晚年，散文詩(shī)創(chuàng)作題材豐富，手法多樣，實(shí)在令人驚嘆，值得今天的散文詩(shī)作家們學(xué)習(xí)！