●周敏之

——毛澤東對待鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)情

●周敏之

莫道年華隨逝水，永存深情在人間。大革命時期，青年毛澤東為了用大量的事實駁斥黨內(nèi)外對農(nóng)民運動的種種責(zé)難，于1927年1月4日至2月5日，不畏艱苦，風(fēng)塵仆仆，親赴湖南湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙5縣城鄉(xiāng)考察。1月5日，毛澤東回到家鄉(xiāng)韶山，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓把他迎進毛震公祠，接著他作了激動人心的演講。毛澤東這次離開韶山后，繼續(xù)挑起中國革命的重?fù)?dān)，決心推翻壓在人民頭上的 “三座大山”，改造中國與世界，一直奔波在外，出生入死，南征北戰(zhàn)，直到1959年6月才回到故園韶山。毛澤東是一代革命偉人，人們看到的大都是他在政治上的遠(yuǎn)見卓識，軍事上的雄才大略，他的一生轟轟烈烈；然而，毛澤東也是一個有血有肉，有情有意的尋常人。在他離開家鄉(xiāng)長達(dá)32年的漫漫征途中，照例同常人一樣，揮之不去的鄉(xiāng)愁和難以釋懷的鄉(xiāng)情常常在心中悄悄升騰。他在緊張工作和指揮戰(zhàn)斗之余，也不免思念家鄉(xiāng)的山山水水，父老鄉(xiāng)鄰，親朋故舊。但是毛澤東畢竟是一位偉人，他善于用各種方式排遣心中的鄉(xiāng)愁和表達(dá)拳拳的鄉(xiāng)情，以便使自己全身心投入到一場偉大的革命斗爭中去。

詩詞家書寄情懷

1929年秋天，毛澤東率領(lǐng)紅四軍在福建汀江一帶英勇作戰(zhàn)，消滅了土著軍閥，攻克了上杭城。這時，正是我國的傳統(tǒng)節(jié)日重陽節(jié)，古代重陽節(jié)有登高、賞菊、懷親的習(xí)俗。唐代大詩人王維詩云：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！睉?zhàn)斗的勝利，又恰逢重陽，這使毛澤東詩情奔涌，寫下了一首詞 《采桑子·重陽》：

人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。

一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜。

1929年的重陽是公歷10月11日，這首詞的寫作時間為1929年10月。詞中的 “人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。”作者感嘆人生有限，而自然界卻是永恒，投身革命即為家，兄弟之間聚少離多?？梢娒珴蓶|在重陽這一天，既有戰(zhàn)斗勝利的喜悅，也有淡淡的鄉(xiāng)愁。然而他筆鋒一轉(zhuǎn)，對戰(zhàn)地重陽盡情贊美，戰(zhàn)地開放的菊花格外芳香?！耙荒暌欢惹镲L(fēng)勁，不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜?！泵土业那镲L(fēng)比喻著革命力量，它正摧枯拉朽；秋色勝過春光，大地萬里，一片霜紅。預(yù)示著革命根據(jù)地將不斷擴大，革命的烈火將越燒越旺，終成燎原之勢。偉人的鄉(xiāng)愁立即釋懷，被革命的理想信念和成功可待的滿腔豪情所代替。

又如 《清平樂·六盤山》：

天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。

六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長纓在手，何時縛住蒼龍？

詞中也寄托了毛澤東淡淡的鄉(xiāng)愁。我們知道，長征艱苦卓絕，長途跋涉，敵人圍追堵截，戰(zhàn)斗頻繁。毛澤東率領(lǐng)中央紅軍于1935年9月進入甘肅省南部，10月上旬突破敵人的封鎖線，打垮了敵人的騎兵部隊，勝利越過自古為兵家必爭之地的六盤山?！疤旄咴频麛嗄巷w雁。”此時，秋天高遠(yuǎn)，白云輕淡，南遷的大雁在頭上飛翔，毛澤東仰頭盡目，直到大雁消失在碧空的盡頭。此刻，多么希望南飛的大雁能夠捎去他向家鄉(xiāng)人們的一聲親切問候。在南方一個秀麗而偏僻的山村里，那兒是他可愛的家鄉(xiāng)，那兒有他難以忘懷的父老鄉(xiāng)親，故友故舊，他們的日子過得怎么樣呢？但是時刻心系革命大業(yè)，以天下為己任的毛澤東，想得更多的是未來，是全國人民，于是他的詩思、詩情很快跳躍到現(xiàn)實中：“不到長城非好漢，屈指行程二萬?！薄傲P山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)，今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”英勇的紅軍一定要征服千難萬險，勝利到達(dá)長征的目的地，取得革命的最后勝利。當(dāng)然，也有可能毛澤東還寫過表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的律詩，或許沒有公開發(fā)表。

中央紅軍1935年10月終于到達(dá)陜甘革命根據(jù)地吳起鎮(zhèn)，與陜北紅軍勝利會師。1936年12月12日張學(xué)良、楊虎城發(fā)動 “西安事變”，兵諫蔣介石停止 “剿共”，團結(jié)抗日?！拔靼彩伦儭钡暮推浇鉀Q促成了國共兩黨第二次合作，中國工農(nóng)紅軍改編為國民革命軍第八路軍 （簡稱 “八路軍”），中國共產(chǎn)黨取得了合法地位，國民黨取消了對延安的封鎖，可以與外界通郵了。此際，毛澤東十分惦念在日軍鐵蹄下的家鄉(xiāng)父老及親朋，他在延安的窯洞里，緊張的工作之余，多次寫信給曾經(jīng)幫助過他的大表兄文運昌，有的信長達(dá)5頁紙，他的喜怒哀樂在信中淋漓盡致地表現(xiàn)出來，同時，也寄托了自己綿綿的鄉(xiāng)愁。其中有一封信這樣寫道：

“八舅父先逝，至深痛惜，諸表嫂幸都健在，又是快事，家境艱難，此非一家一人情況，全國大多皆然，惟有全力奮斗，驅(qū)除日本帝國主義，才有生路。我為社會出一些力，是把我十分敬愛外婆家及我家鄉(xiāng)一切窮苦人包括在內(nèi)的，我十分眷戀我外婆家諸兄弟子侄，及一切窮苦鄉(xiāng)親……”

文運昌一直把這封信珍藏著，直到1950年初夏，毛岸英代父省親，去湘鄉(xiāng)唐家圫拜望諸位表伯，文運昌才把冒險珍藏的家書交給了毛岸英。

毛澤東 （前右）與他的私塾老師毛宇居

抗日戰(zhàn)爭時期，毛澤東同樣十分惦念韶山?jīng)_的鄉(xiāng)親，不時鄉(xiāng)情萌動，他常常抽出時間給遠(yuǎn)在韶山?jīng)_的族兄兼兒時私塾先生的毛宇居寫信，詢問家鄉(xiāng)情況，以解鄉(xiāng)愁。當(dāng)他在信中得知小弟毛澤覃烈士的妻子周文楠帶著兒子毛楚雄、哥哥周自娛及老母親躲避戰(zhàn)亂來到韶山，因上屋場仍被國民黨反動派沒收，周家祖孫三代無立錐之地，毛宇居把他們接到自己家里，盡管房子窄小，但能湊湊合合過日子。毛澤東在信中稱贊毛宇居做得對，并囑咐應(yīng)把周家看作一家人，不分彼此。侄兒毛楚雄生活困難，毛澤東寄付微款，予以接濟。毛宇居在信中告知毛澤東，他從韶山地下黨組織秘密借閱 《論持久戰(zhàn)》《改造我們的學(xué)習(xí)》等書，稍后又把侄兒毛遠(yuǎn)耀等人送去延安，走上了毛澤東指引的革命道路。南北相隔數(shù)千里，毛澤東與毛宇居相互傳遞著淡淡的鄉(xiāng)愁和濃濃的鄉(xiāng)情。

親友赴京解鄉(xiāng)愁

1949年8月間，第四野戰(zhàn)軍先頭部隊打到了湖南，毛澤東便委托組織派人到韶山尋找他的親人和革命烈士的家屬。此時，中共中央正忙著籌備成立中華人民共和國，毛澤東忙于黨務(wù)、政務(wù)，日理萬機，幾乎沒有一點空閑時間。然而他也同常人一樣，也有家務(wù)事、兒女情，也免不了一縷鄉(xiāng)愁悄然襲上心頭。不能回到家鄉(xiāng)去，怎么辦呢？毛澤東自有排遣鄉(xiāng)愁的辦法。他邀請?zhí)玫苊珴蛇B和表弟李舸赴京做客。見到了分別22年的堂弟和表弟，毛澤東高興極了，連聲說：“好呵！你們來了，你們來了。”接著三雙手緊緊地握在一起，誰也舍不得分開。

十分明顯，毛澤東邀請毛澤連和李舸赴京，一是向他們了解鄉(xiāng)間實際，以便掌握更多的情況，同時也是為了排遣心中的鄉(xiāng)愁。盡管毛澤東白天很忙，晚上也要抽時間同客人促膝長談，眼前熟悉的面孔，耳畔親切的鄉(xiāng)音，使毛澤東十分開心。

毛澤東按照家鄉(xiāng)待客的習(xí)俗，十分親切和熱情，關(guān)心他們的飲食起居，并留他們在北京參加了開國大典。毛澤連患有嚴(yán)重的眼疾，視物不清，毛澤東叫毛岸英和田家英帶他到協(xié)和醫(yī)院診治。毛澤連離開北京時，毛澤東把自己用了多年的一口皮箱，裝上蚊帳、棉衣、棉褲和襯衣，一并送給堂弟，這些衣服毛澤連穿了多年，那口皮箱現(xiàn)已在韶山毛澤東紀(jì)念館作為文物展出。從建國前夕到毛澤東去世的27年間，毛澤連共去北京11次，緩解了毛澤東的鄉(xiāng)愁。

毛澤東小時候常隨母親從韶山滴水洞抄小道，翻過黃田坳，到湘鄉(xiāng)縣大坪唐家圫的外婆家，那里是他兒時的樂園，幾位表兄弟與他關(guān)系十分親密，尤其是大表兄文運昌，當(dāng)年曾將家中藏書 《三國演義》《水滸傳》等借給毛澤東閱讀，想方設(shè)法為他尋找和推薦進步有益的書報，如鄭觀應(yīng)的 《盛世危言》、梁啟超的 《新民叢報》，后來又極力勸說毛順生放棄讓毛澤東經(jīng)商，而讓他去長沙求學(xué)。毛澤東身在延安，十分想念這幾位表兄弟，十分眷戀外婆家，于是在1951年初夏，邀請文家兄弟赴京做客。

1959年6月26日晨毛澤東在父母墓前祭拜

文運昌等人到了北京，由中共中央辦公廳安排住在前門飯店。3天后，毛澤東抽出時間，讓田家英接客人到中南海懷仁堂，他們剛下車便看到毛澤東早已在門外迎候?？腿艘坏剑珴蓶|把站在身邊微笑的江青拉了過來，指著文運昌介紹說：“這一位就是當(dāng)年為我在東山學(xué)堂讀書作擔(dān)保人的運昌大表兄，我好想念他呵！”接著對文南松作了介紹。毛澤東看到兒時的好伙伴，話匣子一打開，說不完，道不盡。他仿佛回到了兒時的樂園唐家圫，置身在那忘情過的山村。晚餐，他熱情地招待文家兄弟，從身旁取來一瓶葡萄酒，逐一給各位倒酒。也許因為太高興了，他笑著讓客人猜猜是什么酒。本來不大喝酒的毛澤東，因為解了鄉(xiāng)愁，這次卻例外，豪興大發(fā)，一口氣干完杯中酒，他又為客人的酒杯里倒?jié)M了酒，邊喝邊聊，一直談到深夜。他問唐家圫有什么變化，甚至連后山上的油茶林長得怎么樣都問到了，可見他對外婆家難以忘懷的眷戀之情。

1951年9月下旬，年近古稀的毛宇居和張友成、文枚清接受毛澤東的盛情，應(yīng)邀去北京團聚。除毛宇居是毛澤東的塾師外，張友成是他少年時代要好的同學(xué)，文枚清則是他外婆家的表兄。當(dāng)晚，毛澤東款留毛宇居一行在他的住處豐澤園洗塵，特地備了幾樣家鄉(xiāng)菜，一碗湘筍炒肉絲、一碗紅燒青辣椒，一盤空心菜，外加一碗紅燒肉和一碗泥鰍湯。席前，毛澤東雙手?jǐn)v扶著毛宇居走進餐廳，帶著歉意說：“你們千里來京，沒有備下好菜吃，但我不敢忘了鄉(xiāng)情啰！”

毛宇居望著毛澤東笑道：“人意好，水也甜嘛！”

毛澤東一邊給客人斟酒敬菜，一邊高興地與客人拉家常，詢問家鄉(xiāng)的 “土改”和干部工作情況。他們的談話十分投緣，毛澤東滿臉紅光，興趣盎然，鄉(xiāng)愁頓失。毛宇居一行住在中南海外面的招待所里，毛澤東盡管很忙，仍在百忙中抽出一些時間，同他們談古敘今，問這問那，有時竟不覺談到凌晨三四點鐘。

10月1日，國慶大典，毛澤東又派員給毛宇居等人送去了國慶觀禮證，請他們上天安門城樓觀禮，隨后是瀏覽北京的名勝古跡，還安排到天津參觀，毛澤東特別交待他們，一定要參觀天津的華北區(qū)城鄉(xiāng)物資交流展覽和工廠。

毛宇居一行離京返湘時，毛澤東送給毛宇居一個精制的日記本，握著老人的手，語重心長地說：“你文化高，要把這里的情況，尤其是天津高漲的社會主義熱情，人民的覺悟帶回去，向家鄉(xiāng)人民多多宣傳，把我們的家鄉(xiāng)建設(shè)好?！薄俺＝o我來信，鄉(xiāng)間情形，尚望隨時告知……”

“代父省親”慰鄉(xiāng)愁

1950年5月上旬，毛澤東收到毛澤連寄來的一封信，閱后他心里焦慮不安，牽動了他的鄉(xiāng)愁。原來，毛澤連在信上說，這年春天，湘潭縣遭遇到嚴(yán)重干旱，韶山?jīng)_里不少農(nóng)田開了裂，沒有水灌田，春耕生產(chǎn)受到很大影響。許多農(nóng)民家里沒有糧食吃，蔬菜也不多，日子難熬。

毛澤東夜不能寐，迫切地希望了解家鄉(xiāng)的實際情況。中南海的深夜，溫馨而靜謐，微風(fēng)送來花的陣陣清香。毛澤東仍舊站在客廳里，扯開落地窗簾，遙望南天，憂心如焚，思緒萬千。他仿佛看到養(yǎng)育他的那塊土地上，農(nóng)民們正在忙著挑水澆灌秧苗，小孩和婦女在山坡上挖野菜。

這時，毛澤東不由回想著初來北京的毛澤連和李舸與他的第一次談話的情景：毛澤連坐在沙發(fā)上，深情地望著毛澤東，動情地說：“主席三哥，現(xiàn)在革命勝利了，共產(chǎn)黨坐了江山，天下已定，鄉(xiāng)親們都盼望您回韶山哩！”

這話引起了毛澤東對鄉(xiāng)情、親情的深深思念，他笑了笑說：“我在外面奔波了幾十年，回韶山看望父老鄉(xiāng)親，應(yīng)該！應(yīng)該！人說當(dāng)兵不認(rèn)親，這是笑話，我對家鄉(xiāng)的親人也是朝思暮想呵！”他吸了一口煙，眉宇微鎖，面容凝重，“可是，奪取革命勝利，好比萬里長征才走完第一步，江山可得也可失呀！我這個當(dāng)主席的，實在抽不開身啰?！?/p>

喝過一點墨水的李舸，是個聰明人，他看出了毛澤東的矛盾心理，理解他的苦衷，說：“主席，我有一個想法?！?/p>

“好，聽你的?！?/p>

“您政務(wù)纏身，國事太忙，現(xiàn)在沒得空回韶山，這是實情。那么可以先讓岸英、岸青兄弟走一趟老家，他倆離開韶山怕有二十幾年了?！?/p>

“代父省親，兩全其美，你這個主意好呵！”毛澤東呵呵大笑。

……

這時，毛澤東作出決定，先讓岸英代父省親，回韶山了解實際情況一并看望鄉(xiāng)親，于是促成了毛岸英的韶山之行。

毛岸英動身之前，毛澤東對兒子省親有諸多要求：先要跟他學(xué)習(xí)幾天韶山土語。不然一口普通話老百姓聽不懂。那時湘潭去韶山?jīng)_沒有公路，只能騎馬，毛澤東吩咐岸英在離家30里路的銀田寺就得下馬走路回去，以這種方式來表達(dá)對故鄉(xiāng)的愛戀，對鄉(xiāng)親們的敬重。還有，到韶山不能下車伊始，就在群眾面前指手劃腳，必須向群眾學(xué)習(xí)，甘當(dāng)小學(xué)生，要與他們同吃同住，不能有任何特殊等等。

1959年6月毛澤東在韶山

毛澤東回韶山時與鄉(xiāng)親們合影

毛岸英謹(jǐn)遵父命，他在銀田寺下了馬。那天才下過一場透雨，道路泥濘，毛岸英穿著草鞋步行，高卷的褲腿上沾滿了層層泥花。天黑時分，他在湘潭縣副縣長毛特夫的陪同下到了韶山?jīng)_，聞訊趕來的鄉(xiāng)親們舉著火把來看他，大家紛紛問道：“你爸爸怎么不回來，我們好想看看他呵！”

毛岸英一邊握著鄉(xiāng)親們的手，一邊真情地回答：“各位阿公、阿婆、伯伯、叔叔，我爸爸工作太忙，抽不開身，他也很想念大家。我這次回來就是代表他看望父老鄉(xiāng)親?！泵队⒉回?fù)父親的重托，他在韶山參加村委會議，了解村黨支部如何組織群眾生產(chǎn)自救；看望烈屬，走訪群眾，回答他們提出的問題，收集到許多資料。在毛澤連的陪同下，看望了本族長輩以及住在楊林的另一位堂叔毛澤榮，還翻山越嶺，到湘鄉(xiāng)縣唐家圫探望各位表伯、表伯母，征求他們的意見。

毛岸英在韶山的時間雖然很短，但是他行程安排得很緊，圓滿地完成了父親交給他的各項任務(wù)，也在鄉(xiāng)親們的心目中留下了很好的印象。這使毛澤東得到了不少安慰，排遣了積在心中的鄉(xiāng)愁。

回到韶山釋鄉(xiāng)愁

隨著時光的流逝，毛澤東更是故園情深，鄉(xiāng)愁日熾，終于在1959年6月25日，在羅瑞卿和周小舟陪同下，回到了闊別32年之久的韶山。

毛澤東踏上故園的熱土，投進韶山的懷抱，高興的心情是無法形容的，他的鄉(xiāng)愁得到了盡情的釋放。他一下車就交待身邊的工作人員：“要把我的大哥毛宇居找來。”見到毛宇居，毛澤東緊握著他的手，樂呵呵地說：“我到家鄉(xiāng)的田園去看看，還要請你當(dāng)向?qū)??！?/p>

毛澤東拉著毛宇居的手，在羅瑞卿等人的陪同下，走在韶山的田野上，看到當(dāng)家作主的鄉(xiāng)親們在愉快地勞作，他的心情舒暢極了，引起了他的詩情，這使他回家鄉(xiāng)第二天晚上便酣暢淋漓地吟出了 《七律·到韶山》：

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

翌日上午，毛澤東興致極高，看了久別的本房祠堂毛震公祠。毛澤東里里外外看了一遍后，問祖宗牌位到哪里去了，隨行的毛宇居說是燒掉了，他頓覺不快，嚴(yán)肅地說：“就這么沒柴燒呵！菩薩是迷信，應(yīng)該打倒，烈士墓、祖宗牌位跟它是兩碼事，這是紀(jì)念嘛?！?/p>

毛澤東手書 《采桑子·重陽》

接著毛澤東來到虎歇坪父母的墳?zāi)骨?，隨行人員用松枝扎了一個簡單的花圈，毛澤東神情莊重，恭恭敬敬把花圈獻(xiàn)在墳前，然后深深地鞠躬。

從山上下來，毛澤東來到了韶山學(xué)校，并同師生們合影留念，然后再看舊屋和當(dāng)年的鄰居。

下午，毛澤東豪情大發(fā)，又邀毛宇居一塊來到滴水洞的韶山水庫游泳。他興奮極了，在水中一邊做著 “立正”“稍息”“困覺”等各種姿勢，還一邊和人們談笑，真是 “勝似閑庭信步”。毛澤東實在太高興了，見毛宇居在岸上觀看，調(diào)侃道：“宇居兄，你也下來游吧?！?/p>

毛宇居見毛澤東暢游自如，身體如此強健，忽聽毛澤東這么一喊，恨不得自己年輕20歲，下去同毛澤東一道戲水弄波，游個痛快，但他只能遺憾地回答：“主席，你是水中蛟龍，我是旱鴨子，年歲不饒人吶?！?/p>

“你游一次，起碼能多活20歲呢！你信不信？”毛澤東幽默地說，逗得岸上的人們大笑起來。

“美不美，鄉(xiāng)中水?！泵珴蓶|從韶山水庫上來，這使他釋放了鄉(xiāng)愁，加之游泳后，渾身筋骨舒暢，使他精神倍增。從韶山水庫回到松山住房，他沿途視察生產(chǎn)情況，同鄉(xiāng)親們親切攀談。

這天傍晚，毛澤東設(shè)宴招待韶山的老黨員和當(dāng)年的貧協(xié)會員、自衛(wèi)隊員、兒童團員、女子聯(lián)合會員、烈士家屬等革命老人，同他們一一握手問好。飯后又同群眾交談了生產(chǎn)、生活情況。緊接著，毛澤東在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐拢瑏淼缴n松翠竹環(huán)抱下的灰磚坪前合影留念，毛宇居夫婦挨著毛澤東的身旁坐著，攝影師按動快門，留下了一張彌足珍貴的照片。毛澤東回到韶山，聞訊趕來的文家表兄、表侄們，一再請求毛澤東去他們那里一趟。毛澤東對外婆家一直是十分眷戀的，也一直沒有忘記那兒時的樂園，但因為只住兩天，時間安排得緊緊的，沒有半點余地，他為此感到抱歉與遺憾，只能與他們合影留念了。