樂祥濤
滴水觀音
我是一位不善于養(yǎng)花、種草的人,家里的院子閑置了多年,除了一棵八年未開花的桂花樹和兩棵鐵樹外,幾乎沒有其它帶色的植物存在,不說單調(diào),就連季節(jié)的氣息都很難尋找得到。我知道,這在愛花草人的眼里,是不可思議的,或者說那簡直就是一種浪費(fèi)。
不是我不愛花草,是我走不進(jìn)花草的世界。我覺得,花草太過高貴,總喜歡拒人于千里之外,甚至它對不懂花草的人不屑一顧,即使你把它們栽在院中,它也會打不起精神,還在不長的時間里香消玉殞,還原到它來的那個世界里去,讓你不忍目睹它的尊容。臨了,只好放棄,至少你不能天天都有黛玉葬花的那種心情。
起初,我是請教過養(yǎng)花、養(yǎng)草的高手們,但對于那些繁瑣的注意事項(xiàng),我是一條沒有記住,慘敗的自然是我養(yǎng)花草的一些經(jīng)歷。最要命的是,我不是那種越挫越勇的人,更不愿意去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),以至于對那些花草聽之任之。久了,院子里就剩下不開的桂花和耐旱的鐵樹。
好長時間后,妻子覺得連生活都過于單一,就率先打破了這種平衡的局面,在別人那里引種了一棵滴水觀音過來。剛落戶我們家的滴水觀音,給我的第一印象就是,看上去很養(yǎng)眼,特別是它那翠綠色的葉子,不光醒目,還可以幫助我減輕眼神經(jīng)的壓力。據(jù)說,它是常年青植物,對修身養(yǎng)性和視覺上的疲勞也很有好處。所以,我就把它當(dāng)成了治療視力的一味良藥。
開始時,我每天都關(guān)注滴水觀音的變化,并細(xì)心地呵護(hù)它成長。同時,也讓青綠的葉子滋潤著我的眼睛。不久,滴水觀音在我們彼此的關(guān)注中,就長成了楚楚動人的形象。
從長勢來看,滴水觀音沒有辜負(fù)我對它的期望,無論是它的生長形式,還是整體造型,都向著我心中想象的那樣發(fā)展。
在我手中漸漸長大的滴水觀音,也讓我看出一些端倪,它的莖和葉很像蓮花的葉子,初看上去,仿佛是一根同族,細(xì)細(xì)分辨時,可以發(fā)現(xiàn)一個是圓形,一個是橢圓形。所不同的是,蓮花是生在水中,存在著一種仙氣,而滴水觀音卻長在盆里,有食人間煙火的味道。
滴水觀音最大的特點(diǎn),是依心中長出葉子。幼時的葉子很細(xì)小,而且打著皺褶,像丑小鴨一樣不敢抬頭看人。慢慢地,它舒了舒筋骨,看看有自己的舞臺了,也就大大方方地秀出整個身子。
一葉一葉的滴水觀音,在不斷地長大,不斷地成熟,使空著的院子有了些許生機(jī),也讓我們有了很多的樂趣。妻子在我的影響之下,每日也都喜歡在滴水觀音面前站一站,仔細(xì)地瞅一瞅,偶爾還會拔拔草、澆澆水,日子久了就有一種情感上的牽掛。
不巧的是,有一次,我和妻子同時出差,兒子又遠(yuǎn)在外地上學(xué),滴水觀音也就失寵了。等我們回來后,發(fā)現(xiàn)滴水觀音像是受到很大委屈似的,身上的葉子都蔫了。妻子很是自責(zé),接著就是拔草、澆水和松土,還用清水洗凈葉面上的灰塵。經(jīng)過長時間的培育,我們好不容易才讓滴水觀音找回了自信。
當(dāng)?shù)谝粓鏊蛟诘嗡^音身上時,它還能從容面對,可后來的夜寒讓它抵擋不住了,先是不再長葉,接著就是委靡。妻子一看,說,這樣可不行,得把滴水觀音搬進(jìn)屋里,不然它很難過冬。
那天,面對著春天里依然神采奕奕的滴水觀音,我在尋思,為什么它叫滴水觀音呢?在百思不得其解的時候,我查閱資料尋找答案,原來它是在空氣溫暖潮濕、土壤水分充足的條件下,會從葉尖端或葉邊緣向下滴水,且開的花像觀音,因此也就被稱之為滴水觀音了。看著這樣的解釋,我笑了笑,或許這是人們對美好事物的一種期許、一種向往。雖然從中看不出任何禪意,但所能看得到的是人們已把祈福留在花中,把希望放進(jìn)了心里。
對于這棵滴水觀音的種植,我最終得出了一個結(jié)論,那就是,只要你愿意付出努力,也就會收獲一片綠蔭,這里沒有深奧的哲學(xué)思想,有的只是再普通不過的生活道理。
狗尾巴草
鄉(xiāng)下的親戚程剛在城里打工,那天來我家時,看我家的院子空著,就順便從鄉(xiāng)下帶來一盆山菊花給我。開始,我感到很新鮮,偌大的一個院子里,有花也就有了生機(jī)。好長一段時間,我們家都因有花而感到很愉悅。可是不久,花開始凋零,接著就枯萎了。當(dāng)時我在尋思,不知是我培育得不得當(dāng),還是山菊花不愿在異地生長??傊?,花就那么悄然地離去,還讓我傷心多日。看來我真的不是那種養(yǎng)花草的人,再好養(yǎng)的花草在我的手中,都沒能枝繁葉茂,生根開花。在處理衰花時,我確實(shí)有些不忍丟棄,便把花和盆都放在那里,沒有管它。
第二年開春后,我想看看山菊花能不能翻出新芽。沒事時,我都會在盆邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),可一再等待,也沒有發(fā)現(xiàn)新生葉的跡象。就在我即將失去信心的時候,竟看見在死去花的邊緣長出了兩株狗尾巴草。
剛長出的狗尾巴草很弱、很小,先是長出一兩片葉子,接著就長出了小穗。小穗鉛綠色,毛絨絨的,可愛極了,在微風(fēng)中搖動時,真像小狗的尾巴,難怪給取了這樣一個名字。
莫說,隨著日子的不斷翻新,漸漸地可以看出,這狗尾巴草長得還挺壯實(shí),無論是葉還是穗,都比別的地方狗尾巴草長得要肥大一些,看上去還有花的模樣。在我們家沒有其它花草的情況下,狗尾巴草的出現(xiàn)也著實(shí)給家中帶來一些樂趣。
那天,程剛來看我,無意中掃了一眼山菊花,當(dāng)看到盆里長出狗尾巴草后也很驚訝,沒有想到有心栽花花不開,無意種草草生長了。
落座后,我和程剛聊了很多,話題從花草到他的工作。
程剛說,剛來時,他在城里很難找到工作。由于沒有學(xué)歷,也沒有一技之長,加之彼此間的不信任,使他在城里流浪多日。那時住過橋墩,住過地下室,收過破爛。有一段時間他真想回去,覺得城市不是他呆的地方,他與城市之間好像有著距離??捎忠幌?,既然來了,就馬上返回,還真有些不甘心。
好在有一天早上,他被一陣聲音吵醒,后來才知道,是幾個維護(hù)下水道的工人因一處又臟又臭的地方堵了,大家都不愿意去疏通。結(jié)果,他攬下了這個活,從此程剛就找到了事情做。
我知道程剛在城市里過得很艱辛,幾次提出讓他來家里住,都被他回絕了。好長一段時間里,由于各自很忙,彼此都沒有聯(lián)系。一天下午,我在報紙上突然看見了他的照片。依照片下面的幾行小字,我了解了大致的情況:有一女孩因失戀,喝了大量的安眠藥后,從橋上跳到滿滿一池河水里,是程剛首先發(fā)現(xiàn)并成功救起了那位女孩。
程剛閑下來后,總喜歡來我們家坐坐,每次來時都習(xí)慣先看看那個花盆,然后又看看盆里長出的狗尾巴草,偶爾,還會用手摸摸草上的小穗。我們之間的話題很多,從鄉(xiāng)下的節(jié)氣到城里的見聞,還有家長里短的一些事。
記得又有些日子程剛沒來我們家了。那天,我突然接到電話,說程剛住進(jìn)了醫(yī)院,于是我放下電話就趕了過去??吹匠虅倳r,見他滿臉是血,躺在急診室里。從現(xiàn)場警察的口中我了解到,程剛是在追一搶劫犯的途中,被其同伙打成重傷,后來被搶的人也沒了身影,是警察把他送到醫(yī)院的。
程剛出院后,跟我說他這次一定要回鄉(xiāng)下去,不再繼續(xù)在城里打工了。我去車站送他,并幫他買了回去的車票,因?yàn)樗砩纤械腻X都交了住院費(fèi)。
對于院中的狗尾巴草,我并沒有想鏟除它的意思。相反,我把它看成是院中的一道別樣風(fēng)景。每天,一有時間,我都去看看它,把它由青綠看到淡黃,再由淡黃看到穗上的子像蒲公英樣飛灑一地。
有趣的是,第三年那花盆里依然長出兩株壯實(shí)的狗尾巴草。可在院中看它的只有我和家人。
自從程剛回到鄉(xiāng)下后,我就沒再見到他,后來聽別人說他承包了舊村部,在那建起了養(yǎng)老所,并把周邊的老人都接到那里。但由于沒有其它收入,養(yǎng)老所經(jīng)營得很慘淡。
最近一次看到程剛,是在城市街道邊的文明窗里見到他的照片,作為道德模范,他得到了市里的肯定和宣傳。從他照片那憨厚的微笑中,我除了看到一種堅(jiān)毅外,還看出了一種誠實(shí)的自信。
金邊吊蘭
妻子在出差之前,就再三叮囑,可別忘了給我們剛移來的那盆金邊吊蘭澆水??!
我知道妻子的這次叮囑是很有份量的。這不僅僅是因我們家原本就沒有什么花草,更為重要的是妻子對這盆金邊吊蘭傾注了很多的心血。單是她從鄰里手中勻出這盆吊蘭就費(fèi)盡心思不說,后來妻子竟像養(yǎng)著寵物一樣養(yǎng)著吊蘭,這就足見對其重視的程度。
對于妻子的叮囑,每次,我都會隨聲應(yīng)和。雖然,一般情況下,都是從左耳進(jìn),右耳出。但這樣也有好處,那就是,妻子說我很聽話。
按說我是個不太注意生活細(xì)節(jié)的人,很多事情不是做得一團(tuán)糟,就是沒有興趣。久之,那種養(yǎng)花種草的事情就與我十分生疏。
曾經(jīng)我也想在自家的院中種些花草,做一個修身養(yǎng)性的人??墒怯捎谖医?jīng)常丟三忘四,容易忽略其事物發(fā)展的規(guī)律,往往會是望草憂傷,望花興嘆。很多時候,那些花草的枯萎不是自然的凋零,而是非正常的衰敗。
后來,在一次文友的聚會上,我請教了幾位養(yǎng)花草的高手。我說,我不善培土,不懂施肥,總忘記澆水,你們說我適合種植什么花?其結(jié)果,那幾個會種花草的文友異口同聲地說,塑料花!
所幸的是我沒有因?yàn)樗麄兊男φ劧鴼怵H,我堅(jiān)持種著、養(yǎng)著。而到現(xiàn)在為止,依然茂盛的就是院中那兩棵耐旱極強(qiáng)的鐵樹和八年未開的桂花樹。
前些時候,妻子從鄰居那里弄來了這盆金邊吊蘭,說其有兩重意思:一是可以和諧一下鄰里關(guān)系;二是這金邊吊蘭也很名貴,貴就貴在吊蘭藤上的葉,其內(nèi)心青綠,四周金黃。所以,也就有了“金邊吊蘭”這個美名。
金邊吊蘭在妻子的手上養(yǎng)了一段時間,竟由小到大,由弱到強(qiáng)。后來還長到一米多長,無論是在院中、還是在樓梯道旁一放,還真能成為一道風(fēng)景。這也為我們的生活平添了很多的愜意和樂趣。其間,妻子叫來鄰居一同觀賞,在歡笑中,她們談著一個共同的話題。
可妻子出差后的第六天,我突然驚訝地發(fā)現(xiàn),那盆金邊吊蘭全成了金黃色,沒了一點(diǎn)綠意。再看,原來它開始枯萎了,我的心情一下子沉重起來。
我趕緊找來工具,為金邊吊蘭松松土,又澆上足夠的水。接著我又把它搬到院中的花架上,讓它見見晚間的露水。經(jīng)過精心地培育與呵護(hù),金邊吊蘭沒有辜負(fù)我的期望,它慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)出了生機(jī)。
妻子回到家里,第一眼就去瞅瞅那盆金邊吊蘭,見其鮮活如初,一臉地欣喜,對我也投來了滿意和甜美的一笑。那一刻,讓我真的有了一種幸福和美好的感覺。
現(xiàn)在,每逢看到這盆金邊吊蘭我就想:其實(shí),我們生活當(dāng)中的愛情、鄰里之情、親情和友情都是這樣,在情感的百花園里,它們都需要適時地施肥、添土和澆水。否則,即使有再好的土壤和品種,如果我們不去保護(hù)和培植,而是視而不見,或者肆意賤踏,怎么能看得到最美的景致呢?