■蔣克明

想念稻草人

■蔣克明

前幾天讀到篇文章，是一個(gè)父親回憶自己女兒的?？吹剿畠好值哪且豢?，我的心不禁一陣悸動(dòng)。因?yàn)樗嘘惼健?/p>

臺(tái)灣的陳平，雨季的河童，沙漠的ECHO，皇冠的三毛。

我的中學(xué)時(shí)代就是她陪我一路濕淋淋地走過(guò)來(lái)的。上大學(xué)以后，我告別了三毛，迷上了張愛(ài)玲、司湯達(dá)和昆德拉。年華流水般地流淌，許多年過(guò)去了。某個(gè)無(wú)眠的午夜，當(dāng)記憶的沙礫偶然撞擊我疲憊的心時(shí)；某個(gè)雨季，當(dāng)我穿著黃膠鞋肆意地淋著雨時(shí)，我知道，我想起了一個(gè)人，而且我很想念這個(gè)人。因?yàn)樗阄易哌^(guò)少年維特式的青澀青春，陪我走過(guò)那些陽(yáng)光并不燦爛的日子。那段三毛歲月就像鉛華洗盡的黑白老照片一樣，永遠(yuǎn)地刻下了我生命的瞬間。

這個(gè)戲稱自己為三毛的女子，在她寂寞的成長(zhǎng)歲月，經(jīng)歷了無(wú)法逃避的傷痛后，孤身飛向茫茫無(wú)際的撒哈拉，開(kāi)始了流浪的一生。她將一種屬于前生回憶似的鄉(xiāng)愁，不能解釋地、毫無(wú)保留地交給了那一片陌生大地。"不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。"我在想，如果三毛還在人世，如今已過(guò)花甲之年了，她會(huì)不會(huì)還穿著牛仔褲戴著黑色的旅行帽踽踽獨(dú)行呢？

她父親說(shuō)，少年三毛在家第一次聽(tīng)到西班牙古典吉他時(shí)就非常憧憬西班牙的小白房子、毛驢和一望無(wú)際的葡萄園。她的這段往事此前我并不知曉?；蛟S這就是所謂緣分，如今我不但學(xué)會(huì)了古典吉他，喜歡邊彈吉他邊唱《橄欖樹(shù)》，CD架上鐘愛(ài)的西班牙古典吉他唱片不下十張，而且我極愛(ài)西班牙的異國(guó)風(fēng)情?！栋资制鸺摇返慕Y(jié)尾，三毛慶祝喬遷之喜時(shí)放的音樂(lè)就是德沃夏克的那首《新世界交響曲》，三毛的家人講，荷西過(guò)世后，她也常常聽(tīng)他的鋼琴曲。最初看《白手起家》的時(shí)候我并不了解這個(gè)捷克民樂(lè)大師。大三的一個(gè)燥熱的夏天，我的心冰一樣的寒。我失戀了。我拿著男朋友分手時(shí)給我的德沃夏克的《幽默曲》聽(tīng)了整整一天一夜。第二天，我打電話給他，一共說(shuō)了三句話："我終于知道三毛為什么愛(ài)德沃夏克了。謝謝你的CD。我想我長(zhǎng)大了。

于平常中，于匆匆中，坦言自己的真性情；平中見(jiàn)奇，平中濺淚。她前期的作品，風(fēng)格輕快明朗，但深度顯然不夠。這一時(shí)期我最推崇的是《稻草人手記》的自序。短短的二三百字，溫馨和怡然自樂(lè)撲面而至。每次讀到結(jié)尾，“當(dāng)晚風(fēng)拍打著它（稻草人）單薄的破衣服時(shí)，竟露出了那不變的微笑來(lái)?！边@時(shí)，我總會(huì)想到塞林格的《麥田里的守望者》，想到一大片金黃金黃的麥田和一群可愛(ài)的孩子。我喜歡三毛的“萬(wàn)物靜觀皆自得”的心態(tài)，我喜歡做個(gè)稻草人，我喜歡做個(gè)麥田里的守望者。

走出撒哈拉的三毛面對(duì)著殘酷的現(xiàn)實(shí)，廝守六年的親人被上帝無(wú)情地收回，不曉得夢(mèng)里花落多少，不曉得不死鳥(niǎo)身在何處，只能在生與死的夾縫與早逝的親人夢(mèng)幻般地短聚，然后再去清醒地承受那痛徹心扉的思念，萬(wàn)水千山走遍也無(wú)法擺脫。千萬(wàn)年，千萬(wàn)人，千萬(wàn)言，理不清，道不明，說(shuō)不完的一個(gè)情字在這個(gè)臺(tái)北女子的筆下可以讓人哭，讓人笑，讓人沉思；或惋惜，或驚喜，或悲痛。我認(rèn)為不光是這個(gè)傳奇般女子的靈異魅力，更是因?yàn)楹晌?。我常想，沒(méi)有荷西，或許就不會(huì)有三毛。荷西和三毛自己共同創(chuàng)造了人們心目中的三毛。前兩天晚上睡不著就去翻《三毛全集》，翻到篇文章叫《說(shuō)給自己聽(tīng)》。忽然覺(jué)得這五個(gè)字幾乎可以概括她的全部作品。她在用情地自言自語(yǔ)著。她是一個(gè)任情而動(dòng)的女子。她自愛(ài)，自戀，她用文字創(chuàng)造了一個(gè)純屬自己的情感世界。而我們，她的讀者，哭哭笑笑，或許她并沒(méi)在意過(guò)，因?yàn)樘珜Ｗ?。三毛和她的文字終于漸漸地成熟了，深沉了。所以我更愛(ài)后期滄桑的三毛，愛(ài)聽(tīng)后期平靜的三毛?！侗秤啊贰ⅰ稅?ài)和信任》、《雨禪臺(tái)北》。這三篇文章使我在痛苦于兩代人之間的難以溝通和無(wú)法妥協(xié)，困惑于責(zé)任與自由的矛盾的時(shí)候，不至于過(guò)分地自責(zé)和無(wú)助。我曾經(jīng)不懈地追問(wèn)過(guò)生命沉重的意義，曾經(jīng)吶喊，曾經(jīng)彷徨。終于悟了。生活本是一捧水，我們用指縫感受著它的重量；若沒(méi)了重力，恐怕也就沒(méi)了所謂的意義。生命正像西西弗斯的神話，因苦難而絢爛；生活正像稻草人的微笑，平凡而豐富。所以，當(dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)三毛就是個(gè)言情作家的時(shí)候，我總是不屑一顧。

電影《滾滾紅塵》我看過(guò)四五遍，可還是看不夠。除了林青霞、張曼玉和秦漢的出色表演，除了那是在演繹張愛(ài)玲的亂世愛(ài)情，除了羅大佑那首讓人柔腸百轉(zhuǎn)的 《滾滾紅塵》。還因?yàn)檫@個(gè)電影的劇本是三毛的絕筆。我從韶華凄然的眼神中總會(huì)有看到的了三毛的感覺(jué)。

有人說(shuō)，死亡是一種解脫?？墒腔钪趾螄L不是另外一種解脫呢？生與死瞬間的較量，她卻做出了讓萬(wàn)萬(wàn)千千的人扼腕嘆息的選擇。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

想念稻草人的微笑，想念三毛。