四歲，我上幼兒園。每天下午四點(diǎn)，同班的小朋友看見(jiàn)你出現(xiàn)在窗外，便大喊：“李樺蘭，你爺爺來(lái)了！”那一刻，我覺(jué)得自己成了“公主”，有永遠(yuǎn)早一點(diǎn)到的爺爺——比別人的家長(zhǎng)早一點(diǎn)，比放學(xué)的鈴聲早一點(diǎn)，比太陽(yáng)的余暉早一點(diǎn)。

我小小的手放在你大大的手里，和你齊步走出幼兒園。然后，有你提著我的小書(shū)包，有你給我買(mǎi)小零食，一長(zhǎng)一短的影子在夕陽(yáng)下被拉得好長(zhǎng)。

六歲，我上小學(xué)。每周五我回家的時(shí)候，你總是早早到車(chē)站等，無(wú)論在烈日下或是在寒風(fēng)中，我都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你。步行回家的路上，我拉著你的手，嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，從當(dāng)天的英語(yǔ)課說(shuō)到下個(gè)星期的秋游?？赡昙?jí)越高，我們之間的話越少，只剩有一句沒(méi)一句地搭話。我不再牽著你的手，一個(gè)人走似乎更輕松。

十二歲，我上了初中。學(xué)校離家又遠(yuǎn)了一倍。每次放學(xué)，我總能接到你的電話：

“蘭蘭，上車(chē)了沒(méi)？”

“嗯……上了。”

“那你路上小心點(diǎn)，靠右走?！?/p>

“好?！?/p>

你不再來(lái)接我，回家的路似乎太長(zhǎng)，擁擠的車(chē)廂，嘈雜的人聲，忽快忽慢的車(chē)子，讓我昏昏欲睡。

我看著暮色里的城市。華燈初上，路燈、霓虹燈和車(chē)燈連成大片絢麗的光，令人驚嘆，也令人失望。這個(gè)鋼筋水泥筑成的世界仿佛在一片歡騰中昭示著你的惴惴不安，所以，我也開(kāi)始有些害怕夜幕降臨的時(shí)候。

我甚是懷念你拉著我的手的那些日子，仿佛拉著你的手，便有了滿滿的安全感。

記得有一回，你坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，睡意襲來(lái)時(shí)，便歪著頭睡著了。你的手僵在空中，仍保持著舉報(bào)紙的姿勢(shì)。那一刻，就在那一刻，我內(nèi)心頭一次那么震撼！正如作家村上春樹(shù)說(shuō)的，有時(shí)候人不是慢慢變老的，而是在一瞬間變老的。之前的十幾年里，你還是你，但那一刻，我發(fā)現(xiàn)你蒼老得如此之快，令我措手不及。

現(xiàn)在，我上高中了，最常聽(tīng)你說(shuō)：“以后要考個(gè)好大學(xué)，爺爺奶奶會(huì)給你包個(gè)大紅包的?！蔽抑皇谴鸬溃骸班?，考上以后再說(shuō)吧?！笨稍谛睦镉涀×四愕钠谠S。

現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，我所渴望的不過(guò)是一種簡(jiǎn)單質(zhì)樸的感情，不屬于語(yǔ)言，全屬于心。

我想做些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事，讓你開(kāi)心一點(diǎn)，所以，我還是想像小時(shí)候那樣握著你的手，一起走。或許這樣，你便不會(huì)孤單了吧。

后記：

把這篇文章念給爺爺聽(tīng)的時(shí)候，我的聲音不知不覺(jué)開(kāi)始哽咽，那些成長(zhǎng)路途上的點(diǎn)滴浮現(xiàn)在我腦海中，不斷變幻。他沒(méi)有哭，只是笑著說(shuō)：“傻孩子，讀文章有什么好哭的？”我答道：“我只是感動(dòng)一下?！彼鹕?，在關(guān)上門(mén)的前一刻停住，說(shuō)：“我只是沒(méi)想到有這么多事情你還記得?！?/p>

是啊，十六年的光陰就這樣流逝，遺憾的是，沒(méi)能像小說(shuō)一樣把每一刻都描繪得細(xì)致入微。