羅嶼

他有四個名字：“中島幼八”、“陳慶和”、“李成林”、“趙成林”。出生時他是日本人；隨父母到中國后，他是“偽滿洲國人”；被中國人收養(yǎng)后，他成了“中國人”；回到日本后，他再度變回“日本人”。作為日本戰(zhàn)爭遺孤，73歲的中島幼八常常自問——何有此生？

都說鄉(xiāng)音難改，73歲的中島幼八講話，仍是濃重東北口音。但東北并非他真正意義上的故鄉(xiāng)。他的生命中，歷經(jīng)幾次身份轉(zhuǎn)換——出生時他是日本人；隨父母到中國后，他是“偽滿洲國人”；被中國人收養(yǎng)后，他成了“中國人”；回到日本，他再度變回“日本人”。

中島幼八個體命運(yùn)的背后，是大時代的浮沉動蕩。

中島出生在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年。那時，日本關(guān)東軍制訂了所謂“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計(jì)劃”，從1936年到1945年，共計(jì)14批次、總數(shù)20萬人的日本農(nóng)業(yè)貧民源源不斷涌入中國東北。而中島的父親，幾乎是懷著“施展一番作為的心情”，加入了第十批派遣隊(duì)伍，在中島看來，正是父親耿直的性格，使他“輕而易舉成為軍國主義思潮的俘虜”。

1943年，中島一家隨其他開拓團(tuán)成員，從新潟港乘坐“白山丸”號啟程，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后進(jìn)入中國東北寧安縣，最終落戶于此。

1945年，隨著戰(zhàn)局加緊，日本兵力嚴(yán)重短缺。7月底，中島父親被征兵入伍，此后再無音信，留下懷孕六個月的母親、三歲的中島幼八和八歲的姐姐中島三子。

一個月后，蘇軍參戰(zhàn)，8月15日，日本投降。戰(zhàn)敗消息傳來，幾乎只剩老弱婦孺的開拓團(tuán)隨即陷入惶恐與慌亂，這些“滿洲棄民”很多都遵循了日本當(dāng)局的指令，全體自決。

中島一家所在的開拓團(tuán)，團(tuán)長沒有帶他們直接走上絕路，他帶領(lǐng)整團(tuán)500多人逃到山坳里躲避，直到蘇軍允許他們回原駐地過冬。那時，寒冷、饑餓、病痛，讓開拓團(tuán)成員的生活幾乎處于絕境。那個冬天，三歲的中島瘦成皮包骨，肚子因消化不良脹得圓鼓鼓。母親此時產(chǎn)下的孩子死在襁褓之中，她自己也因產(chǎn)后虛弱感染風(fēng)寒命懸一線。

無奈之下，中島的生母將他托付給之前常來開拓團(tuán)駐地售賣零碎商品的小販“老王”，求他幫忙找人收養(yǎng)兒子。熟睡中的中島被放在老王放雜貨的籃子里，一路挑到沙蘭鎮(zhèn)。但老王最初找到的、想抱養(yǎng)個男孩傳宗接代的李姓人家，見了中島的孱弱模樣不愿收留他。就在老王左右為難時，一個中年婦人站了出來，她說：“這條小命多可憐，好不容易生下來，連活都活不下去，這叫什么世道。你們不要的話，我拉扯！”

此后，這個叫孫振琴的普通農(nóng)婦成了中島幼八的養(yǎng)母，他在她以及先后三位養(yǎng)父的身邊度過了難忘的童年與少年。

1958年，16歲的中島回到日本，再有機(jī)會回中國探親時，養(yǎng)母已與他天人相隔。

如今73歲的中島，此前用兩年半時間完成回憶錄《何有此生——一個日本遺孤的回憶》，他說，希望把在中國13年的生活變成文字留存，讓日本人能知道自己曾在中國接受的全部愛與善意。中島首先完成日文版寫作并自費(fèi)出版，2015年7月，該書中文版由三聯(lián)生活書店出版發(fā)行。

“如果把我拉上火車，也要跳車跑回來”

打在中島身上最鮮明的烙印，就是“日本遺孤”身份。

所謂日本遺孤，指1945年日本戰(zhàn)敗投降后，軍隊(duì)撤退及戰(zhàn)俘被遣返時，遺棄在中國并被中國人撫養(yǎng)長大的日本孤兒。

與很多完全不知親生父母姓名及身在何處的日本遺孤不同，中島在中國的13年間，曾有幾次回國、回到生母身邊的機(jī)會。

在被養(yǎng)母收留十個月后，3歲的中島便遭遇了人生第一次關(guān)于“去”與“留”的抉擇。

當(dāng)年，隨著開拓團(tuán)成員陸續(xù)遣返日本，中島生母也希望把兒子要回身邊，她先是來養(yǎng)母家“談判”。養(yǎng)母不依，生母失望而歸。

再來養(yǎng)母家，生母明確提出，“這個孩子一定要帶回去！”養(yǎng)母依舊不同意。生母忽然行動，搶過中島，雖病愈不久，但她不知哪來的力氣，抱起中島，一路趔趄，跑回住地。追來的養(yǎng)母拼命敲打住地大門。

這一下，“孫振琴家的孩子被人搶走了”的消息迅速在村子里四散開來，村民們氣勢洶洶聚到生母住地聲討。

最終，“奪子風(fēng)波”交由當(dāng)?shù)卣脹Q。

當(dāng)?shù)毓賳T讓中島站到中間，兩位母親分別站在距離他十米左右的兩邊。官員和他講：“孩子，你想到哪個母親的懷里去？自己去吧?！闭f完，松開他手，中島用孩童細(xì)碎的小步，直奔養(yǎng)母懷抱。

這個結(jié)果，生母心痛，但惟有接受。

第二天，她帶著中島姐姐三子，再來養(yǎng)母家。生母解開帶來的包袱，拿出一條毯子、一個黃銅水壺，對養(yǎng)母說：“這個孩子，拜托收養(yǎng)吧。”隨即，她深深低下頭。養(yǎng)母把毯子還她，說：“天冷了，在路上需要，你們留下吧?！?/p>

生母來時，中島正在炕上午睡，她看了看兒子，便雙手捂眼，走出門去。

次日清晨，生母及姐姐隨開拓團(tuán)一行二十余人，踏上回國之路。養(yǎng)母背著中島在道邊送行。生母咬著牙默默前行，一言不發(fā)。姐姐則邊走邊回頭，喊著中島乳名，眼淚不住流。

幾十年后再問中島，年幼的自己，為何會選擇養(yǎng)母。他說被收養(yǎng)十個月，日本母親早已陌生。那時的他，時刻體會的，是身邊中國媽媽無微不至的好。

被收留后，養(yǎng)母每天都給中島這個被饑饉摧毀健康的孩子按摩圓鼓鼓的肚子，再把吃的東西嚼爛，嘴對嘴喂他吃下?！八@么拉扯我、體貼我，把我當(dāng)成自己的孩子養(yǎng)活著。從死亡線上搶回來了。”

1955年，中島小學(xué)畢業(yè)，他也遭遇了人生中第二次關(guān)于“去”與“留”的抉擇。一天，養(yǎng)父壓低聲音和養(yǎng)母說：“日本來信了。”

那時，中島的第一任陳家養(yǎng)父已因病去世，此時是第二任李家養(yǎng)父，中島的名字也從“陳慶和”變作“李成林”，但養(yǎng)母卻始終執(zhí)拗地喚他小名“來福”，或是“福兒”。

李父所說的“日本來信”是指，一年前，中島生母將寫有“在中國松江省寧安縣沙蘭鎮(zhèn)有我的兒子，抱給陳家，請給予調(diào)查”的字條想辦法遞到了戰(zhàn)后首次到日本訪問的中國紅十字會代表團(tuán)。而后，區(qū)政府就接到了上級指示去了解中島幼八的近況，并找到李父。

第二天，養(yǎng)母帶中島到區(qū)政府報到，一想到自己可能要被送回“那可怕的日本”，中島的腿一直哆嗦。

工作人員向中島表示，回日本的途徑已經(jīng)開放，如果愿意回去，中國政府負(fù)責(zé)順利送他回國。此前，也就是1951年，對在華日僑的全國性普查全面展開，由此開辟了戰(zhàn)后留在中國的日本僑民被遣送回國的途徑。

當(dāng)時，中島給出的答復(fù)是：絕不回日本?！叭绻盐依匣疖?，也要跳車跑回來?！?/p>

養(yǎng)母聽后，一言沒發(fā)，只是從旁摟住他的頭，一滴眼淚落在中島頭上。

次年，中島收到生母寫給養(yǎng)父母的來信，信中對其施予中島的養(yǎng)育之恩表達(dá)了感謝。中島也從信中第一次知道了自己的日本名字。此后，生母還寄了郵包過來，里面有夾克、牛仔褲、尼龍襪。養(yǎng)母讓中島給生母寫封感謝信，“照片也要裝上”。中島說，“哪有照片？”“你那畢業(yè)證上不有一張小照片嗎？揭下來郵過去?！别B(yǎng)母囑咐。

“養(yǎng)母對我的出身歷來不隱瞞。一般來講，在華日本遺孤的養(yǎng)親唯恐撫養(yǎng)的兒女大了后舍棄自己逃回日本，多半隱瞞孩子的身份。我的養(yǎng)母則不然，她甚至到處抖摟我的來歷，甚至引以為傲?！钡袓u也說，自己一旦真的走了，養(yǎng)母又哪里舍得？

“能為中日友好做出努力，那該多么值得高興”

少年時代的中島拒絕回到日本，一部分原因來自他對這個國家的認(rèn)知。雖然中國政府強(qiáng)調(diào)，要將日本侵略者和日本人民區(qū)分對待，日本百姓同樣也是法西斯?fàn)奚贰５鳛槿毡救?，中島這些戰(zhàn)爭遺孤，某種程度，仍會精神敏感。畢竟，在他們從小接觸的課本、電影、圖書里，都是類似楊靖宇、趙一曼這樣的抗日英雄，而英雄反襯的，則是日本侵略者的殘暴、卑劣與野蠻。日本這個國家，讓當(dāng)時的中島覺得恐怖。對于回日本這件事兒，他有種天然的抵觸。

轉(zhuǎn)變，發(fā)生在中島遇到影響他一生的恩師——太平溝林場子弟學(xué)校教師梁志杰后。

中島之所以能夠與梁老師相識，緣于養(yǎng)母為了他的前途，狠心將他送離自己身邊。

在沙蘭讀完小學(xué)，中島沒有考上初中，養(yǎng)母擔(dān)心他不升學(xué)，一輩子要干莊稼活兒。“一顆汗珠掉下來摔八瓣兒，到頭來收成是好是壞，誰也沒保證。當(dāng)媽的心疼你這小身板能挺得了嗎？”養(yǎng)母當(dāng)年的話，至今如在中島耳畔。

于是，她帶著中島投奔他的中國姐姐，由于姐夫在當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局工作，養(yǎng)母想，中島若能落戶這里，總會有個好前程。當(dāng)時，林業(yè)系統(tǒng)被鄉(xiāng)下人稱為“林大頭”，是指在那里的日子比鄉(xiāng)下好過很多，吃的是大米白面之類的細(xì)糧，職工領(lǐng)的工資不少，而且月月有收入。但此時中島不過14歲，不能馬上工作，因此需要在當(dāng)?shù)靥綔狭謭鲎拥軐W(xué)校插班再讀幾年。

由于之前李父與養(yǎng)母常因中島爭吵，姐姐看不慣，攛掇養(yǎng)母離開李父。她甚至為中島找到了第三個養(yǎng)父、在林業(yè)局做伙夫的趙樹森。

在見過趙大叔的第二天，養(yǎng)母開門見山地和中島講：“來福，媽反復(fù)尋思，為了你的將來，咱們干脆搬到這兒來，跟昨天來的趙大叔一起過。”養(yǎng)母表示，趙大叔會先向林業(yè)局申請房子，他們就可以在太平溝定居下來。而養(yǎng)母會先回趟鄉(xiāng)下，把戶口遷來，期間，中島辦好學(xué)校入學(xué)手續(xù)。

于是，養(yǎng)母照她所說，回沙蘭了，將他托付給趙父，他的名字也從李成林改為了趙成林。

現(xiàn)在來看，養(yǎng)母當(dāng)初的“計(jì)劃”，半真半假。真的是，她想依靠趙父將中島戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”；假的是，她也許從未打算與李父離婚。因?yàn)橐罁?jù)當(dāng)年政策，中島因外僑身份受到照顧，可順利將戶口遷入。但對于養(yǎng)母而言，當(dāng)時中國為防止農(nóng)業(yè)人口減少，在原則上限制農(nóng)村人口外流，因此，養(yǎng)母從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)入林業(yè)局的非農(nóng)業(yè)地區(qū)，幾乎是不可能的。而養(yǎng)母也在離開后，再沒回來。

然而，即便中島只是趙樹森名義上的妻子的日本養(yǎng)子，他給予中島的愛，卻真摯且真心。

剛剛收留中島時，他帶中島到自己的暫住地落腳。趕上鐵道被洪水沖垮，父子倆只能徒步而行。途中有一段長達(dá)十丈的鐵軌懸在半山腰，下邊是滾滾激流撞擊著巖壁，只能手扶巖壁從鐵軌上走過去，一旦失足，性命難保。

十幾歲的中島被嚇哭了。

趙父則蹲下，信心十足地向他一笑，說：“孩子，我背你。”為求穩(wěn)妥，趙父還把包袱皮解下，用它，把中島和自己綁在一起，綁好后又上下顛顛，確定中島不會從身上滑落才開始橫著身向前移步。

相比李父的嚴(yán)厲，趙父在中島的回憶中，總是慈愛、溫和的。他們一起看電影、一起旅行。每個月，趙父都會給他15元生活費(fèi)，那在當(dāng)時是一筆很大的數(shù)目。

但趙父的工作使他們不能長期居住在一起，很長一段時間，中島不得不獨(dú)自生活。這時，林場子弟學(xué)校的梁志杰老師，就成了中島最親近的人之一。以至中島回到日本后，在和梁老師的通信中仍會寫道：“梁老師呀，您是我的親哥哥……和您一起照的相片我隨時帶在身邊，遇到困難時就拿出來看看，就像您在對我講：“慶和（中島與梁老師初見時，稱自己為陳慶和），鼓起勇氣前進(jìn)呀！”

梁老師的確如哥哥一般，關(guān)愛著中島。趙父不在時，中島常住在梁老師宿舍，兩人同吃同住，從那時起，中島就開始喊梁老師“哥哥”。

而中島之所以動了回日本的心思，恰與梁老師有關(guān)。

有一次，梁老師問中島：“你在東京的母親肯定想你想得不得了，你不想嗎？”

“我并不那么想她。”中島搖搖頭說，自己更想養(yǎng)母，養(yǎng)母不回來，他不知道流了多少眼淚。

“你的心情可以理解，這本就是一個可悲的事實(shí)。血肉相連的骨肉被日本的侵華戰(zhàn)爭拆散，這是多么悲慘的歷史！”年幼的中島之前從沒聽過類似這些“有關(guān)大局”的話，如果說，養(yǎng)父母讓他感受到的，是中國百姓發(fā)自本心的悲憫與善良，梁老師則為他開啟了另一扇看待世界的窗。梁老師為他講日本漁民的勇敢，講日本勞動人民的勤勞，這些話，讓從小生活在中國人中的中島，心中沉積的關(guān)于身為日本人的罪惡感慢慢化解。梁老師還給他講，當(dāng)時發(fā)生在長崎島的燒毀中國國旗事件，正加劇惡化中日關(guān)系?！叭毡粳F(xiàn)在的執(zhí)政者打算重演殘酷的歷史，這是十分令人擔(dān)憂的……你如果回到日本，能為中日友好做出努力，那該多么值得高興！”

中島說，正是梁老師的話，讓一直稀里糊涂過日子的他第一次產(chǎn)生了自覺心。終于有一天，他下了決心，說：“梁老師！我想回日本去！”

在第三次關(guān)于“去”與“留”的抉擇中，中島做出了與此前不同的選擇。

1958年，中島16歲，在梁老師的幫助及多方協(xié)調(diào)下，他返回日本的事情開始變得具體。

首先，中島要去趟哈爾濱聯(lián)系回國之事，但沒有路費(fèi)，也沒有伙食費(fèi)。他一五一十和趙父說了自己的想法，后者非但沒有阻攔，還給了中島50元錢，這比梁老師一個月的工資還多。中島離開時，趙父正在切菜，他甚至沒有轉(zhuǎn)頭看中島一眼，只是對他說：“世界上大著呢。這次出去好好見識見識?！敝袓u沒有想到，這次分開，成了他和趙父的永別。而此后多年，回到日本后的中島輾轉(zhuǎn)聽說，趙父在撫養(yǎng)他前，其實(shí)還救助過其他日本遺孤。

辦理回國手續(xù)時，中島中途回沙蘭探望養(yǎng)母。看到兒子滿心歡喜的養(yǎng)母，忽然發(fā)現(xiàn)了中島藏著的海關(guān)通知書。養(yǎng)母一手拿著通知書，一手拍打著，對中島說：“你想回日本，明擺著說出來，媽把牛賣了，也要給你張羅盤纏。你翅膀也越來越硬了。想往哪飛就往哪飛吧！媽不會強(qiáng)留你……你雖然不是媽身上掉下的一塊肉，十幾年來，一把屎一把尿地把你拉扯大，不就成了我身上的一塊肉嗎？”養(yǎng)母一口氣說完，擦了下眼淚。在中島眼里，養(yǎng)母一直是個剛強(qiáng)的女人。之前，再苦再難，從沒見過她掉過淚。

如今古稀之年的中島說，當(dāng)初決定回國，確實(shí)和養(yǎng)母不在身邊有關(guān)。他記得那一天眼淚不斷的養(yǎng)母對他說：“把你留在林業(yè)局，是為了你將來能有出息。嬌生慣養(yǎng)能好嗎？媽的心情你明白嗎？”

“過了好多年，自己的歲數(shù)也大了，才明白養(yǎng)母為了我，把自己的生活搞得支離破碎。而我當(dāng)初根本不理解養(yǎng)母的一片心，甚至還怨過她老人家?！敝袓u說，離開養(yǎng)母家時，她對他說：“有空再回來?！倍惨詾椋€有機(jī)會和養(yǎng)父母正式告別，就把想要說的都咽了下去。

但生活的無奈正在于，無法預(yù)知且充滿遺憾。

中島回國手續(xù)，辦得既快，且順利。這對他而言，不知該悲該喜，他只是被命運(yùn)推著向前。當(dāng)他帶著公安局介紹信辦理最后一道手續(xù)時，工作人員告訴他，日方派遣接日僑的船，已經(jīng)到達(dá)塘沽，準(zhǔn)備回國的其他僑民都已在天津的酒店等待開船。最重要的是，接送日僑的工作即將結(jié)束，這很有可能是最后一艘回日本的船，要想趕上，就得立即坐火車趕往天津。

無法和養(yǎng)父母正式告別，無法獲得養(yǎng)母的正式同意，1958年7月9日，作為那批日僑中年齡最小的獨(dú)自歸國者，中島踏上了帶著他全家來到中國的那艘名為“白山丸”號的船，返回日本。

“我這輩子究竟是怎樣走過來的？”

“白山丸”號抵達(dá)日本那天，生母和家人在岸上等待。中島看到兩個上了年紀(jì)的婦女，一個打著“歡迎中島幼八”的旗幟，另一個則盯著他哭，并拉住他胳膊，他判斷：或許，這就是生母吧。

回到日本后的中島，需要重新認(rèn)知的，不僅是自己的生身母親，語言、飲食、生活習(xí)慣，所有一切，都需從頭開始。他想念中國的家，打聽去中國的船只，提出回中國的渴望。但那時中日兩國還沒有恢復(fù)邦交，怎么可能任他來去。

既然回中國無望，梁老師那句“要為中日友好做些事情”在他心里被喚醒。他開始拼命學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)后進(jìn)入日中友好協(xié)會工作，后來轉(zhuǎn)行成為一名翻譯，直到退休。梁老師的囑托，成了中島畢生追求。

1972年，中日邦交恢復(fù)，中島的主要工作是為訪華團(tuán)擔(dān)任翻譯，他陪同過廖承志、鄧穎超、唐家璇等等。鄧穎超還夸獎他：“你的漢語講得這么好！”他解釋說：“過獎了，我是在中國長大的?！?/p>

在中日友協(xié)工作后，中島終于有機(jī)會隨團(tuán)訪華。只是，那時的他并不允許隨意回沙蘭探望養(yǎng)母。他記得自己第一次訪華時，給養(yǎng)母掛了長途電話，由于信號不好，接通之后只聽到那一端養(yǎng)母嘶啞地喊“來福，來福”。那微弱的聲音，過了多年，依然在中島耳畔。

或許“有負(fù)”養(yǎng)母，成了中島此生最大的遺憾?；貒蟮乃粌H與梁老師保持通信，也和兒時好友段元昌等人，保持多年的信件往來。1976年初，在段元昌的信件中，他獲知了養(yǎng)母去世的消息。上年年底，他托人寄給養(yǎng)父母用來置辦年貨的100元錢，用作了養(yǎng)母的喪事。聽聞噩耗，中島迫切想回鄉(xiāng)給養(yǎng)母祭掃，看望李父。

那時中國還沒有改革開放，雖然遞交了申請，中島仍擔(dān)心，不一定能被放行。但鑒于中島對中日友好做出的努力，最終，李父被黑龍江相關(guān)政府部門接到寧安縣國際飯店與中島見面。當(dāng)時，李父患有嚴(yán)重肺氣腫，是被擔(dān)架抬著進(jìn)的酒店房間，中島上前擁抱他，激動得說不出話。相聚的時間只有一天，中島盡力盡孝，吃飯時給老人挑魚刺，睡覺時幫老人接小便。李父則不住和旁人講：“這孩子小時候就特別仁義?！?/p>

1978年，李父去世。1987年，中島回鄉(xiāng)將李父骨灰安葬在養(yǎng)母棺木旁，后又拜祭了陳父和1969年去世的趙父。2007年，中島再次回鄉(xiāng)拜祭，為趙父遷墳。1987年那次回鄉(xiāng)，中島從鄰居口中聽說，當(dāng)年自己不辭而別，養(yǎng)母聽說后，一下子癱在地上，雙手抓著土，死去活來地叫著：“我的兒啊，你怎么把媽扔下，就回去了？！”在中島對養(yǎng)母的描述中，這是她唯一一次將感情如此強(qiáng)烈地宣泄。

年老后的中島常自問，這輩子究竟是怎樣走過來的。而這也是促使他寫作回憶錄《何有此生》的原因。

完成日文版寫作后，由于是新人，且戰(zhàn)爭遺孤在日本是邊緣群體，屬冷門題材，中島只好拿出自己一年養(yǎng)老金自費(fèi)出版。沒有銷售渠道，他找到家附近一家書店。店主最初只讓他留一本，第二天卻打來電話，說一夜沒睡把書看完，被深深感動。此后，店主在店內(nèi)掛起海報，并走上街頭派發(fā)印著“感動，感動”的傳單，主動幫中島宣傳。中島的書打動了很多日本讀者，媒體上也開始逐漸出現(xiàn)報道，幾次加印，目前，日文版已銷售3000冊?！捌鋵?shí)，日本老百姓也很善良，善良的人也要有主見?！?/p>

在日本版基礎(chǔ)上，中島又完成了中文版寫作。

中島的一生，存在著遺孤、兒子、中日關(guān)系建設(shè)者的三重身份，每一種身份背后都充滿故事。當(dāng)他一次次追問“何有此生”時，他發(fā)現(xiàn)最痛恨的是日本軍國主義發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭，“它傷害的，不只是作為受害者的中國、朝鮮及東南亞等國人民，也使日本自己的國民蒙受了空前的災(zāi)難?！敝袓u至今不知父親死于何時，埋骨何方。而母親臨終前患上腦軟化癥，幾次挎著包袱問中島：“孩子他爸，下一步我們該逃到哪里？”

距離1945年8月15日已過去七十年。中島說，他希望中日兩國人民友好相處，增進(jìn)理解，不使災(zāi)難的噩夢重演，“這本回憶錄如能起到一些好作用，則是我十分欣慰的?！?/p>

（本文參考中島幼八《何有此生：一個日本遺孤的回憶》）