楊聞?dòng)?/p>

中年人在煩惱里常常懷念兒時(shí)，久住現(xiàn)代化的鬧市很容易回憶起田野上的風(fēng)景。西行入隴，身住蘭州，我忘不了我兒時(shí)的故土在關(guān)中，那是原野上到處分布著云團(tuán)一樣的綺麗大樹(shù)的關(guān)中……

杏樹(shù)，早春里最先著花。仿佛是隱形的春神跨著來(lái)自日邊的嬌艷輕捷的一騎騎“駿馬”，當(dāng)先闖進(jìn)了曠野，通體的云霞之色與蹄下剛剛立起的麥苗兒同降同生，粉紅嫩綠，潔凈如洗。杏花展綻得疾速繁盛，褪落得也齊促?gòu)氐?。待那小麥泛黃時(shí)，葉兒里時(shí)時(shí)亮開(kāi)的杏兒也黃澄澄的，豐腴潤(rùn)澤，十分誘人。杏樹(shù)以粉紅、翠綠、澄黃之色彩將花葉果實(shí)鋪排在一個(gè)緊湊、簡(jiǎn)練的序列里，以悄無(wú)聲息的方式顯示著春之多情，春之浩茫。麥?zhǔn)罩?，使命已畢的杏?shù)僅余青葉，靜下來(lái)了，一直平靜到落葉之秋。

洋槐，萬(wàn)花凋謝它才開(kāi)。在剛剛波蕩開(kāi)來(lái)的綠色里，槐花一嘟嚕一嘟嚕素白似雪，雅秀高潔，清芬陣陣，鮮洌的氣氛夜靜時(shí)尤其襲人。這正是青黃不接、許多人家揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，有那盈盈新婦，捏一長(zhǎng)鉤挎一竹藍(lán)，拽彎帶刺的青枝，小心翼翼地采擷槐花，花串兒嗅之幽香，生啖之則微甜?；丶胰⒁跃?，一笸籮白花撒上三五把麥面，敷霜敷粉，兩手和勻，爾后入籠捂蒸，熟時(shí)趁熱拌以少許油鹽，油香淡淡，花香微暖，筋實(shí)而耐嚼，妙不可言，村人便稱之為“麥飯”。陸游的“風(fēng)吹麥飯滿村香”，很切合關(guān)中的這一景況。鮮花白面，調(diào)料不宜重，火候不宜猛。新過(guò)門(mén)的小媳婦外表俊樣，是不是兼有內(nèi)秀？這春日里第一課就考個(gè)八九不離十了。槐從鬼，有鬼氣，其考試新婦之手段也相當(dāng)詭秘。

柿樹(shù)，無(wú)疑是色調(diào)至為沉著的一種果樹(shù)。春深時(shí)節(jié)，它才將指甲蓋似的蠟黃花兒隱蔽在密葉里，不露色相，什么異味也沒(méi)有。有的玩童長(zhǎng)成棒小伙了，仍以為柿樹(shù)十年二十年不作花哩。經(jīng)夏而入秋，雁唳長(zhǎng)空，寒霄里殺下了嚴(yán)霜，碧綠的柿樹(shù)這才著火一樣旺烘起來(lái)，蠟黃花兒偷偷結(jié)下拳樣的青柿子先紅，紅燈籠一樣惹眼，接著是巴掌大的葉兒突然間洇染而紅透，整個(gè)碩大樹(shù)冠像是墜接在西海的殘陽(yáng)，潑血一樣焚燒，潑血一樣紅?；鹁嬖诤谝估镒顭崃?，柿樹(shù)在秋野上最壯觀。它是自然界的最后一抹成熟，是天地間所有綠色卷旗回營(yíng)的號(hào)令。

杏樹(shù)掀開(kāi)了春之裙裾，柿樹(shù)則收攬了繽紛的秋意，以杏花之粉紅為始，以柿葉之絳紅終局，既關(guān)乎人事，也正屬于造化的安排。

更有花色雅淡者，是柳樹(shù)。在村外貼河近渠的野地里，鵝黃初上，茸如小繭，誰(shuí)曉得是葉芽呢還是花苞？絲絳如簾，葉兒秀媚，蔭涼濃淡相宜，正好隱蔽住人身，也正好泄漏下月輝，這正是男兒的粗獷青春與女兒純貞的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，這“火花”便是柳樹(shù)所獨(dú)有的天然花朵了——論絢麗，論神奇，大千世界里難得其儔。

柳樹(shù)是天地流水差遣于月地里的愛(ài)的信使，由它撮合成的姻緣是最美滿的姻緣。村巷媒婆們捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟來(lái)得幸福，來(lái)得如意。

蘭州市區(qū)里，我住六層樓，在最高層。東過(guò)馬路，是“寧臥”賓館，賓館外圍林木蔭蔭，內(nèi)部設(shè)施是相當(dāng)出色，自北京來(lái)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，俱安排在那里?！皩幣P莊”，好漂亮的名兒，和平安恬，高忱無(wú)憂，有出塵脫世之意味。有一天，一進(jìn)城的菜農(nóng)忽然告訴我：“這地方以前是莊稼地，村名叫‘牛臥莊，后來(lái)改名兒時(shí)動(dòng)了一個(gè)字。”一字之移易，截然形成的是兩重境界，何況我是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從戎西上千余里呢！回得家來(lái)，俯倚陽(yáng)臺(tái)，我又一次眺望那個(gè)賓館，自“寧臥莊”往東，在那黃河投奔而去的遠(yuǎn)方，便有我的故鄉(xiāng)，思絮如云，我又想起了鄉(xiāng)村原野上一株株的大樹(shù)……

——這幾樣樹(shù)，花果枝葉動(dòng)不動(dòng)被人攀折，立身多艱，軀干是怎么也射不高長(zhǎng)不直，形貌不揚(yáng)，繩墨成性的木匠們也便不屑為顧;匠人不屑，反而能長(zhǎng)命高壽。田壟、井臺(tái)、河道旁邊，一株株龍干虬姿，偃蹇，倔強(qiáng)，默默然佇立于野。乍然看去，僂腰俯首，又一如閱世頗深的老人。老人自有老人的信念：饑饉歲月兮新樹(shù)繁花，風(fēng)骨彌剛;接濟(jì)人世兮不拘一格，丑又何妨！

我的兒女們自小從城市里長(zhǎng)大，日后不論有多大的滄桑變遷，他們也不會(huì)有這樣一頁(yè)廖廓而富于野性的回憶了。失卻此憶，在他們是有幸呢，還是不幸？

（選自《野曠天低樹(shù)》）endprint