金可鏤

“你也進(jìn)來(lái)了？！”

“真想不到竟在這里見(jiàn)到你！”

1956年1月11日，北京德勝門(mén)外功德林一號(hào)，高墻內(nèi)，驚詫、欣喜、激動(dòng)……難言的情緒寫(xiě)在每一個(gè)犯人的臉上，熟人相見(jiàn)，點(diǎn)頭、微笑，喜怒哀樂(lè)，不言而喻。

這一天，國(guó)民黨留在大陸的“藍(lán)色部隊(duì)”會(huì)師了——國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中被俘的100多名國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)，被集中到功德林監(jiān)獄關(guān)押。

原國(guó)民黨徐州“剿總”中將副司令、黃埔一期生杜聿明，原國(guó)民黨軍統(tǒng)局北方區(qū)區(qū)長(zhǎng)、黃埔四期生文強(qiáng)，原國(guó)民黨第四十九軍中將軍長(zhǎng)、黃埔五期生鄭庭笈……他們當(dāng)中，絕大多數(shù)出身“黃埔系”，曾在同一面旗幟下戰(zhàn)斗的老同學(xué)，又在同一面高墻內(nèi)“改造”。

在功德林里，沒(méi)有“殺身成仁”，也沒(méi)有“忠臣烈夫”，烜赫一時(shí)的將軍們?cè)谑プ杂珊?，似乎與販夫走卒、市井小民并無(wú)二致。

初入功德林

功德林成為收押級(jí)別最高的一處：僅限軍隊(duì)將級(jí)以上軍官，文官則須到省主席一級(jí)

“我一進(jìn)大門(mén)，不禁倒抽口冷氣?！弊赃|沈戰(zhàn)役中被俘8年后，鄭庭笈被押至功德林“加速改造”，“這里儼然是陰森可怕的正規(guī)監(jiān)獄?！?/p>

功德林一號(hào)，正式名稱(chēng)為“北京戰(zhàn)犯管理所”，是現(xiàn)在公安部秦城監(jiān)獄的前身。

功德林原是北京城德勝門(mén)外的一座廟宇，清朝末年，朝廷在此創(chuàng)設(shè)“京師習(xí)藝所”，是中國(guó)第一個(gè)勞改機(jī)關(guān)。1915年，北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，更名為“京師第二監(jiān)獄”，后又加以改建。1928年后，功德林被國(guó)民政府用來(lái)專(zhuān)門(mén)關(guān)押政治犯，即“北平第二模范監(jiān)獄”。1949年初中共接管北平后至1960年3月在押犯人遷往秦城前，100多名國(guó)民黨將軍先后走進(jìn)功德林。

1986年8月，功德林監(jiān)獄被拆除，原址變?yōu)楸本┦泄簿种伟部傟?duì)駐地。如今，旁邊的幾棟居民樓仍叫“功德林小區(qū)”，但除了新民胡同外殘留的一段斑駁圍墻，昔日模范監(jiān)獄的舊貌已無(wú)跡可循。

根據(jù)鄭庭笈回憶，功德林占地百畝，四周有丈余高的圍墻，大門(mén)進(jìn)去是一個(gè)廣場(chǎng)，地上還存有插放絞刑架木樁的洞穴。大門(mén)南邊有3幢房子，房屋之間有兩個(gè)花園，花園里有株名貴的梅花，枝繁葉茂，開(kāi)花時(shí)更是可愛(ài)，“我常踱到這里，撿起幾片飄落的粉紅色花瓣放在鼻孔，享受大自然清鮮甜潤(rùn)的氣息。”

大門(mén)東側(cè)，是成排的平房。監(jiān)獄中心是呈放射狀的八條胡同，胡同的交叉口是一座幾十米高的八角樓，一個(gè)哨兵站在樓上，胡同里的情形便可盡收眼底。八角樓腳下還有幾個(gè)小八角樓，小八角樓的大門(mén)正對(duì)著胡同，每個(gè)胡同都有個(gè)鐵柵，胡同大門(mén)上方的灰色墻壁上分別掛有寫(xiě)著“甲乙丙丁戊己庚辛”字樣的圓形黑底白字木牌。

1949年6月，在襄樊戰(zhàn)役中被俘的原國(guó)民黨第十五綏靖區(qū)中將司令康澤 （黃埔三期） 和少將處長(zhǎng)董益三 （黃埔六期），最先“入住”功德林。1950年11月前后，杜聿明、文強(qiáng)、黃維 （原國(guó)民黨第十二兵團(tuán)中將司令、黃埔一期）、宋瑞珂 （原國(guó)民黨整編六十六師中將師長(zhǎng)、黃埔三期）、楊伯濤（原國(guó)民黨十八軍少將軍長(zhǎng)、黃埔七期） 等在華北戰(zhàn)場(chǎng)上被俘國(guó)民黨將領(lǐng)也被押送至此。1955年底，中共決定，將分散在全國(guó)各地的國(guó)民黨高級(jí)戰(zhàn)俘集中管理，功德林成為收押級(jí)別最高的一處：僅限軍隊(duì)將級(jí)以上軍官，文官則須到省主席一級(jí)。

原國(guó)民黨保密局云南站少將站長(zhǎng)沈醉回憶，集中到北京來(lái)“加速改造”后，生活待遇提高了，有腳鐐手銬的也統(tǒng)統(tǒng)去掉，每星期可以看一次電影，伙食費(fèi)比一般犯人增加了一倍，“這等于過(guò)去中了舉人后，選送太學(xué)來(lái)學(xué)習(xí)差不多”。引得被俘的國(guó)民黨下級(jí)軍政人員為之眼紅。

原國(guó)民黨中央委員、四川省主席王陵基在全國(guó)“鎮(zhèn)壓反革命”期間差點(diǎn)被槍斃，后被押至北京，在赴功德林途中經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，他對(duì)著城樓上懸掛的毛主席像深鞠一躬，說(shuō)道：“我要把枕頭塞得高高的，來(lái)它個(gè)高枕無(wú)憂(yōu)?！?/p>

據(jù)介紹，這些人過(guò)去的生活都很講究，先得在生活上讓他們感到滿(mǎn)意，才能較好地接受“改造”，而且他們“改造”的時(shí)間比一般人長(zhǎng)，所以待遇要高一些。一聽(tīng)“改造的時(shí)間較長(zhǎng)”，也就沒(méi)人再繼續(xù)鬧了。

思想學(xué)習(xí)

相互之間一律改稱(chēng)“同學(xué)”，日常學(xué)習(xí)、生活、勞動(dòng)的管理，由“學(xué)習(xí)委員會(huì)”承擔(dān)

上百名國(guó)民黨被俘高級(jí)將領(lǐng)集中到功德林后，按管理處規(guī)定，相互之間一律改稱(chēng)“同學(xué)”，日常學(xué)習(xí)、生活、勞動(dòng)的管理，由犯人當(dāng)中選舉產(chǎn)生的“學(xué)習(xí)委員會(huì)”承擔(dān)。

王耀武 （原國(guó)民黨第二綏靖區(qū)中將司令、黃埔三期）、宋希濂 （原國(guó)民黨川湘鄂邊區(qū)綏靖公署中將主任、黃埔一期）、曾擴(kuò)情 （原國(guó)民黨四川省黨部主任委員、黃埔一期） 等當(dāng)選為學(xué)委會(huì)成員。學(xué)委會(huì)下轄13個(gè)學(xué)習(xí)小組，每組設(shè)組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)若干，在學(xué)委會(huì)的組織下，半天學(xué)習(xí)、半天勞動(dòng)，業(yè)余時(shí)間開(kāi)展文娛活動(dòng)。

鄭庭笈是第八組組長(zhǎng)，同時(shí)兼管澡堂。文強(qiáng)回憶，這個(gè)“小海南”鄉(xiāng)音濃重，每星期洗澡都由他站在胡同口通知，他總是把“洗”字讀成“死”音，一喊“第一組先‘死，第一組‘死了第二組‘死……”總是引來(lái)笑罵：“你要‘死就‘死吧，我們可不想死?！?/p>

在文強(qiáng)眼中，鄭庭笈是功德林里的先進(jìn)分子，最?lèi)?ài)唱 《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》 這首曲子，“雖然發(fā)音不準(zhǔn)，但唱得很有感情?！狈e極改造的態(tài)度和文強(qiáng)大相徑庭。

在功德林里，要寫(xiě)的不只是悔過(guò)書(shū)。戊字胡同走廊西側(cè)的墻壁上，掛了一張白布大床單，床單上方貼著一張白紙，上書(shū)“新生園地”4個(gè)篆體大紅字，床單兩側(cè)的紅紙上，寫(xiě)著“改惡從善，前途光明”8個(gè)大金字。這就是功德林學(xué)習(xí)委員會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。

沈醉回憶，為了表達(dá)學(xué)習(xí)心得體會(huì)和暴露思想，他們每學(xué)習(xí)一篇文件，一篇重要社論，聽(tīng)了首長(zhǎng)一次講話，甚至是看過(guò)一次電影，都要寫(xiě)一張墻報(bào)貼到“新生園地”。寫(xiě)多了，有人總結(jié)出一種模式：說(shuō)形勢(shì)時(shí)，便是當(dāng)前形勢(shì)一片大好，而且越來(lái)越好;讀文件時(shí)，便寫(xiě)這是一篇重要的歷史文獻(xiàn)，是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

學(xué)習(xí)之余，犯人們湊在一起，總有說(shuō)不完的故事。沈醉回憶，他們最?lèi)?ài)講的，是帶兵打仗時(shí)如何“過(guò)五關(guān)、斬六將”，從政時(shí)又如何升官發(fā)財(cái)?shù)牡靡馐拢罢勂饋?lái)沒(méi)有絲毫顧慮”。

在功德林監(jiān)獄管理員雷皓看來(lái)，國(guó)民黨內(nèi)部原本存在復(fù)雜的派系斗爭(zhēng)，在功德林，這些人雖然都穿上了統(tǒng)一的囚服，但矛盾并未消除：正規(guī)軍人蔑視特務(wù)分子，嫡系將領(lǐng)瞧不起雜牌將軍，文官和武官之間的成見(jiàn)也很深，“這種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，恰好使我們便于從中了解掌握他們的真實(shí)情況”。

沈醉說(shuō)，閑談時(shí)常遇到愛(ài)“靠攏政府”的“積極分子”突然插進(jìn)來(lái)，他們便會(huì)不約而同馬上改口，大談報(bào)紙上的社論或者剛發(fā)下來(lái)的文件，“等到這種人一離開(kāi)，又重新漫無(wú)邊際地縱談起來(lái)。這幾乎是戰(zhàn)犯?jìng)兊囊环N最大的樂(lè)趣”。

正因?yàn)榇耍闾貏?wù)出身的沈醉雖未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但卻對(duì)黃埔建軍、消滅陳炯明、攻打惠州以及北伐時(shí)汀泗橋之役、龍?zhí)洞髴?zhàn)，抗戰(zhàn)時(shí)的臺(tái)兒莊大捷、湘西會(huì)戰(zhàn)等，聽(tīng)得爛熟。只不過(guò)，一提到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，將軍們個(gè)個(gè)如同關(guān)公“敗走麥城”一樣，都不愿多談。

比如，宋希濂平時(shí)愛(ài)背古詩(shī)，有時(shí)能一口氣背出上百首，一次，當(dāng)他背到后蜀王妃花蕊夫人的《述國(guó)亡詩(shī)》 “君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬(wàn)人齊解甲，寧無(wú)一個(gè)是男兒”的時(shí)候，眼眶紅潤(rùn)欲淚。因?yàn)檫@位曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)14萬(wàn)大軍的“黃埔之光”，正好也是在四川被俘“解甲”。

勞動(dòng)改造

鄭庭笈回憶，這些在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，在田地中卻束手無(wú)策

在對(duì)被俘國(guó)民黨軍政人員實(shí)行“改造”的過(guò)程中，中共執(zhí)行的政策是“以思想改造為主，勞動(dòng)改造為輔”。

除了每天的理論學(xué)習(xí)和思想批判，他們每周要從事一定時(shí)間的勞動(dòng)，縫紉、理發(fā)、燒開(kāi)水等，“自愿報(bào)名，量力而為”。

一名曾在功德林5號(hào)院上幼兒園的北京市民回憶，上世紀(jì)50年代末，幼兒園和功德林監(jiān)獄只有一墻之隔，她從監(jiān)獄后面經(jīng)過(guò)時(shí)，?？吹皆S多“穿黃色軍服的叔叔伯伯們”在勞動(dòng)，他們大都是四五十歲的中年人，也有更老一點(diǎn)的，雖都穿著軍裝，卻沒(méi)有戴帽徽和領(lǐng)章，“許多人長(zhǎng)相也不錯(cuò)，面容端莊儒雅，很像現(xiàn)在知識(shí)分子的形象。他們通常都是面無(wú)表情的慢悠悠地勞動(dòng)著，也不說(shuō)話，也沒(méi)有笑容”。

1958年10月，功德林監(jiān)獄管理處宣布，讓犯人們自愿報(bào)名，到京郊秦城農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)。用沈醉的話說(shuō)，消息傳來(lái)，立刻引發(fā)一陣暴風(fēng)驟雨般的思想波動(dòng)，個(gè)個(gè)都緊張而又興奮異常，幾天都沒(méi)有平息下來(lái)。

公安部秦城農(nóng)場(chǎng)所在的燕山東麓，山間潺潺清流，自燕山漢白玉石湖中冒出，涓涓溫潤(rùn)，半山腰有一處龍泉寺遺址，公安部綠化隊(duì)在寺前建平房數(shù)十間，是犯人們?cè)谇爻堑木铀?，他們從功德林到秦城，接觸到青山綠水，極目碧空藍(lán)天，棲息農(nóng)村曠野，頓覺(jué)耳目一新。

按照體力強(qiáng)弱，來(lái)到這里勞動(dòng)的犯人被分成五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每隊(duì)10 —20余人不等，第一、二生產(chǎn)隊(duì)承擔(dān)大田作物的農(nóng)活，主要栽培蔬菜;第三隊(duì)負(fù)責(zé)拆作廢的磚窯，壘豬圈雞窩，被稱(chēng)為“建筑隊(duì)”;第四隊(duì)負(fù)責(zé)果樹(shù)葡萄的栽種管理;第五隊(duì)是象征性的半勞半休隊(duì)，隊(duì)員都是年邁的“老將軍”，負(fù)責(zé)飼養(yǎng)雞鴨。

53歲的鄭庭笈被編入體力較好的第一組，他回憶，這些在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，在田地中卻束手無(wú)策。挖魚(yú)鱗坑，要求每人每天挖一個(gè)兩米方圓、一米多深的大土坑，沒(méi)想到到了第三天他才挖了一個(gè)半，還算中上水平，可第四天就直不起腰了。

原國(guó)民黨第二綏靖區(qū)中將司令牟中珩已年過(guò)花甲，但卻不服老，干起活來(lái)總要與青壯年比高低。文強(qiáng)說(shuō)，牟中珩半邊腦袋沒(méi)有頭發(fā)，一年四季不戴帽子，在凜冽的寒風(fēng)或炎炎烈日下，只要一干活，頭上就冒著一縷縷熱氣。作為飼養(yǎng)員，有一次，母豬產(chǎn)了一窩豬崽，牟中珩像保姆一樣，幾天幾夜不睡覺(jué)地護(hù)理，其中一頭豬崽因缺奶死了，他竟傷心得老淚縱橫，還寫(xiě)了一份檢查。

這一年，犯人們?cè)谇爻寝r(nóng)場(chǎng)度過(guò)了第一個(gè)春節(jié)。大年三十晚上，對(duì)上床睡覺(jué)時(shí)鞋子的擺法，犯人們尤為注意：鞋尖一律朝外，因?yàn)檫@樣第二天一下床，就可以很順利地把鞋穿上向外面走，象征來(lái)年可以交上好運(yùn)“走出去”;如果把鞋尖朝里，下地穿鞋腳尖還朝床不朝外，這等于來(lái)年還是沒(méi)希望出去。

巧的是，當(dāng)?shù)诙甑那锾靵?lái)臨時(shí)，他們都看到了“走出去”的希望。

分批特赦

當(dāng)“特赦”兩個(gè)字讀出后，在場(chǎng)所有人都沉浸在一片寂靜中。忽然，傳來(lái)一聲尖叫：“這下好了，我可以和老婆在一起了！”

1959年9月18日，《人民日?qǐng)?bào)》 頭版頭條刊載消息，全國(guó)人大常委會(huì)決定，在建國(guó)十周年之際實(shí)行特赦。國(guó)家主席劉少奇頒布的特赦令中，第一條便是：“蔣介石集團(tuán)和偽滿(mǎn)洲國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，關(guān)押十年，確實(shí)改惡從善的，予以釋放?！?/p>

最先看到這一喜訊的是徐遠(yuǎn)舉 （原國(guó)民黨保密局西南特區(qū)少將區(qū)長(zhǎng)，黃埔七期），他負(fù)責(zé)當(dāng)天下午收工后分發(fā)報(bào)紙。徐遠(yuǎn)舉一字一句地念著報(bào)紙上的內(nèi)容，當(dāng)“特赦”兩個(gè)字讀出后，在場(chǎng)的所有人都沉浸在一片寂靜中。忽然，傳來(lái)一聲尖叫：“這下好了，我可以和老婆在一起了！”只見(jiàn)站在最后的宋清軒 （原國(guó)民黨晉陜邊區(qū)挺進(jìn)縱隊(duì)中將司令）大叫一聲后，脫掉上衣，赤膊在附近的柿子樹(shù)林中狂奔亂跳，邊跑邊不停叫著這句話。文強(qiáng)回憶，聽(tīng)到這一喜訊后，康澤緊緊握住他的手，嘴里呢呢喃喃說(shuō)不出話來(lái)，猛然一斜身，差點(diǎn)倒下，當(dāng)晚即送進(jìn)了醫(yī)院急救。

但由于沒(méi)有公布特赦名單，患得患失的心態(tài)在犯人們的心靈深處打著秋千。

鄭庭笈連續(xù)幾天睡不安穩(wěn)，一閉眼總看見(jiàn)一名正顏厲色的法官站在眼前，一睜眼總不由得想自己會(huì)不會(huì)被釋放，吃飯時(shí)也總發(fā)呆，幾次把菜送到了鼻孔。廖耀湘 （原國(guó)民黨第九兵團(tuán)中將司令，黃埔六期） 說(shuō)，那幾天人睡不著覺(jué)，小便也多了起來(lái)，一夜起床六七次，“胡同里的人來(lái)來(lái)往往，我看都差不多”。

對(duì)于關(guān)押在功德林的這批國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，中共一直以“戰(zhàn)犯”視之，但卻對(duì)其“不審、不判”，而且給予相當(dāng)高的禮遇。在中共宣布將實(shí)行特赦后不久，“戰(zhàn)犯”們受邀參加建國(guó)十周年國(guó)慶觀禮。

國(guó)慶觀禮兩個(gè)月后，功德林監(jiān)獄禮堂，“戰(zhàn)犯”們終于盼來(lái)了特赦大會(huì)。首批特赦的名單到這時(shí)才公布，法官唱名時(shí)一字一頓：杜聿明、王耀武、鄭庭笈、宋希濂、楊伯濤、陳長(zhǎng)捷、邱行湘、周振強(qiáng)、盧浚泉、曾擴(kuò)情。

十個(gè)人的名單很快念完，其中有8人出身黃埔。臺(tái)下凡是沒(méi)有被點(diǎn)到名字的人，幾乎不約而同地叫了聲：“完了？！”被點(diǎn)到名的則激動(dòng)不已。

“我的血液好像凝固了?！编嵧ン呕貞?，此時(shí)此刻，在他的耳畔，黃埔軍校教官的喝令、戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮的爆鳴、逃難人群的哭號(hào)、秦城農(nóng)場(chǎng)的雞、鋤頭落地的鏗鏘聲……交織在一起，“我好像從血雨腥風(fēng)中走來(lái)，蹣跚地走到荊棘小路的盡頭，終于看到了康莊大道……”

第一批“戰(zhàn)犯”獲釋幾個(gè)月后，管理處宣布，功德林所有在押人員全部遷往秦城農(nóng)場(chǎng)關(guān)押，有人雙手合十：“阿彌陀佛，這回總算是功德圓滿(mǎn)了”。

從1960年起自1966年“文革”前，中共又先后特赦了五批國(guó)民黨“戰(zhàn)犯”，幾乎每年一次。1975年3月19日，最后一批國(guó)民黨在押人員出獄，至此，內(nèi)戰(zhàn)中被俘的國(guó)民黨“戰(zhàn)犯”全部處理完畢。

（選自《南方都市報(bào)》2014年12月23日）