徐菁菁

2015年1月11日，巴黎舉行反恐游行，抗議《查理周刊》槍擊案等近期在法國(guó)發(fā)生的一系列暴行。（從左到右）以色列總理內(nèi)塔尼亞胡、馬里總統(tǒng)凱塔、法國(guó)總統(tǒng)奧朗德、德國(guó)總理默克爾、歐洲理事會(huì)常任主席圖斯克和巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯等參加游行活動(dòng)

“一種大寫的敵人”

11月13日的巴黎黑色星期五，距離《查理周刊》槍擊案只有10個(gè)月的時(shí)間。被持槍恐怖分子血洗的巴塔克蘭劇院與《查理周刊》總部?jī)H數(shù)百米之遙?；仡櫧粌赡?，以恐怖襲擊的頻率計(jì)算，法國(guó)成了歐洲反恐鏈條中最脆弱的一環(huán)。

“伊斯蘭國(guó)”在網(wǎng)上慶祝，聲稱發(fā)生在巴黎的襲擊是法國(guó)的“9·11”。但法國(guó)發(fā)生的一系列事件與“9·11”有一個(gè)顯著的不同：那些舉起屠刀的魔鬼并非來自遙遠(yuǎn)的伊斯蘭國(guó)度。根據(jù)瞳孔檢測(cè)，一名巴塔克蘭劇場(chǎng)恐怖分子身份獲得確認(rèn)。他是1985年出生于巴黎大區(qū)埃松省的奧馬爾·伊斯馬爾·穆斯塔法（Omar Ismail Mostefai），法國(guó)人。警方14日晚間在東部奧布?。ˋube）的村鎮(zhèn)搜查他的家庭，拘押了他的父親和兄弟。人們對(duì)這一結(jié)果并不感到吃驚。巴塔克蘭劇場(chǎng)的幸存者此前就證實(shí)恐怖分子講法語。

今年1月7日，34歲的賽義德·庫(kù)阿齊和32歲的謝里夫·庫(kù)阿齊在《查理周刊》雜志社總部槍殺了12人。兄弟兩人出生在巴黎東部，有法國(guó)國(guó)籍，父母均是阿爾及利亞裔。賽義德和謝里夫早年父母雙亡，在法國(guó)西部城市雷恩一所孤兒院里長(zhǎng)大，20歲出頭時(shí)，重回巴黎定居。弟弟謝里夫喜歡饒舌音樂、喝啤酒、吸大麻，2005年還以饒舌歌手身份上了電視。平時(shí)，他是比薩外送員和商店服務(wù)生。

在巴黎時(shí)期，謝里夫住在第19區(qū)。在那兒，他結(jié)識(shí)宗教人士法里德·本耶圖。本耶圖在巴黎組織了一個(gè)團(tuán)體，專門向伊拉克等地的極端武裝輸送歐洲“志愿人員”，被稱為“巴黎19區(qū)和伊拉克費(fèi)盧杰的聯(lián)系紐帶”。2005年，謝里夫準(zhǔn)備經(jīng)由敘利亞前往伊拉克，但由于計(jì)劃出錯(cuò)，他在去機(jī)場(chǎng)的途中被捕。在等待審判的一年多時(shí)間里，謝里夫認(rèn)識(shí)了他此后的導(dǎo)師德拉瑪·班哈爾。班哈爾由于策劃對(duì)美國(guó)駐巴黎使館的爆炸襲擊而被判10年監(jiān)禁。2010年，謝里夫參與幫助一名1995年巴黎地鐵爆炸案定罪恐怖分子的越獄圖謀，再次進(jìn)入警方視野，被羈押4個(gè)月。

2011年，哥哥賽義德也出現(xiàn)在警方報(bào)告中。根據(jù)后來情報(bào)部門披露的信息，賽義德在也門受訓(xùn)了幾個(gè)月的時(shí)間，其間接觸了“基地”組織也門分支重要頭目安瓦爾·奧拉基。奧拉基被認(rèn)為是“基地”招募?xì)W洲和英語母語“武裝人員”的重要人物。

最近的幾年里，兄弟兩人都行事低調(diào)。賽義德后來搬到法國(guó)東部城市蘭斯。他與妻子和兩名孩子住在一套兩居室小屋內(nèi)。在鄰居們看來，他不過是個(gè)低調(diào)虔誠(chéng)的穆斯林：“不愛說話，情緒總是不錯(cuò)，不惹事，平時(shí)穿著穆斯林傳統(tǒng)服裝?！?/p>

《查理周刊》血案發(fā)生后的第二天，1月9日13時(shí)，巴黎一間猶太超市發(fā)生槍擊及挾持人質(zhì)事件，導(dǎo)致4人死亡。33歲的阿米蒂·庫(kù)利巴利是賽義德和謝里夫兄弟兩人的朋友。他出生于巴黎東南部郊區(qū)一個(gè)馬里移民家庭。從17歲開始。庫(kù)利巴利就曾因持械搶劫和持有毒品5次入獄。面對(duì)顫抖的人質(zhì)，他宣布自己是哈里發(fā)戰(zhàn)士，在以“伊斯蘭國(guó)”的名義作戰(zhàn)。

庫(kù)利巴利的妻子，26歲的哈亞特·布梅迪恩因?yàn)閰f(xié)助丈夫的襲擊成為法國(guó)頭號(hào)女通緝犯。布梅迪恩同樣出生于巴黎郊外小鎮(zhèn)。她的父母來自阿爾及利亞。根據(jù)警方發(fā)布的照片，布梅迪恩的人生軌跡顯然發(fā)生過很大的變化。她曾是穿著比基尼抱著愛侶拍照的甜美姑娘，后來卻成為裹著密不透風(fēng)的黑色長(zhǎng)袍，在樹林里練習(xí)射擊的“女圣戰(zhàn)戰(zhàn)士”。布梅迪恩至今沒有被抓捕歸案。2015年1月10日，她到達(dá)了“伊斯蘭國(guó)”控制的敘利亞邊境小鎮(zhèn)特爾阿比亞德，那是人們最后一次看到她。

今年6月26日，法國(guó)東部伊澤爾省發(fā)生了另一起駭人聽聞的事件。在美國(guó)氣體制品公司工廠，兩位襲擊者沖撞廠區(qū)內(nèi)的多個(gè)煤氣瓶引發(fā)爆炸和大火。一名無辜受害者被斬首。其頭顱被插在工廠門口的圍欄上，旁邊放有一面“伊斯蘭國(guó)”旗幟。隨后落網(wǎng)的主犯亞辛·薩赫利同樣是法國(guó)人。這位35歲的職業(yè)司機(jī)住在距工廠所在地圣康坦-法拉維耶鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的里昂市郊。他不僅和死者一起自拍，還通過手機(jī)即時(shí)通信軟件把血腥照片向境外傳送。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，薩赫利10年前在法國(guó)東部接觸了一個(gè)名叫薩爾維的極端分子，從此思想變得激進(jìn)，被法國(guó)安全部門記錄在案，列入監(jiān)視名單。

屢次襲擊之后，人們普遍質(zhì)疑，為何有過不良前科、被列入法國(guó)安全部門監(jiān)視名單的人員依然有機(jī)會(huì)成功實(shí)施襲擊？事實(shí)是，這一人群的數(shù)量已經(jīng)超過了法國(guó)當(dāng)局的管控能力?！恫槔碇芸肥录?，法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)貝爾納·卡澤納夫曾表示，對(duì)于歐洲情報(bào)機(jī)構(gòu)來說，愈加緊迫的問題是如何監(jiān)控心懷不滿的罪犯或公民，防止其走上恐怖主義道路。法國(guó)當(dāng)局正在監(jiān)控400名疑似危險(xiǎn)分子，這些人與“基地”、“伊斯蘭國(guó)”等恐怖組織存在某些關(guān)聯(lián)，可能會(huì)像庫(kù)阿齊兩兄弟一樣發(fā)動(dòng)襲擊。但這些行動(dòng)并沒有阻止隨后發(fā)生的一系列慘案。

根據(jù)1月份法國(guó)情報(bào)部門公布的一組數(shù)據(jù)，自2014年1月1日至2015年1月16日，與伊斯蘭極端組織有牽連的法國(guó)人以及在法國(guó)居住的人從555人猛增至1281人，年增幅達(dá)130%，法國(guó)成為歐洲最大的伊斯蘭極端組織志愿軍的來源地。至少有393名法國(guó)人或在法生活的人員在被警方攔截前，已經(jīng)前往敘利亞參與“圣戰(zhàn)”，與前一年相比上升了75%。一名情報(bào)官員向法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》記者表示：“這意味著，平均不到一周就會(huì)新增10到15起與‘圣戰(zhàn)有關(guān)的案件?！碑?dāng)時(shí)，情報(bào)部門預(yù)計(jì)，仍有250名法國(guó)“圣戰(zhàn)”者正在“輾轉(zhuǎn)前往戰(zhàn)區(qū)的路上”。其中一部分人選擇坐大巴取道巴爾干地區(qū)或者突尼斯，途經(jīng)當(dāng)?shù)匾了固m極端組織的大本營(yíng)稍作休整，然后繼續(xù)出發(fā)。另外一部分人則經(jīng)日內(nèi)瓦、法蘭克福、巴塞羅那或者馬德里乘飛機(jī)前往中東。

2014年11月19日，法國(guó)巴黎檢察院辦公室確認(rèn)，“伊斯蘭國(guó)”公布的殺害美國(guó)人質(zhì)卡西格及敘利亞囚犯視頻中，共有兩名兇嫌為法國(guó)人。其中22歲的馬克西姆·霍爾查德來自諾曼底。他曾于2012年在毛里塔尼亞短暫停留，2013年8月赴敘利亞。另一人名叫邁克爾·多斯·桑托斯，是一名法國(guó)穆斯林，來自巴黎郊區(qū)。就在今年7月，在“伊斯蘭國(guó)”發(fā)布的另一則視頻中，一名法國(guó)籍武裝分子槍斃一名敘利亞士兵，并把他一腳踹下懸崖。一語成讖，在行刑前，這位“法國(guó)人”在視頻中叫囂，要讓巴黎血流成河。

土生土長(zhǎng)的法國(guó)人為什么要屠殺法國(guó)人？這一問題所激起的政治、文化討論比“伊斯蘭國(guó)”更加激烈而復(fù)雜。美國(guó)政治哲學(xué)家邁克爾·沃爾澤稱，恐怖主義的目標(biāo)不是打敗而是根除或者消滅“異類”。以自由、博愛、平等聞名的法蘭西——“一種大寫的敵人”是如何被創(chuàng)造出來的？

共和國(guó)之夢(mèng)

《查理周刊》事件發(fā)生后，美國(guó)?？怂剐侣勲娨暸_(tái)在節(jié)目中稱法國(guó)的某些地區(qū)已經(jīng)淪為“穆斯林飛地”，甚至說巴黎一些街區(qū)“很像伊拉克或阿富汗”了。這些言論激起了巴黎女市長(zhǎng)伊達(dá)爾戈的嚴(yán)重抗議，她說要將?？怂垢嫔戏ㄍ?，因?yàn)樗膱?bào)道“侮辱并詆毀巴黎的榮譽(yù)與形象”。

伊達(dá)爾戈的激動(dòng)顯示了問題的敏感。在歐洲，沒有哪個(gè)國(guó)家比法國(guó)更加積極地在國(guó)家性質(zhì)的層面看待伊斯蘭化。2009年11月，由時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)薩科齊和總理菲永牽頭，移民、一體化、國(guó)家認(rèn)同和團(tuán)結(jié)發(fā)展部組織實(shí)施，法國(guó)從上至下掀起了一場(chǎng)歷時(shí)4個(gè)月之久的“國(guó)家認(rèn)同大討論”，話題涉及愛國(guó)主義、法蘭西民族精神、民族主義、法國(guó)價(jià)值觀、移民的社會(huì)融入與整合、伊斯蘭教法國(guó)化、歐洲認(rèn)同等等。

人們很容易從穆斯林群體的數(shù)量上來理解法國(guó)的困惑。根據(jù)2013年的統(tǒng)計(jì)，法國(guó)大約有600萬穆斯林，約占總?cè)丝诒壤?0%，是西歐國(guó)家的最高水平。但是從整個(gè)歐洲來看，以斯拉夫民族為主體的俄羅斯擁有2700多萬穆斯林，占總?cè)丝诘慕?0%。絕對(duì)數(shù)量上，德國(guó)有300萬穆斯林，英國(guó)有280萬穆斯林，都是不小的數(shù)量級(jí)。在2015年的敘利亞難民潮中，德國(guó)收到了80萬份難民申請(qǐng)，其政壇和社會(huì)依然保持了較為開放的姿態(tài)。

多元文化對(duì)歐洲的沖擊是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象，人口結(jié)構(gòu)并不能充分解釋法國(guó)異乎尋常的全方位敏感。在英國(guó)，一個(gè)錫克族警察包著有強(qiáng)烈宗教象征意義的頭巾巡邏并不是問題。而在法國(guó)你絕不可能看到這樣的景象。自2014年以來，法國(guó)至少有130名學(xué)生因?yàn)榇┲@示其宗教性的服裝而被攆出了教室，主要都是黑色長(zhǎng)裙。

作為“國(guó)家認(rèn)同大討論”的附帶成果，法國(guó)議會(huì)于2010年初提交了《禁止在公共場(chǎng)所掩藏面部法》。該法案在眾議院和參議院的表決中都只有一張反對(duì)票。2013年7月18日，在大巴黎地區(qū)的特拉普市，一名佩戴穆斯林面紗的婦女被警察要求取掉面紗。她21歲左右、信仰伊斯蘭教的丈夫當(dāng)時(shí)就掐住了警察的脖子表示抗議，隨即被警方逮捕。19日晚間，鎮(zhèn)上將近300人襲擊了關(guān)押這名男子的當(dāng)?shù)鼐炀?，鬧事者向警察局投擲石塊，導(dǎo)致4名警察和1名年輕人受傷。20日晚上，有20輛汽車遭到燒毀。

2015年1月19日，穆斯林民眾在法國(guó)駐伊朗大使館外抗議《查理周刊》刊登諷刺伊斯蘭教先知的漫畫

就在巴黎黑色星期五發(fā)生前，豬肉又成了法國(guó)形象和伊斯蘭教地位激烈爭(zhēng)論的新戰(zhàn)場(chǎng)。住在巴黎附近小鎮(zhèn)上的護(hù)士阿伊莎·塔巴希發(fā)現(xiàn)從11月起，孩子學(xué)校菜單上的餐食是芥末味烤豬肉和烤小胡瓜、斯特拉斯堡香腸和有機(jī)扁豆，或烤火腿意大利面，原本標(biāo)注誰不吃豬肉的小格子不見了。她打電話給市政廳，被告知：“從現(xiàn)在起，表格就是這樣的。要么吃豬肉，要么餓肚子。”在整個(gè)法國(guó)，右翼市長(zhǎng)們陸續(xù)宣布在學(xué)校食堂取消無豬肉餐，聲稱這是依照常識(shí)讓公共部門保持“中立”的做法。

從服裝到餐盤，反對(duì)者稱法國(guó)正在陷入一場(chǎng)歇斯底里的伊斯蘭恐懼癥，其癥狀是將一切政治化，種種行為都在激化穆斯林群體和法國(guó)主流社會(huì)的尖銳對(duì)立。但在另一面，任何關(guān)于法國(guó)不寬容的判斷都將得到駁斥。從歷史、文化和傳統(tǒng)上看，法國(guó)是西方國(guó)家中接納移民最早和最多的國(guó)家之一，法國(guó)人中有近1/4具有外族血統(tǒng)，是外來移民的后代。理解這種法式矛盾，需要回到那場(chǎng)“國(guó)家認(rèn)同大討論”的核心問題上：“什么是法國(guó)人？”

19世紀(jì)初，德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特在《對(duì)德意志民族的演講》說：“德意志人與其他歐洲民族的分離則是基于天然的東西。……共同的語言和共同的民族特點(diǎn)，這些共同的東西把德意志人相互統(tǒng)一起來?！倍诜▏?guó)，戴高樂將軍說：“身在法蘭西，皆為法國(guó)人。”在歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家的建立過程中，法國(guó)采取了一條不同的路徑。

1789年法國(guó)發(fā)生大革命之前，法蘭西民族認(rèn)同基于一條簡(jiǎn)單原則：“國(guó)王的，就是法蘭西的?！闭Z言與習(xí)俗的多樣性對(duì)于君主體制而言并不構(gòu)成一個(gè)問題。那時(shí)的法國(guó)社會(huì)像一幅雜拼畫，語言文化異質(zhì)性十分明顯。大革命時(shí)，為凝結(jié)各個(gè)階層和群體的力量，一種新的法蘭西民族定義被提出來：它與族群特征無關(guān)，指向任何有法國(guó)公民身份的人。凡支持革命者，包括外國(guó)人都可以成為法國(guó)公民。這種身份的關(guān)鍵在于同一的價(jià)值體系。第三共和時(shí)期的政治理論家勒南在《什么是民族》中說：“人不是他的種族、他的語言、他的宗教、江河流向及山脈走向的奴隸。一大群擁有健碩的精神和熱切的心靈的人們聚集在一起，創(chuàng)造了一種道德意識(shí)——這便是民族?！?p>

2011年4月20日，穆斯林婦女穿戴蒙面罩袍在法國(guó)國(guó)民議會(huì)前抗議法國(guó)頒布的禁止穆斯林婦女穿戴面紗的法令

為捏合新的“法國(guó)人”，雅各賓派在“單一不可分”原則下否認(rèn)族群多元化存在的主張，展開了族群整合，對(duì)當(dāng)時(shí)的少數(shù)族群進(jìn)行同化，其標(biāo)志性舉措就是在全境強(qiáng)制推行法語。經(jīng)過200年的整合，到20世紀(jì)，法國(guó)主流政界和思想界都認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)價(jià)值認(rèn)同而非文化背景的政治民族主義則成為共和國(guó)的核心精神。

“共和同化模式”是法國(guó)對(duì)外來移民實(shí)行的基本原則。19世紀(jì)中葉，自由派思想家已開始擔(dān)心人口減少會(huì)導(dǎo)致法國(guó)國(guó)際地位下降。1809到1941年間，法國(guó)死亡的人數(shù)大于出生的人數(shù)，如果沒有外來移民，法國(guó)人口便會(huì)出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。法國(guó)接納外來移民曾出現(xiàn)過三次高峰。第一次發(fā)生在19世紀(jì)中葉第二帝國(guó)時(shí)期。當(dāng)時(shí)法國(guó)處于工業(yè)化高速發(fā)展進(jìn)程之中，因此需要大量引進(jìn)移民勞動(dòng)力。當(dāng)時(shí)的移民主要來自比利時(shí)、德意志、意大利、西班牙等鄰國(guó)。第二次發(fā)生在20世紀(jì)20年代。第一次世界大戰(zhàn)后法國(guó)開始從波蘭等地大量引進(jìn)移民。歷史上，這些移民并非沒有造成過尖銳沖突。1893年8月，在法國(guó)南部埃格莫爾特的鹽場(chǎng)，法國(guó)工人與意大利勞工之間曾發(fā)生大規(guī)模械斗這一事件還影響到兩國(guó)關(guān)系。法國(guó)駐羅馬大使館遭到圍攻;在都靈、那不勒斯等城市，憤怒的意大利人砸毀了當(dāng)?shù)胤▏?guó)商店的櫥窗。在法國(guó)國(guó)內(nèi)，“意大利佬滾回老家去！”的呼聲甚高。但無論如何，這些來自歐洲各地的移民和人種、文化、宗教背景上與法國(guó)人并沒有根本的不同?！肮埠屯比〉昧俗罱K的勝利。

“二戰(zhàn)”后，從1954年起，為彌補(bǔ)勞動(dòng)力的不足，法國(guó)從北非等前殖民地招募了大量移民勞動(dòng)力。其中以阿爾及利亞、摩洛哥和突尼斯人居多。70年代后，石油危機(jī)造成經(jīng)濟(jì)滯脹，法國(guó)收緊移民政策。但出于人權(quán)考慮而制定的家庭重聚計(jì)劃帶來了更多穆斯林人口。這些移民和先期的歐洲移民有著完全不同的性質(zhì)。他們有截然不同的宗教信仰，他們的教育水平普遍低下，他們甚至缺乏現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)。在這種情況下，如何讓他們接受西方文化背景下形成的價(jià)值觀，成為“法國(guó)人”？啟蒙運(yùn)動(dòng)的先賢們并沒有提供經(jīng)驗(yàn)。

界線

巴黎市區(qū)以塞納河上的西岱島為中心起點(diǎn)，順時(shí)針畫圈，按照阿拉伯?dāng)?shù)字排序分成了1到20區(qū)。19區(qū)位于巴黎市東北部，與塞納-圣丹尼省毗鄰，那是全法國(guó)穆斯林聚居最多的省份。

在巴黎，一個(gè)居住區(qū)的編號(hào)涵蓋了一個(gè)人的全部背景信息。5、6區(qū)代表文化和知識(shí)分子;7區(qū)代表著政治、官員;16區(qū)代表著右派、有錢人。19區(qū)的代名詞則是貧窮、混亂和非洲移民。在《查理周刊》大開殺戒的謝里夫是從這里走出去的，他被稱作“肖蒙山團(tuán)伙”一員。這個(gè)團(tuán)伙成員的父母來自黑非洲或者馬格利布（摩洛哥、突尼斯和阿爾及利亞）。他們是學(xué)校里的壞學(xué)生，有著多次青少年違法犯罪記錄。

謝里夫并不是這里產(chǎn)生的第一代恐怖分子。“肖蒙山團(tuán)伙”的先驅(qū)是持有突尼斯和法國(guó)雙重國(guó)籍的布巴克·阿爾哈基姆（Boubaker al-Hakim）。2004年，布巴克·阿爾哈基姆和弟弟就遠(yuǎn)赴伊拉克，加入薩達(dá)姆的“阿拉伯軍團(tuán)”與美軍廝殺。19歲的弟弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，被稱為“第一個(gè)犧牲的法籍圣戰(zhàn)者”。薩達(dá)姆倒臺(tái)后，阿爾哈基姆一直在“基地”組織控制的費(fèi)盧杰地區(qū)活動(dòng)。2010年12月“阿拉伯之春”爆發(fā)，突尼斯本·阿里政權(quán)倒臺(tái)。阿爾哈基姆搖身在突尼斯境內(nèi)組織起極端武裝。2013年7月，突尼斯兩位左派領(lǐng)袖遇刺身亡。2014年底，阿爾哈基姆宣布這是他的杰作，以“伊斯蘭國(guó)”之名。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)身處敘利亞北部。

左派人士多以不平等來解釋法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的穆斯林族群?jiǎn)栴}。對(duì)于那些北非移民的后裔，法國(guó)社會(huì)有一個(gè)專門的稱謂“Beurs”。盡管在一項(xiàng)針對(duì)全歐洲的調(diào)查中，72%的法國(guó)人聲稱對(duì)穆斯林抱有好感，但這無助于一個(gè)事實(shí)：他們是整個(gè)法國(guó)最難找到工作的一群人。巴黎索邦大學(xué)曾經(jīng)做過一個(gè)調(diào)查，調(diào)查組為同樣一份簡(jiǎn)歷安上有不同族群特征的姓名。“皮埃爾”收到的面試機(jī)會(huì)不出意料地?cái)?shù)倍于“穆罕默德”。

另一個(gè)廣泛被批判的現(xiàn)象是“隔離區(qū)”。法國(guó)的穆斯林人口中心位于巴黎、馬賽、里昂和它們的城郊。其中巴黎聚集了35%到40%的穆斯林，他們都集中住在巴黎的幾個(gè)經(jīng)濟(jì)治安情況落后的區(qū)里。20世紀(jì)六七十年代，法國(guó)政府為了緩解日益緊張的住房需求，設(shè)立了“公共住房項(xiàng)目”。在城市郊區(qū)建造了大量高密度分布的高層公寓型住宅，并收取相對(duì)低廉的租金以吸引經(jīng)濟(jì)收入較低的群體入住。剛剛大批進(jìn)入法國(guó)的穆斯林移民家庭很快成了這些區(qū)域的主要居住者。不幸的是，戰(zhàn)后法國(guó)經(jīng)濟(jì)的“光榮三十年”很快過去了。移民家庭沒有成為新一波經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的受益者。他們滯留在這些區(qū)域，受困于代際貧困，形成了相對(duì)封閉的生活模式。大城市的城市和行政規(guī)劃直接構(gòu)成了他們?nèi)谌敕▏?guó)主流社會(huì)的地理界線。

但是，單純的貧困和不平等并不能解釋恐怖主義所能代表的殘酷對(duì)抗。法國(guó)社會(huì)中的另一條界線更具有觀察的價(jià)值。

60年代以來，面對(duì)文化多元的現(xiàn)實(shí)，西方許多國(guó)家都開始考慮應(yīng)對(duì)措施。英國(guó)政府確立了“多元文化模式”作為處理手段，并通過立法手段予以保障，鼓勵(lì)各族裔保存其文化傳統(tǒng)。加拿大出臺(tái)《加拿大多元文化主義法》，并設(shè)立多元文化主義和公民部，以法律保障和機(jī)構(gòu)保障的形式推行多元文化。美國(guó)采取“積極性差別待遇”的方法，賦予少數(shù)族裔在就業(yè)及教育方面的特別優(yōu)待，以彌補(bǔ)少數(shù)族裔由于缺乏語言競(jìng)爭(zhēng)力和各種社會(huì)資源所帶來的缺陷。這些措施的共同點(diǎn)在于承認(rèn)和接受不同族裔的差異。

80年代以后，法國(guó)左翼政客和媒體也開始強(qiáng)調(diào)法國(guó)的多元文化。但法國(guó)的多元文化模式中包含了更多的“融入整合”的觀念，其目的仍是將每個(gè)社會(huì)個(gè)體整合到法蘭西社會(huì)的價(jià)值體系中。其他國(guó)家的做法在法國(guó)都存在“政治不正確”的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子集中體現(xiàn)了觀念差異：當(dāng)法國(guó)人討論伊斯蘭化的時(shí)候，他們并不確切知道自己在討論多少這樣的同胞——這個(gè)國(guó)家禁止按照宗教信仰來進(jìn)行人口統(tǒng)計(jì)，按照法蘭西共和國(guó)的傳統(tǒng)，以膚色和信仰來區(qū)分人與人之間的差異就是不合法且不道德的，更不要說差異化地制定政策了。

在今天的世界，英美國(guó)家的模式更為盛行（盡管這種社會(huì)文化模式也出現(xiàn)了危機(jī)），但法國(guó)的共和同化原則受到了更為嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。對(duì)差異的否認(rèn)絲毫未能緩沖穆斯林群體與法國(guó)的主流文化的直接沖撞。

1958年的《法國(guó)憲法》第一條規(guī)定：“法國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的、世俗化的、民主和社會(huì)的共和國(guó)?！笔浪谆侵匾膽椃ㄔ瓌t和法蘭西價(jià)值觀。從某種意義上說，法國(guó)的歷史就是宗教與政治逐漸分離的過程。大革命以前，國(guó)王的“絕對(duì)權(quán)力”來源于上帝。世俗主義為現(xiàn)代法國(guó)的形成創(chuàng)造了條件：它既打擊了天主教會(huì)和絕對(duì)權(quán)力，又通過將個(gè)人信仰與公共生活分開使天主教徒歸順到共和的旗幟下。200多年來，根據(jù)這一原則，法國(guó)有效地消除了宗教紛爭(zhēng)對(duì)國(guó)民的離心作用，而且也成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)歐洲移民的同化。

法國(guó)支持世俗主義之下的宗教自由，規(guī)定宗教不能逾越私人生活的范疇。但對(duì)于許多穆斯林來說，這條界線難以理解。伊斯蘭教的鮮明特點(diǎn)之一是它涉及一整套生活規(guī)范，當(dāng)這種生活規(guī)范與公眾發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，它究竟屬于私人生活還是公共事物？伊斯蘭原則和法蘭西原則究竟誰該服從誰？從面紗、長(zhǎng)袍到豬肉，法國(guó)社會(huì)近30年來都在圍繞這些問題爭(zhēng)執(zhí)不休。

1989年10月5日，巴黎遠(yuǎn)郊克雷伊鎮(zhèn)的加布里埃爾·哈維中學(xué)的三名女學(xué)生因佩戴伊斯蘭頭巾被校方開除學(xué)籍，引發(fā)了“伊斯蘭頭巾危機(jī)”。1992年，最高行政法院裁定一所學(xué)校在校園內(nèi)禁止所有宗教、哲學(xué)標(biāo)志，包括穿著的規(guī)定是違反世俗化原則的;1994年，最高行政法院判定一所學(xué)校禁止任何頭戴物是過于極端的;2004年3月，這種爭(zhēng)論才在法律層面上宣告終結(jié)。新擬定的《世俗法》規(guī)定在公立小學(xué)、初中和高中禁止明顯的宗教標(biāo)示，十字架、面紗（hijab）和帽子（kipa）在教室出現(xiàn)都是不容許的。民意調(diào)查顯示，絕大多數(shù)法國(guó)人支持這個(gè)法律，在他們看來，伊斯蘭頭巾有污蔑年輕女性勾引異性的含義，它在本質(zhì)上是與法國(guó)社會(huì)提倡的男女平等的原則相矛盾的。2010年的《禁止在公共場(chǎng)所掩藏面部法》擁有同樣的邏輯。用總統(tǒng)薩科齊的話說：“我們不容許婦女成為面紗后面的囚犯，沒有社會(huì)生活，所有的身份都被剝奪。”違反規(guī)定的婦女將被處以150歐元的罰款。她們還將被安排去上課，學(xué)習(xí)法國(guó)公民的價(jià)值觀。但這兩項(xiàng)法律頒布時(shí)卻都遭到一些穆斯林婦女的抗議。

2007年，《查理周刊》曾發(fā)表兩幅被穆斯林視為羞辱的漫畫。那時(shí)“法國(guó)大清真寺”、“法國(guó)伊斯蘭組織聯(lián)合會(huì)”和“世界伊斯蘭團(tuán)體”聯(lián)合將其告上法庭。最終仍然是敗訴。法國(guó)法庭駁回穆斯林組織的理由是一條共和國(guó)的基本原則：言論自由不容挑戰(zhàn)。

所有這些做法都是為了在法國(guó)社會(huì)中消解“他者”，但事實(shí)上，它卻讓“他者”的身份更加鮮明了。在就學(xué)校取消穆斯林飲食事件接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者采訪時(shí)，法國(guó)護(hù)士阿伊莎·塔巴希說起兒子和反對(duì)此舉的家長(zhǎng)協(xié)會(huì)一起挨家挨戶請(qǐng)?jiān)?。在這個(gè)母親看來：“他本不用去擔(dān)心這些。學(xué)校就是一起學(xué)習(xí)生活的地方，和這些無關(guān)。現(xiàn)在我9歲的兒子開始問：‘我為什么與眾不同？”

在巴黎19區(qū)，布巴克·阿爾哈基姆的成長(zhǎng)與家庭環(huán)境密不可分。他從小跟隨寡母長(zhǎng)在19區(qū)的筒子樓里。他的母親為了保留面紗而辭去了工作，只依靠社保福利生活。因?yàn)橥瑯拥睦碛?，在?duì)宗教虔誠(chéng)的信仰之下，母親要求幾個(gè)孩子停止了在法國(guó)免費(fèi)公立學(xué)校的學(xué)習(xí)。順理成章，“巴黎19區(qū)和伊拉克費(fèi)盧杰的聯(lián)系紐帶”法里德·本耶圖成了他們的精神導(dǎo)師。

“沒有其他地方像法國(guó)世俗主義一樣宣稱人們必須吃一樣的、穿一樣的、喝一樣的?！卑屠韪叩葞煼秾W(xué)院宗教和國(guó)際關(guān)系歷史學(xué)家瓦倫蒂娜·祖貝爾（Valentine Zuber）說，當(dāng)世俗主義原則脫軌，它就反過來成為法國(guó)社會(huì)融合的障礙。

缺位

法國(guó)歷史學(xué)家賈斯汀·韋瑟和美國(guó)波士頓大學(xué)政治學(xué)副教授喬納森·勞倫斯曾在他們合著的《溶解伊斯蘭》一書中大膽預(yù)言：法國(guó)的穆斯林移民最終也會(huì)從“在法國(guó)的穆斯林”轉(zhuǎn)變成“法國(guó)穆斯林”。這一身份轉(zhuǎn)化顯然含有一個(gè)必要條件：法國(guó)的穆斯林社會(huì)必須完成現(xiàn)代化的過程。這個(gè)樂觀的估計(jì)忽略了一個(gè)事實(shí)：在全世界范圍內(nèi)，穆斯林社會(huì)的現(xiàn)代化都面臨著巨大困難。當(dāng)代伊斯蘭國(guó)家的世俗化都是依靠威權(quán)主義強(qiáng)人政治來推動(dòng)的。但是在法國(guó)，1905年《關(guān)于宗教與國(guó)家分離的法案》第一條規(guī)定了國(guó)家世俗化原則：“共和國(guó)不會(huì)認(rèn)可、財(cái)政支持或者補(bǔ)貼任何宗教?！边@客觀上為將伊斯蘭教納入法國(guó)共和制度制造了障礙。而在全球伊斯蘭世界的復(fù)雜格局下，這種國(guó)家政權(quán)的長(zhǎng)期缺位變得格外危險(xiǎn)。

由于歷史的原因，法國(guó)穆斯林社團(tuán)基本上是依照國(guó)籍組織起來的。第一代來自阿爾及利亞的移民都經(jīng)歷了殘酷的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。每個(gè)家庭至少有一名家庭成員在持續(xù)七年的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到法軍的摧殘。他們不僅認(rèn)為自己是阿爾及利亞穆斯林，而且確信伊斯蘭教在他們民族的歷史中具有特殊的意義。在初到法國(guó)時(shí)，他們僅以謀生為目標(biāo)，并沒有追求獲得法國(guó)國(guó)籍，相反他們將這樣的目標(biāo)視為對(duì)祖國(guó)反對(duì)殖民統(tǒng)治事業(yè)的背叛。而當(dāng)他們聚集在巴黎時(shí)，并沒有人告訴他們?nèi)绾翁幚碜约号c法國(guó)的關(guān)系。一直到20世紀(jì)80年代后期，法國(guó)政府通常把巴黎大清真寺作為例行對(duì)話的對(duì)象。可是它并不真正屬于法國(guó)。巴黎大清真寺最初與摩洛哥關(guān)系密切。1962年后根據(jù)法阿兩國(guó)協(xié)議，阿爾及利亞政府取得了對(duì)該寺的主導(dǎo)權(quán)，為其提供資助，并任命阿訇。

在獨(dú)立后領(lǐng)導(dǎo)阿爾及利亞的“民族解放陣線”一直在采取“去法國(guó)化”的政策。他們紀(jì)念為獨(dú)立事業(yè)獻(xiàn)身的“150萬烈士”（實(shí)際上死難者人數(shù)更接近30萬），加深阿裔移民對(duì)那段歷史的群體意識(shí)。如同整個(gè)伊斯蘭世界呈現(xiàn)的趨勢(shì)，阿爾及利亞的伊斯蘭勢(shì)力不斷膨脹。極端組織“伊斯蘭拯救陣線”使負(fù)責(zé)分發(fā)財(cái)務(wù)和提供救助的清真寺成為整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的中心，并在1990年的選舉中以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲得了市政選舉的勝利，1991年又在第一輪議會(huì)選舉獲勝。那個(gè)時(shí)代，居住在法國(guó)的每一個(gè)阿爾及利亞移民都有親戚或者家庭成員投票支持過“伊拯”。當(dāng)時(shí)“伊拯”中最激進(jìn)的薩拉菲派持有這樣的觀點(diǎn)：可憎的法國(guó)殖民主義所遺留的各種“毒藥”中，有兩種最為可怕：一是政教分離，二是民主制度。

伊斯蘭世界發(fā)生的變化與法國(guó)國(guó)內(nèi)掀起的“頭巾危機(jī)”迎頭相撞時(shí)，法國(guó)精神并沒有勝利。1996年，本·拉登首先向世界穆斯林發(fā)起對(duì)抗美國(guó)和以色列的“圣戰(zhàn)”號(hào)召。在法國(guó)穆斯林居住區(qū)，建筑物墻壁上的涂鴉將本·拉登奉為捍衛(wèi)伊斯蘭世界尊嚴(yán)的英雄，甚至公立中學(xué)校園內(nèi)也出現(xiàn)了這類涂鴉和標(biāo)語。

曾經(jīng)，一些學(xué)者認(rèn)為，法國(guó)第一代穆斯林移民遭遇的融入問題可能會(huì)在第二代、第三代后裔身上自然消解。但現(xiàn)在，許多人都持有這樣的共識(shí)：如果說法國(guó)的第一代穆斯林移民還有對(duì)祖國(guó)的民族身份認(rèn)同，那么第二代、第三代的穆斯林既對(duì)他們遙遠(yuǎn)的母國(guó)沒有概念，又不認(rèn)為自己屬于法國(guó)，他們的伊斯蘭身份認(rèn)同不是更弱而是更強(qiáng)了。2010年丹麥奧胡斯大學(xué)伊斯蘭主義和極端主義研究中心在法國(guó)里爾進(jìn)行了一項(xiàng)針對(duì)青年穆斯林族群的田野調(diào)查。接受采訪的教育工作者普遍感到，17歲到25歲的年輕人更愿意在身上穿戴一些能夠表現(xiàn)穆斯林身份的東西。一位性教育輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)女孩子們開始熱衷重建處女膜。他們的伊斯蘭思想并不來自父母——因?yàn)楦改覆⒉唤忉?，只是命令。許多人是在清真寺參與宗教活動(dòng)、接觸到一些穆斯林兄弟后才建立真正的宗教熱情的。

法國(guó)社會(huì)并不是沒有意識(shí)到這一問題。1993年，右翼的夏爾·帕斯格瓦出任內(nèi)政部長(zhǎng)，決定自上而下強(qiáng)化中央政府的權(quán)威，繼續(xù)致力于伊斯蘭教的本土化。他著手組建全法伊斯蘭代表機(jī)構(gòu)。但1995年5月，讓·路易斯·德伯雷出任內(nèi)政部長(zhǎng)后一改帕斯格瓦的政策。雖然他承認(rèn)，如果不將伊斯蘭教納入國(guó)家政教關(guān)系的框架，將無助于法國(guó)穆斯林移民特別是第二代移民的融合。但他更看重的是，政府參與創(chuàng)建“法國(guó)的”伊斯蘭教可能會(huì)違反法國(guó)的“政教分離”原則，也可能會(huì)觸及一些伊斯蘭國(guó)家的利益，引起外交糾紛。

2003年4月，法國(guó)終于成立了法國(guó)穆斯林宗教委員會(huì)。舉行代表選舉時(shí)遇到的第一個(gè)問題是：在一個(gè)模糊處理公民宗教信仰的國(guó)家，誰有權(quán)利參與投票？一個(gè)折中的辦法是，由各清真寺推舉出代表。大清真寺會(huì)得到更多的席位，因?yàn)槔碚撋纤麄兇碇嗟哪滤沽帧５且粋€(gè)清真寺的建立、規(guī)模和活動(dòng)能力都需要有財(cái)政經(jīng)費(fèi)的支持。根據(jù)1905年的法案，這筆資金不能由法國(guó)的公共機(jī)關(guān)支付。而錯(cuò)綜復(fù)雜的各種境外伊斯蘭勢(shì)力欣然填補(bǔ)了空白。法國(guó)當(dāng)局卻無權(quán)對(duì)資金總額進(jìn)行評(píng)估和控制。

一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)是，一項(xiàng)調(diào)查顯示，2005年，在法國(guó)各地清真寺負(fù)責(zé)傳教的1200多名伊瑪目中其中75%不是法國(guó)公民，1/3的人不會(huì)說法語。

2003年選舉中，在25個(gè)代行中央委員會(huì)職權(quán)的地區(qū)委員會(huì)中，法國(guó)伊斯蘭組織聯(lián)合會(huì)贏得了12個(gè)委員會(huì)的控制權(quán)。這個(gè)組織從沙特阿拉伯、阿聯(lián)酋和科威特等國(guó)家獲得大量資金。伊恩·約翰遜在《慕尼黑的清真寺》一書中提到它填補(bǔ)了一項(xiàng)官方不愿插手的社會(huì)服務(wù)。它屬下的清真寺為婦女們提供校后輔導(dǎo)和日托服務(wù)。這會(huì)對(duì)法國(guó)穆斯林社會(huì)造成何種影響？法國(guó)穆斯林社會(huì)學(xué)家都娜·波扎爾曾是這種模式的支持者。她在2001年的一本書中提出，這類組織在法國(guó)社會(huì)和穆斯林移民之間起到了極有價(jià)值的聯(lián)絡(luò)人作用。它們的服務(wù)是在幫助穆斯林融入社會(huì)。但在觀察了其后幾年的事態(tài)發(fā)展后，波扎爾改變了她的看法。她認(rèn)為，這種兼容并包的伊斯蘭形式在人們四周編織起了一道屏障，讓他們不必再與主流社會(huì)接觸。教育往往受到阻斷，職業(yè)生涯十分有限。“這是一種將社會(huì)割裂成兩大陣營(yíng)的觀點(diǎn)：伊斯蘭和非伊斯蘭。他們有把一切都伊斯蘭化的需求?！蓖ㄟ^接受像法伊聯(lián)這樣的組織，西方政客們參與到這樣一種范式中，默認(rèn)伊斯蘭激進(jìn)分子所聲稱的，只有伊斯蘭才是一切問題的答案的說教。

2007年，英國(guó)倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院受歐洲委員會(huì)之托進(jìn)行了一項(xiàng)名為“伊斯蘭武裝組織在歐洲的招募與動(dòng)員”的調(diào)查。一位法國(guó)極端分子告訴調(diào)查人員清真寺對(duì)于穆斯林社區(qū)的重要性，在那里，人們會(huì)就一些社會(huì)和宗教的基本問題進(jìn)行討論。“怎樣才能算是一個(gè)好的穆斯林？我們必須去伊拉克捍衛(wèi)我們的穆斯林兄弟嗎？如果我們一些穆斯林兄弟被媒體所宣揚(yáng)的錯(cuò)誤的伊斯蘭形象所蒙蔽，我們需要去糾正他嗎？清真寺正是回答這樣一些問題的地方?！?/p>

2004年，法國(guó)政府關(guān)閉了造就阿爾哈基姆兄弟的巴黎19區(qū)清真寺。近些年來，安全和情報(bào)部門對(duì)清真寺的監(jiān)控越來越嚴(yán)格。一些激進(jìn)的傳教活動(dòng)越來越轉(zhuǎn)入地下。但它們依然能夠占據(jù)任何屬于防范的空間。無論是襲擊《查理周刊》的兩兄弟，隨后在巴黎猶太超市劫持人質(zhì)的槍手庫(kù)利巴利，還是近年來法國(guó)伊斯蘭極端運(yùn)動(dòng)中其他一些主要人物，他們都曾在入獄期間發(fā)生了轉(zhuǎn)變并走向激進(jìn)化。法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)教授法哈德·霍斯羅哈瓦爾（Farhad Khosrokhavar）在一篇文章中指出，據(jù)估計(jì)，穆斯林占法國(guó)監(jiān)獄關(guān)押人數(shù)的一半左右。在一些大城市附近的機(jī)構(gòu)中，穆斯林所占比例還要更多，尤其是收容短期服刑犯人的拘留所。這些監(jiān)獄往往并不理解穆斯林的宗教訴求。一位阿爾及利亞裔的年輕法國(guó)囚犯在2013年對(duì)霍斯羅哈瓦爾說：“假如你是個(gè)穆斯林，又要求參加周五祈禱會(huì)，他們就會(huì)把你的名字記下來交給情報(bào)處（相當(dāng)于法國(guó)的FBI）?！彼€說：“如果我想要帶著我的祈禱墊去院子里，他們會(huì)不允許。如果我留了胡子，看守就會(huì)叫我本·拉登，嘲諷譏笑我。他們就是恨伊斯蘭教。但伊斯蘭可以報(bào)仇！”

根據(jù)霍斯羅哈瓦爾的統(tǒng)計(jì)，在全國(guó)范圍的監(jiān)獄中，大約每190名犯人才擁有一名穆斯林牧師，剩下由那些自我任命的烏里瑪來做宗教指導(dǎo)。這為極端思想的傳播留下了很大空間?！耙了固m在法國(guó)已經(jīng)變成了一種反抗壓制的宗教?！痹谝粋€(gè)充滿邊緣心態(tài)和受害、受困感知的環(huán)境里，基于對(duì)伊斯蘭教的大概理解，暴力訴求和宗教狂熱很快就能嫁接起來。