付曉英

巴格達(dá)迪在2014年7月5日發(fā)布的講話視頻截圖

“哈里發(fā)易卜拉欣”

巴格達(dá)迪的首次正式亮相似乎經(jīng)過了一番精心的設(shè)計，頗具儀式感。

那天是2014年7月4日，禮拜五，伊斯蘭教的主麻日。留著灰白色長胡須、穿著黑色長袍、裹著黑色頭巾的巴格達(dá)迪慢慢走上伊拉克北部城市摩蘇爾一家清真寺的布道壇，他站在白色的電風(fēng)扇前面，開始對著臺下的聽眾發(fā)表演說。

作為極端組織“伊斯蘭國”的頭目，巴格達(dá)迪一直保持著神秘。此前，他從未公開露面，甚至在面對親信時都戴著面具，還因此獲得了“鬼影”和“隱形圣戰(zhàn)者”的外號。長期以來，流傳在外的只有兩張模糊不清的照片，其中有一張還是2004年他在監(jiān)獄時被拍下的，那時候的巴格達(dá)迪33歲，留著短發(fā)，皮膚是棕色的，眉毛黑而濃密，臉頰兩側(cè)的胡須修剪得很整齊，看上去與普通的穆斯林青年并無二致。

然而10年后，一切都不一樣了。巴格達(dá)迪帶領(lǐng)異軍突起的“伊斯蘭國”在伊拉克和敘利亞攻城略地，所向披靡，掀起了驚濤駭浪。在他公開露面前幾天，6月29日，伊斯蘭齋月的首日，“伊斯蘭國”通過網(wǎng)絡(luò)向世界宣布正式建立，“領(lǐng)土”從敘利亞北部的阿勒頗省一直延伸到伊拉克北部的迪亞拉省，達(dá)25萬平方公里，相當(dāng)于英國的國土面積，而巴格達(dá)迪則搖身一變成為“新國家”的“哈里發(fā)易卜拉欣”。

按照伊斯蘭主義的認(rèn)知，“哈里發(fā)”應(yīng)該是整個伊斯蘭世界共同的統(tǒng)治者，是先知穆罕默德在人間唯一合法的代表和繼承人。自從1924年3月3日被凱末爾主導(dǎo)下的土耳其大國民議會廢黜后，“哈里發(fā)”的稱號已經(jīng)消失了近一個世紀(jì)。巴格達(dá)迪自封為“哈里發(fā)易卜拉欣”，在整個世界引發(fā)了巨大的波瀾，但他對此毫不在意。就像任何一個正常國家的領(lǐng)袖發(fā)表就職演說一樣，巴格達(dá)迪扯下面具，走到臺前。

這次公開露面極具象征意義，每一個元素都值得玩味。他登上的清真寺建造于贊吉王朝，距今已有900多年歷史。在贊吉王朝的領(lǐng)導(dǎo)下，穆斯林軍隊將東征的十字軍趕出埃及，而埃及阿尤布王朝的開國君主薩拉丁年輕時就在這支軍隊中戰(zhàn)斗，后來還率軍攻占了耶路撒冷，為穆斯林世界創(chuàng)立了不朽的功勛。巴格達(dá)迪對耶路撒冷同樣覬覦已久，他告訴下屬們，耶路撒冷就是“伊斯蘭國”下一個目標(biāo)。他的黑色頭巾在伊斯蘭教中一般只有先知穆罕默德的后裔才可以佩戴，這恰恰是巴格達(dá)迪近年來一直對外宣稱的身份，甚至連黑色的長袍也包含寓意。8世紀(jì)時，伊斯蘭黑袍軍占領(lǐng)了橫跨歐亞非的廣闊區(qū)域，領(lǐng)土從比利牛斯山脈一直延伸到今天的巴基斯坦。擴張領(lǐng)土當(dāng)然也是“伊斯蘭國”的野心，他們聲稱要在5年內(nèi)占領(lǐng)整個中東，非洲東部、中部和北部，歐洲的伊比利亞半島、黑海東部、南部和西部，以及亞洲中部和西部，“理想”中的未來版圖甚至比歷史上的阿拉伯帝國還要大。

演說時，武裝分子布滿了現(xiàn)場，清真寺周圍的手機信號被屏蔽了，現(xiàn)場的人群也被禁止拍照。此刻的巴格達(dá)迪看上去不太像一個野心勃勃、惡貫滿盈的恐怖頭子，他神色莊嚴(yán)肅穆，偶爾會蹙緊眉頭，但語調(diào)始終平靜威嚴(yán)：“長久以來的痛苦就要結(jié)束了，‘圣戰(zhàn)就要勝利了，真主保佑我們勝利?！薄拔疑碡?fù)領(lǐng)導(dǎo)你們的重?fù)?dān)，卻不比你們擁有更好的品德。如果你們認(rèn)為我是對的，請幫助我;如果發(fā)現(xiàn)我有錯，請勸阻我，但要像我服從真主那樣服從我……”他似乎有意按照歷史塵煙里的“哈里發(fā)”塑造自己的形象，但一個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)幾乎讓這成為笑話。巴格達(dá)迪一直強調(diào)自己是反西方生活方式的典范，要求追隨者放棄西方觀念與生活方式，但在當(dāng)天的演講中，他的手腕上戴了一塊價值4000多英鎊的名表，正來自他所反對的西方世界。

攪動世界的恐怖頭目

價格昂貴的手表為巴格達(dá)迪招來不少譏諷，歐美媒體打趣他“炫富”，事實上，他的確掌握了大量財富。他領(lǐng)導(dǎo)下的“伊斯蘭國”是世界上最富有的恐怖組織，作為精明的“戰(zhàn)略家”，他不僅有能力募集資金，還想方設(shè)法在財政上實現(xiàn)“自力更生”。

早期，巴格達(dá)迪的主要資金來源于科威特、卡塔爾以及沙特等海灣國家富人的支持，后來他開始控制油田，并與石油開采地區(qū)的部落結(jié)盟。知情人士說，位于敘利亞拉卡省南部的一個油田每天能為巴格達(dá)迪帶來130萬美元收益，其他油田每天也能帶來50萬美元的收益。除了占領(lǐng)油田，綁架勒索也是斂財?shù)氖侄?，美國情報機構(gòu)猜測，“伊斯蘭國”僅僅通過索要贖金就攫取了上千萬美元。一名伊拉克官員還相對精確地計算了巴格達(dá)迪的財富，他說：“摩蘇爾淪陷前，巴格達(dá)迪的現(xiàn)金和資產(chǎn)總共為8.75億美元。占領(lǐng)摩蘇爾后，他們從當(dāng)?shù)劂y行搶劫了大量美元現(xiàn)金和黃金，后來又從伊軍基地內(nèi)繳獲大量武器和車輛，其中絕大多數(shù)是美軍援助伊拉克的裝備，包括6架‘黑鷹直升機。如此一來，他的總資產(chǎn)可能增加到15億美元?！?/p>

富可敵國的巴格達(dá)迪行事更有底氣。2013年3月，敘利亞反對派武裝“救國陣線”攻破了東部重鎮(zhèn)拉卡，巴格達(dá)迪的組織在領(lǐng)土、人力、資金等方面取得突飛猛進(jìn)，他拒絕了“基地”組織領(lǐng)導(dǎo)人的職位，并于4月份宣布將伊拉克“基地”組織與敘利亞反對派武裝“救國陣線”合并，成立“伊拉克和黎凡特伊斯蘭國”，即ISIS?！熬葒嚲€”頭目賈蘭尼不愿聽命于巴格達(dá)迪，“基地”組織首領(lǐng)扎瓦希里也反對兩組織合并。但實力強大的巴格達(dá)迪拒絕聽從扎瓦希里的遙控，他公開說：“你不是我的老板，無權(quán)指揮我。”他還進(jìn)一步控制了“勝利陣線”中約80%的外籍武裝分子。

2014年2月，“基地”組織宣布與巴格達(dá)迪“恩斷義絕”。即使成為扎瓦希里的對頭，巴格達(dá)迪仍不為所動。他繼續(xù)從也門和索馬里等國的“基地”組織分支中吸收成員，一步步蠶食“基地”的力量，超過1.2萬名極端分子投身于他。在狂熱的“圣戰(zhàn)者”眼中，巴格達(dá)迪的威望已超過扎瓦希里，即使反對者也不得不承認(rèn)，巴格達(dá)迪的影響力正日益提高。他橫行敘利亞和伊拉克，殺戮無數(shù)，被認(rèn)為是“更暴力、更惡毒、更反美”的人，他成功塑造了自己在伊斯蘭國家的權(quán)威地位，成為世界上最有實力的恐怖頭子。2011年5月本·拉登被擊斃后，巴格達(dá)迪曾誓言復(fù)仇，宣稱要在伊拉克境內(nèi)制造百起恐怖襲擊。2012年7月，巴格達(dá)迪當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的組織ISI發(fā)布視頻，煽動追隨者在伊拉克全境實施“劫獄”、“越獄”，隨后一年，他指揮了24起汽車炸彈襲擊，攻擊9座伊拉克監(jiān)獄，致使數(shù)百名極端分子越獄。如今，他自立門戶成為最殘暴強悍的恐怖組織頭目，早已超越了當(dāng)初立下的目標(biāo)。

與以往的恐怖頭子相比，巴格達(dá)迪更加謹(jǐn)慎，也更加狡猾。敘利亞武裝分子阿卜杜勒·拉赫曼·哈馬德曾親眼見過巴格達(dá)迪，他告訴《時代》周刊，巴格達(dá)迪非常重視自己和手下的安全，每一次發(fā)動攻擊前，他都會精心策劃退路和營救路線?！八廊藗兌嗝慈菀妆唤疱X收買，所以從不與人分享秘密?！惫R德說。而對手“真主黨”武裝情報官員艾哈邁德的講述則更加富有傳奇色彩，他說，巴格達(dá)迪不僅擅長偽裝容顏，還會講帶黎巴嫩、敘利亞和沙特阿拉伯等各種口音的阿拉伯語，足以亂真?！爸挥袨閿?shù)不多的幾個人知道巴格達(dá)迪長什么樣，即使今天你就坐在他旁邊，第二天走過他身邊時，你卻可能壓根兒認(rèn)不出他?！?/p>

巴格達(dá)迪還具有一種罕見的全球視野，他不光在中東招募成員，還向歐美“圣戰(zhàn)者”敞開大門，這些人被訓(xùn)練得“無畏且殘忍”，不光在中東戰(zhàn)場上發(fā)揮作用，回國后還為巴格達(dá)迪招募新成員，在中東以外的國家發(fā)動襲擊。他領(lǐng)導(dǎo)了一群“最難纏的恐怖分子”，善于“從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”。支持者說，巴格達(dá)迪還有很多不為人知的“能力”，“當(dāng)你擁有他那樣的軍隊、決心和信仰，會讓全世界害怕”。他已經(jīng)成為影響中東地區(qū)甚至整個世界未來局勢的關(guān)鍵人物。

無名小卒的“逆襲”

巴格達(dá)迪早期的人生究竟如何，仍然撲朔迷離?！耙了固m國”官方的宣傳材料稱，他從18歲開始進(jìn)入巴格達(dá)的伊斯蘭大學(xué)學(xué)習(xí)，最終獲得博士學(xué)位，他的親屬中既有教士，也有研究阿拉伯語、修辭學(xué)和邏輯學(xué)的教授。

但是，在2010年之前，巴格達(dá)迪還只是易卜拉欣·巴特利·薩馬拉伊，一個無名小卒。1971年，他出生在伊拉克薩邁拉市一個“貧窮但富有教養(yǎng)”的家庭。在當(dāng)年的鄰居哈米德的回憶里，薩馬拉伊還是一個騎著自行車的男孩，胡子稀疏，穿著日常的伊拉克男性長袍，頭戴一頂小白帽?！八芷胶?，也很安靜，不怎么喜歡聊天。他從來不像薩邁拉的其他男人一樣穿襯衫和褲子，也從來不在咖啡館消磨時光，他的自行車后面總會放著宗教或其他相關(guān)的書籍，他有一個來自清真寺的小圈子?！?/p>

曾與巴格達(dá)迪在同一間清真寺做禮拜的阿布阿里在接受英國媒體采訪時回憶說，那時的巴格達(dá)迪并不突出，只在足球場展露光芒。他曾是清真寺足球隊的后衛(wèi)，因為技術(shù)出色被隊友們稱為“清真寺梅西”。阿布阿里印象中的巴格達(dá)迪很少生氣，但卻是極為保守的伊斯蘭主義的擁護者。“有一次區(qū)內(nèi)舉行婚禮，男女在同一個房間里興高采烈地跳舞，巴格達(dá)迪在街上走過看到此情景，大喊：‘男人和女人怎么能這樣一起跳舞？這是違反教義的！于是阻止這些人跳舞?！?/p>

對于巴格達(dá)迪30歲前的真實經(jīng)歷，外界知之甚少，相關(guān)傳言也有很大分歧。一種說法是，巴格達(dá)迪曾在巴格達(dá)西部貧民區(qū)托布奇一間小清真寺附近租住超過10年，2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他沒有公然反美，繼續(xù)過著跟以前一樣的生活，但當(dāng)時的業(yè)主要求他加入伊斯蘭黨，他則以政黨違反教義為由堅拒，和業(yè)主鬧翻，最后迫不得已離開，搬到伊拉克安巴爾省的加伊姆。另一種說法是，在2003年美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭期間，巴格達(dá)迪憑借豐富的伊斯蘭教學(xué)識，在伊拉克東部扮演“布道者”的角色。當(dāng)時他已經(jīng)非常崇尚武力，一面在迪亞拉省“布道”，一面招募自己的武裝力量，表面“掛靠”“基地”組織，實際上早已擁兵自重，還擔(dān)任了“圣戰(zhàn)者協(xié)商會議”主席。

然而從2004年開始，他的人生經(jīng)歷基本可以確定，薩馬拉伊逐漸成為巴格達(dá)迪。2004年，在一次針對“基地”組織首領(lǐng)扎卡維的清掃捕捉行動中，他在費盧杰被美軍抓住，被關(guān)押在伊拉克南部的“布卡營”，身份是“平民拘禁”，意思是他只是與恐怖組織有所聯(lián)系，但卻沒有積極從事恐怖活動。

巴格達(dá)迪究竟在“布卡營”待了多長時間，現(xiàn)在仍然充滿爭議，普遍的說法是他被關(guān)押了5年，直到2009年“布卡營”關(guān)閉時才被釋放。然而，無論“布卡營”時光有多長，對他而言都是一段充滿收獲的時期。那里就像一個為恐怖分子們準(zhǔn)備的夏令營，犯人們通過互動、交換信息和戰(zhàn)斗策略，為未來的活動建立了重要的人際關(guān)系網(wǎng)?！昂芏唷?zhàn)分子在‘布卡營互相結(jié)識，潛在的恐怖分子開始變得激進(jìn)并彼此聯(lián)結(jié)起來。那是一個很多‘伊斯蘭國領(lǐng)導(dǎo)人待過的地方?！薄皵⒗麃單C”網(wǎng)站編輯阿隆·隆德說。對巴格達(dá)迪來說，“布卡營”當(dāng)然是他人生中一個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點，他抓住機會，開始建立自己的新事業(yè)。他在那里與阿布·穆罕默德·阿德納尼開始了接觸，而阿德納尼現(xiàn)在是“伊斯蘭國”的發(fā)言人。

被釋放后，巴格達(dá)迪成為一名真正的極端恐怖分子，并且只用了幾年時間就成為“恐怖大亨”。情報顯示，2010年，一位前薩達(dá)姆軍隊的將軍介紹巴格達(dá)迪加入“基地”組織，他手段毒辣殘忍，抓到俘虜后一律槍斃或砍頭，并拍下行刑過程發(fā)布到網(wǎng)上。2011年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，巴格達(dá)迪嗅到機會，不僅向敘利亞部署隊伍，還為“救國陣線”提供資金，一舉成為反抗阿薩德政權(quán)的生力軍。巴格達(dá)迪因此被美國反恐部門稱為“世界上最危險的人”，后者還曾在2011年懸賞1000萬美元捉拿巴格達(dá)迪，但為時已晚，巴格達(dá)迪已經(jīng)由一個無名小卒逆襲成“恐怖大亨”，重新緝捕他不再那么容易。