空無(wú)一人的熱鬧街區(qū)

2015-11-19 13:46:57

三聯(lián)生活周刊 2015年47期

11月14日，巴黎市政工作人員清理Le Carillon酒館外的爆炸現(xiàn)場(chǎng)

Bonna Biere咖啡館是巴黎恐怖襲擊發(fā)生地之一

人們把鮮花插在Le Carillon酒館受損的玻璃上表示哀悼

露天酒吧和咖啡館是巴黎人的愛(ài)。一年八個(gè)月的陰雨天，只要一有太陽(yáng)，所有巴黎人都會(huì)停下腳步，趕緊在街邊找一家鄰近的露天酒吧或咖啡館，要上一杯咖啡或者葡萄酒，與朋友盡情分享那最奢侈的陽(yáng)光。巴黎人愛(ài)抽煙，因此即使沒(méi)出太陽(yáng)，露天座位也是普通煙民的首選。

10區(qū)和11區(qū)是巴黎波波族青年的愛(ài)。這里是如今巴黎城市士紳化的前線，曾經(jīng)破舊矮小的房屋使得房租相對(duì)低廉，年輕人不斷搬進(jìn)這個(gè)街區(qū)，也帶來(lái)了寬容的多元文化以及豐富的生活方式，特色的小餐館、咖啡館、買手店、設(shè)計(jì)品小店鱗次櫛比。城市士紳化的完成也使得這里的房?jī)r(jià)水漲船高，如今即使是住在郊區(qū)的窮學(xué)生，也要坐城鐵、轉(zhuǎn)地鐵長(zhǎng)途跋涉到這里參加朋友們的周末夜晚聚會(huì)。

11月14日21點(diǎn)29分，星期五夜里的恐怖襲擊已經(jīng)過(guò)去了24個(gè)小時(shí)，在這個(gè)周六夜里，往常熱鬧非凡的巴黎10區(qū)、11區(qū)街頭杳無(wú)人煙，即使非周末的夜晚，巴黎市中心也沒(méi)有過(guò)如此的荒蕪感。

Bichat街和Alibert街的交匯十字路口，柬埔寨餐館Le Petit Cambodge大門緊鎖，窗簾擋住了所有的窗戶。餐館外人們擺放著鮮花、蠟燭。入冬的巴黎刮起了微風(fēng)，人們蹲下身子用手為蠟燭擋風(fēng)，蠟燭熄滅，人們用打火機(jī)重新點(diǎn)燃，再熄滅，再點(diǎn)燃。花束中插著各種各樣的卡片，“悲慘地逝去”、“讓愛(ài)充滿街道”、“唯一的解決辦法：教育”、“不要?jiǎng)游业脑侥厦追邸薄?4小時(shí)前，正是在這里，恐怖分子開(kāi)始了在巴黎市中心對(duì)平民的瘋狂襲擊。

由于移民的關(guān)系，東南亞餐館在巴黎很多，也越來(lái)越流行。年紀(jì)大的人也許會(huì)在這樣的餐館里回憶舊時(shí)殖民地時(shí)期的家族歲月，時(shí)髦青年也愿意去獵奇由薄荷、咖喱和椰奶混搭而成的東南亞菜。Le Petit Cambodge就是這樣一家典型的東南亞餐館。

13日21點(diǎn)29分，兩輛黑色轎車突然停在了這個(gè)十字路口，恐怖分子向Le Petit Cambodge餐館門口的露天座位和旁邊的Le Carillon小酒館掃射，隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去。一名30多歲的女子看到了襲擊后的景象，當(dāng)時(shí)她和朋友騎著小摩托到餐館外?！澳鞘且环N極度的安靜。我根本就沒(méi)明白發(fā)生了什么。我看到餐館的玻璃全碎了，我一開(kāi)始以為一輛車開(kāi)進(jìn)了餐館。很多人躺在地上，起碼40個(gè)人，只有四五個(gè)能站起來(lái)。我沒(méi)有看到血，只聽(tīng)到一個(gè)女孩大叫‘Gunshot Gunshot（槍擊，槍擊）?！绷硪幻釉诼?tīng)到槍聲后跑到自家窗邊，看到兩輛黑色的轎車載著襲擊者離去，她說(shuō)：“我看到一名恐怖分子坐在副駕駛，特別年輕，也就不到20歲，他們用的是比利時(shí)車牌?！本胶髞?lái)確認(rèn)起碼15人死亡。

21點(diǎn)32分，la Fontaine-au-Roi街上的Casa Nostra意大利餐館同樣遭到掃射，起碼5人死亡。21點(diǎn)39分，一輛車突然停在Faidherbe路和Charonne路的十字路口，一名恐怖分子從車上跳下，端著槍向La Belle Equipe咖啡館的露天咖啡座掃射，周五晚上的咖啡館擠滿了聚會(huì)的人。一名目擊者就住在咖啡館街對(duì)面，聽(tīng)到響聲后跑到窗邊，他說(shuō)：“襲擊者用自動(dòng)武器掃射，我聽(tīng)到的全是哭喊聲，隨后他跳回車上，車開(kāi)走了。”此地至少有19人死亡，14名傷者還沒(méi)有脫離生命危險(xiǎn)。

恐怖襲擊已經(jīng)過(guò)去了24個(gè)小時(shí)，附近居民腦子里依然充滿了很多疑惑?！霸?0區(qū)，街道上的小餐館小酒吧就是我們家的延伸，因?yàn)樵谶@里幾乎所有人住的地方都特別小?！?0多歲的艾拉就住在Bichat街，三年前她剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，家里連灶臺(tái)都沒(méi)有，等商家到家安裝電磁爐期間，她在Le Petit Cambodge吃了一周的越南米粉?！拔艺娴牟幻靼住＿@里不像Lappe街或者Oberkampf街那樣滿街都是酒吧和咖啡館，這里的小街道相對(duì)安靜。像Le Carillon這樣的小酒館，你必須是附近的人，認(rèn)識(shí)它才會(huì)來(lái)?！?/p>

巴黎的盛宴氣氛沒(méi)了。Le Point éphémère、le Comptoir général、le Dude，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)难莩?、聚?huì)場(chǎng)地如今都關(guān)上了大門。樊尚和艾曼紐（Vincent、Emmanuelle）住在奧斯特利茨火車站附近，遵守戒嚴(yán)令待在家里24小時(shí)之后，他們從家一直步行走到10區(qū)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，想以此種方式“散散心，換換腦子”。他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)周六夜晚的巴黎街頭并不正常，但同時(shí)，開(kāi)門的咖啡館露天座位上依然坐滿了人，人們喝著啤酒聊天。

27歲的年輕記者馬爾戈（Margaux）在網(wǎng)上發(fā)起了“占領(lǐng)露天咖啡館”的活動(dòng)：“我們已經(jīng)躲在家里盯著電視看了一下午新聞直播了，周六的晚上我們就應(yīng)該出去聚會(huì)喝一杯！”巴黎人正在用自己的方式抵抗著恐怖主義。

賽開(kāi)場(chǎng)已經(jīng)幾分鐘了，像往常一樣，球場(chǎng)為了安全起見(jiàn)關(guān)閉了15個(gè)入口，除了2個(gè)VIP入口外，只留了3個(gè)入口給遲到的普通觀眾開(kāi)放。從入口撤下來(lái)的安保人員全都被派到看臺(tái)上維持秩序，畢竟法蘭西大球場(chǎng)將近8萬(wàn)名觀眾更需要這些安保。21點(diǎn)5分，兩名恐怖分子分別嘗試從東區(qū)入口和北區(qū)入口進(jìn)入球場(chǎng)，但沒(méi)有成功，他們被入口處的安保人員禮貌地拒絕了，因?yàn)樗麄儧](méi)有球票。沒(méi)能進(jìn)入球場(chǎng)，更不可能在看臺(tái)上引爆炸彈，恐怖分子的原計(jì)劃沒(méi)有成功。

被拒絕入場(chǎng)后，21點(diǎn)17分，其中一名恐怖分子在球場(chǎng)D入口外的Events酒吧旁引爆了身上的炸彈;3分鐘過(guò)后在球場(chǎng)J入口旁的Quick快餐店，另一名恐怖分子也同樣按響了自殺式炸彈。這是他們的B計(jì)劃。位于巴黎北郊的法蘭西大球場(chǎng)與巴黎市內(nèi)相連的主要公共交通是城鐵RER B線，從球場(chǎng)走到城鐵車站的路上有一家麥當(dāng)勞?？植婪肿拥挠?jì)劃是，先由前兩名恐怖分子通過(guò)引爆自殺式炸彈引起球場(chǎng)內(nèi)的恐慌，使球迷們慌亂撤離球場(chǎng)，而麥當(dāng)勞是撤離的必經(jīng)之地，第三名恐怖分子躲在麥當(dāng)勞附近，當(dāng)人群撤離至此便展開(kāi)炸彈襲擊。但B計(jì)劃也沒(méi)有得逞。球賽中場(chǎng)休息時(shí)，最后這名恐怖分子身上的自殺式炸彈在麥當(dāng)勞爆炸了。

正當(dāng)場(chǎng)外第一枚自殺炸彈引爆后，球場(chǎng)內(nèi)的球迷還以為是賣炸薯?xiàng)l商販的煤氣爐爆炸了。透過(guò)廣場(chǎng)上的監(jiān)視器，只能看到一縷白煙升起。而3分鐘過(guò)后，第二枚自殺炸彈爆炸后，球迷們依然沒(méi)有慌亂。但球場(chǎng)的安保部門感到情況正在急轉(zhuǎn)直下。

一切都發(fā)生得特別快。在主看臺(tái)席，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德身邊坐著國(guó)民議會(huì)主席巴爾托洛、農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)及政府發(fā)言人勒福爾、專管體育方面的國(guó)務(wù)秘書布拉亞爾。此時(shí)一名安保人員走到主看臺(tái)，湊在奧朗德身邊耳語(yǔ)了幾句。奧朗德的臉馬上變得僵硬無(wú)比，但他在座位上繼續(xù)坐了兩分鐘，才起身走進(jìn)看臺(tái)正后方的一個(gè)房間。這里已經(jīng)被臨時(shí)安排成了總統(tǒng)的指揮室，從市中心趕過(guò)來(lái)的內(nèi)政部長(zhǎng)卡澤納夫已經(jīng)在這個(gè)房間中等著奧朗德了。兩人隨后走進(jìn)球場(chǎng)的總控制室，在那里和球場(chǎng)所在地區(qū)塞納-圣-丹尼省省長(zhǎng)，公共安全主任，以及法國(guó)足協(xié)負(fù)責(zé)人立刻商量辦法。大家一致認(rèn)為確保球場(chǎng)內(nèi)人們的安全是最重要的，因此決定誰(shuí)也不準(zhǔn)離開(kāi)球場(chǎng)。

21點(diǎn)17分，同樣坐在主看臺(tái)席上的法國(guó)電視一臺(tái)TF1總經(jīng)理保利尼和該臺(tái)體育部門負(fù)責(zé)人裴里希也聽(tīng)到了場(chǎng)外第一次爆炸，他們沒(méi)覺(jué)得有什么異常。但第二次爆炸之后，他們看到奧朗德和周圍的一眾官員起身離開(kāi)，兩人意識(shí)到出大事了。

中場(chǎng)休息時(shí)，總統(tǒng)臨時(shí)指揮室里，奧朗德和內(nèi)政部長(zhǎng)卡澤納夫主持了一場(chǎng)緊急會(huì)議。足協(xié)主席勒格拉埃、專門負(fù)責(zé)國(guó)家隊(duì)的球賽組織工作的足協(xié)官員，以及法國(guó)電視一臺(tái)的保利尼和裴里希都參加了這場(chǎng)會(huì)議。正是在那時(shí)，他們決定比賽繼續(xù)，無(wú)論從電視轉(zhuǎn)播，還是從比賽現(xiàn)場(chǎng)，都不要通知大家恐怖襲擊的消息。如果直接通知現(xiàn)場(chǎng)，球場(chǎng)內(nèi)7.8萬(wàn)名球迷將很有可能因恐慌陷入混亂。當(dāng)晚有570萬(wàn)名觀眾在電視機(jī)前看法國(guó)電視一臺(tái)直播這場(chǎng)比賽，如果在直播中解說(shuō)介紹了恐怖襲擊的情況，很有可能球場(chǎng)內(nèi)的球迷將不斷接到親人朋友的電話進(jìn)而引發(fā)恐慌。

即使偌大的球場(chǎng)內(nèi)手機(jī)信號(hào)再不好，一些球迷還是通過(guò)手機(jī)知道了離他們十幾米外發(fā)生的自殺爆炸。但球場(chǎng)出口的大門緊鎖，沒(méi)有人能出去。這一決定讓場(chǎng)外的另一場(chǎng)比賽順利進(jìn)行，法國(guó)黑豹突擊隊(duì)和國(guó)家憲兵特勤隊(duì)正在全面排查，確保球場(chǎng)附近不會(huì)再出現(xiàn)第四名恐怖分子和自殺炸彈。

直到比賽結(jié)束前10分鐘，法國(guó)電視一臺(tái)解說(shuō)讓皮-埃爾和嘉賓利扎拉祖才在電視上確認(rèn)了巴黎十區(qū)、十一區(qū)咖啡館、餐館以及巴塔克蘭劇院的恐怖襲擊，并表示不會(huì)有賽后采訪，而是立刻直播該臺(tái)恐怖襲擊特別新聞節(jié)目。

比賽哨聲響起，安全排查工作也已經(jīng)做完，總統(tǒng)在臨時(shí)指揮室決定只開(kāi)放部分出口，讓觀眾繞開(kāi)三處自殺炸彈襲擊的地點(diǎn)。球場(chǎng)內(nèi)的大廣播響起，通知了人們巴黎恐怖襲擊的消息。球迷們撤離得很平靜，直到有人在人群中點(diǎn)燃了鞭炮。驚慌失措的人們四散逃跑，很多人又逃回了球場(chǎng)，工作人員趕緊打開(kāi)了通向球場(chǎng)草坪的通道，這一刻，空曠的草坪比哪里都安全。

比賽結(jié)束后法國(guó)隊(duì)球員們回到了更衣室，此前沒(méi)有任何一場(chǎng)勝利后會(huì)是如此安靜。主教練德尚表?yè)P(yáng)了球員們的表現(xiàn)，并告訴他們恐怖襲擊此刻依然在巴黎市中心進(jìn)行著。球員們每個(gè)人都緊盯著自己的手機(jī)，看著各種消息。德尚的賽后新聞發(fā)布會(huì)取消。另一間更衣室里，德國(guó)隊(duì)主帥勒夫和經(jīng)理比埃爾霍夫同樣鐵青著臉，德國(guó)隊(duì)原本打算周六一天游覽巴黎，周日再乘飛機(jī)回德國(guó)，如今決定全隊(duì)留在法蘭西大球場(chǎng)過(guò)夜以保證安全。德國(guó)漢莎公司一架專機(jī)飛抵巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，德國(guó)隊(duì)于第二天早上6點(diǎn)半乘機(jī)飛往法蘭克福。法國(guó)隊(duì)球員凌晨4點(diǎn)回到訓(xùn)練基地克萊楓丹，隨后當(dāng)天中午法國(guó)足協(xié)宣布兩天后17日與英格蘭國(guó)家隊(duì)在溫布利的比賽照常進(jìn)行。