［輯／文苑編輯部］

［文／孔慶東］

［文／齊邦媛］

［文／李天逸］

師如明燈，清涼溫潤(rùn)

［輯／文苑編輯部］

在遇到老師這件事上，除了特定的，很多是隨機(jī)的。在每個(gè)階段遇到的老師不同，其教育方式不同，給予的關(guān)注度不同，人就會(huì)出現(xiàn)另一種境況。

值教師節(jié)之際，集上一束專(zhuān)門(mén)為他們而開(kāi)的筆墨鮮花，遙?！白鹕稀憋L(fēng)采依然。

老錢(qián)的燈

［文／孔慶東］

當(dāng)著導(dǎo)師的面，自然是叫錢(qián)老師。但背后，還是覺(jué)得叫“老錢(qián)”過(guò)癮。

老錢(qián)在世上混了五十個(gè)年頭了，還沒(méi)有混到一塊法定的私人居住空間。“慘象，已使我目不忍視”?？伤€是一天到晚彌勒佛似的教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鰧W(xué)問(wèn)。我有時(shí)便不免暗發(fā)一點(diǎn)魯智深式的腹誹：今日也要做學(xué)問(wèn)，明日也要做學(xué)問(wèn)，冷了弟兄們的心。

當(dāng)我們十來(lái)個(gè)弟兄“保甲連坐”般擁擠在他那間斗大的宿舍里時(shí)，一片黑乎乎的身影在墻上漫涌著。常常是這邊正談著天底下最高雅清玄的問(wèn)題，那邊突然杯翻壺仰，剎那間造就了幾位詩(shī)（濕）人。于是老錢(qián)笑得更加開(kāi)心，青黃的燈光在他禿得未免過(guò)早的頭頂上波動(dòng)著。我常常首先倡議解散，因?yàn)槲抑廊俗卟铔鲋螅侵粽f(shuō)不定要亮到寅時(shí)卯刻。

我常常從那支燈下經(jīng)過(guò)。二十一樓的西半邊，沖南，二層中間的那個(gè)窗口。我披星戴月從三教（指北京大學(xué)第三教學(xué)樓）回來(lái)，耳朵里落進(jìn)一串老錢(qián)粗獷的笑——大概又接見(jiàn)什么文學(xué)青年吧。我深更半夜晚上出門(mén)，來(lái)回總要繞到那窗下?？匆谎勰菬簦坪跣睦锞投嗔艘环质嫣埂Ｃ慨?dāng)我沖著書(shū)縫打哈欠時(shí)，不禁就想到：老錢(qián)大概還在干著吧？我再忍會(huì)兒。

有一次送女朋友，我說(shuō)：“從那邊兒繞一下，看看老錢(qián)的燈?！彼恍∨骸坝质抢襄X(qián)，老錢(qián)！老錢(qián)的燈有什么好看的？簡(jiǎn)直是變態(tài)！”我勃然大怒，順手給了她一記紅燜肉，釀成了一場(chǎng)大禍。

所以我有時(shí)覺(jué)得，老錢(qián)的燈恐怕不是什么好東西。老錢(qián)的滿(mǎn)頭黑發(fā)，不就是被它弄沒(méi)的么？只要它亮著，老錢(qián)就像著了魔似的翻呀，寫(xiě)呀。寫(xiě)魯迅，寫(xiě)周作人。可是人家那哥倆兒有他這樣的“貴府”，有他這樣的青燈么？“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”，也許他很欣賞陸游的這聯(lián)名句吧？

一件事念叨三遍以上，就再也說(shuō)不清了——我的經(jīng)驗(yàn)。

所以還是盲目崇拜一點(diǎn)什么為好，一種主義，一個(gè)人，一盞燈……

當(dāng)我面對(duì)書(shū)本“讀欲”不振時(shí)，當(dāng)我獨(dú)望窗外無(wú)所事事時(shí)，當(dāng)我覺(jué)得白天之重和黑夜之輕都?jí)旱米约弘y以承受時(shí)，我就想：去看看老錢(qián)的燈吧，順便吃個(gè)煎餅果子。

站在那窗下，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那燈嗡嗡地喘息著，好像一盤(pán)時(shí)間的磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。有時(shí)真想喊一聲：“嘿，老錢(qián)，悠著點(diǎn)兒！”

燈嗡嗡地喘息著。

老錢(qián)是個(gè)普通人。

但他的燈，亮在我心上。

憶恩師

［文／齊邦媛］

南開(kāi)教育最令我感謝的當(dāng)然是學(xué)業(yè)，那六年奠定我一生進(jìn)修的基礎(chǔ)。除了原有的學(xué)業(yè)水平，南開(kāi)中學(xué)吸引了許多由平津來(lái)到重慶的優(yōu)秀師資，他們受張校長(zhǎng)號(hào)召，住進(jìn)沙坪壩校園的津南村，直到抗戰(zhàn)勝利，八年間很少有人離開(kāi)。

南開(kāi)向來(lái)注重國(guó)際性，所以英文教材難度很高，這是傳統(tǒng)。理化方面程度也很強(qiáng)，學(xué)生上了大學(xué)以后，念物理、化學(xué)如入無(wú)人之境。我那時(shí)的功課很不錯(cuò)，只有數(shù)學(xué)不好，尤其是幾何。我搞不清楚為什么有些是虛線、有些是實(shí)線？我的觀念里只有實(shí)線沒(méi)有虛線。

化學(xué)科的鄭老憨則是個(gè)奇人。全校似乎很少人用他的本名鄭新亭稱(chēng)他，他未教女中部，但我們每次聽(tīng)男生學(xué)他用山東腔背化學(xué)公式，又說(shuō)他在宿舍里喝點(diǎn)酒給男生講《三國(guó)》，都羨慕得要死。此外，他還說(shuō)了許多鼓勵(lì)“男子漢”的壯語(yǔ)。

地理科的吳振芝老師教初中的中國(guó)史，提到臺(tái)灣時(shí)叫我們記得“雞蛋糕” （基隆、淡水、高雄），我們就在背后叫她“雞蛋糕”。高中時(shí)，她教世界地理，常帶一本本又大又厚的洋書(shū)，給我們看世界各地圖片，開(kāi)啟我們的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽輪在嘉陵江翻覆，噩耗傳來(lái)，我們幾個(gè)女生從她的單身宿舍門(mén)下塞進(jìn)慰問(wèn)信，上面寫(xiě)著，“老師，我們和您一同哭……”從此以后無(wú)人稱(chēng)她外號(hào)。

一九四八年初，我在臺(tái)大文學(xué)院樓梯上遇見(jiàn)她去看沈剛伯院長(zhǎng)，直到她從成功大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)退休，我們都保持聯(lián)系，在她生命末程，我也去醫(yī)院見(jiàn)她最后一面。

我記得有一位數(shù)學(xué)老師姓伉，是創(chuàng)校元老伉乃如的兒子。他教得很好，在我們女生部十分有名。他的名字我忘了，只記得大家叫他“伉老二”，長(zhǎng)得很高，未婚，同學(xué)們都覺(jué)得他很英俊，我不覺(jué)得怎么樣?？箲?zhàn)時(shí)期大家都穿棉襖、草鞋，他卻獨(dú)樹(shù)一幟，穿著白西裝。

那時(shí)，他對(duì)我們班上一位女生頗有好感，她是南開(kāi)的校花，就坐在我隔一個(gè)位置上。我們經(jīng)常有小考，伉老師就在我們座位之間走動(dòng)，往來(lái)巡查，有時(shí)低頭看學(xué)生會(huì)不會(huì)寫(xiě)、有沒(méi)有問(wèn)題。每次，當(dāng)他伏身到那位女同學(xué)位置去看的時(shí)候，全班同學(xué)都怪相百出，擠眉弄眼、推來(lái)推去。我們那時(shí)用毛筆寫(xiě)字，都有硯臺(tái)。有一位同學(xué)非常生氣，覺(jué)得他太討厭了，怎么光是看她，就磨了一盤(pán)墨在硯臺(tái)里，放在桌角上，讓它突出桌沿一點(diǎn)，伉老師走過(guò)時(shí)就撞上了，墨汁淋到白西裝上，大約有半個(gè)身子。他用天津話生氣地說(shuō)：“這叫么？這叫么？”意思是：“這叫什么？這叫什么？”女孩子這樣整男老師，有時(shí)候好可惡。

影響我最深的是國(guó)文老師孟志蓀先生。南開(kāi)中學(xué)的國(guó)文教科書(shū)，初一到高三，

初中時(shí)選文由淺入深，白話文言并重，“五四”以來(lái)的作家佳作啟發(fā)了我們的新文學(xué)創(chuàng)作。高中課本簡(jiǎn)直就是中國(guó)文學(xué)史的選文讀本，從《詩(shī)經(jīng)》到民國(guó)，講述各時(shí)期文學(xué)發(fā)展，選文都是文學(xué)精華。

孟老師教我高二國(guó)文那一年，更開(kāi)創(chuàng)了中學(xué)課程少見(jiàn)的選修課，有高二全校的詩(shī)選（男女合班）、高三的詞選。那兩年我已長(zhǎng)大成人，除了必須應(yīng)付別的課程，準(zhǔn)備全國(guó)大專(zhuān)聯(lián)合考試之外，日日夜夜背誦詩(shī)詞。今日靜靜回首，中國(guó)文學(xué)史中重要佳作我多已在那兩年背了下來(lái)。

除了課堂講授，孟老師像父親一樣，把認(rèn)為我能看的書(shū)都借給我看，有時(shí)候他還會(huì)說(shuō)：“今天我們家做炸醬面，你來(lái)吃吧。”那也是我記憶中好吃的東西。

二〇〇四年，我們四十三班的五十周年紀(jì)念集里，受最多人追憶的是孟老師和鄭老師（男生說(shuō)當(dāng)年有百分之四十的畢業(yè)生因?yàn)猷嵗虾┒ネ犊蓟瘜W(xué)和相關(guān)科系）。

有一位孟老師國(guó)文課的得意弟子——四十一班的學(xué)長(zhǎng)謝邦敏，畢業(yè)考物理科交了白卷，但在上面寫(xiě)了一首詞述志，自思是畢不了業(yè)啦。魏老師評(píng)閱考卷也寫(xiě)了四句：“卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十?！敝x學(xué)長(zhǎng)考上西南聯(lián)大法律系，后來(lái)在北京大學(xué)教書(shū)。校園里流傳著不少這樣的故事，不難理解為何南開(kāi)的老師們這么令人懷念了。

與老師斗，其樂(lè)無(wú)窮

［文／李天逸］

上大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們閑得慌，那么多腦細(xì)胞閑置無(wú)用直接壞死怪可惜的，于是我們就喜歡逗點(diǎn)樂(lè)子，有事沒(méi)事就惡搞一下，先是惡搞男生，然后就惡搞女生，最后都沒(méi)勁了，就惡搞一下老師。與老師斗，那才真是其樂(lè)無(wú)窮也。

我們VS數(shù)控李

話說(shuō)我們的數(shù)控機(jī)床老師姓李，三十出頭，剃個(gè)寸頭，鼻梁上架著一副超高度數(shù)的近視眼鏡，圓滾滾的頭配個(gè)圓滾滾的肚子，是貨真價(jià)實(shí)的“葫蘆娃”。他心地是善良的，為人是友好的，圓滾滾的臉上有股書(shū)生氣，十余年寒窗歲月的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這樣的老師往往比較和藹，是廣大同學(xué)們值得信任的朋友。李老師一個(gè)人住在西邊的舊教師公寓，他擁有二樓的一室一衛(wèi)。這樣的空間對(duì)老師們來(lái)說(shuō)顯得有點(diǎn)小了，特別是對(duì)那些跟我們一起反對(duì)食堂壓迫自己操勺掌廚的老師來(lái)說(shuō)，更顯得小了。于是老師們的廚房只能建在走廊里，他們擁有了各自的露天廚房。到了夕陽(yáng)西下，天近黃昏的時(shí)候，教師公寓的走廊里就響起了一陣陣噼里啪啦的炒菜聲，四周陣陣飄香。李老師是個(gè)掌廚高手，他圓滾滾的肚子就是靠自己勤勞的雙手培養(yǎng)出來(lái)的。在教師公寓不遠(yuǎn)處有一塊草地，那是我們經(jīng)常躺著看美女的地方。有一天下午，我們沒(méi)有看到什么美女，倒是看到了李老師，他手里提著塊沉甸甸的肉吸引了我們的目光。我們?cè)缏?tīng)說(shuō)李老師是特級(jí)廚師的水準(zhǔn)，能吃上一頓他做的飯也此生無(wú)憾了，于是我們交換了眼神，馬上達(dá)成了共識(shí)——絕不放過(guò)這塊肉。

我們幾個(gè)躲在教師公寓的不遠(yuǎn)處，看著李老師一個(gè)人在走廊里忙前忙后，洗肉做菜，當(dāng)我們看到火光閃爍聽(tīng)到嗞嗞作響的做菜聲之后，我們抱著書(shū)殺向了李老師的宿舍，抵達(dá)李老師宿舍的時(shí)間很準(zhǔn)，正好最后一碟回鍋肉起鍋。

“李老師，我們有幾個(gè)問(wèn)題怎么都解決不了，想向您討教一下?！?/p>

李老師顯得有些意外，大概沒(méi)有想到有這么一群好學(xué)的孩子，他愣了愣答道：“好！我給你們看看……”

李老師脫下圍裙開(kāi)始給我講題。李老師不愧為好老師，一講題，滿(mǎn)桌子肉就忘了。阿信這個(gè)人最缺德，在后面偷偷吃了兩塊肉，把我們幾個(gè)急得不行。于是我們就干脆不聽(tīng)老師講題了，一致將頭扭向餐桌。李老師看我們都不認(rèn)真聽(tīng)他講題，就說(shuō)：“你們?cè)趺床宦?tīng)我講話??！”

還是老財(cái)說(shuō)得好，他說(shuō)：“老師，您做的菜太香了，由不得我們不分神??！”

李老師猛地回過(guò)神來(lái)，終于問(wèn)我們說(shuō)：“你們大概都沒(méi)有吃飯吧？”

“沒(méi)有！”咦，我們竟異口同聲地回答。我們對(duì)視一番，顯得有些慚愧。

李老師一擺手：“那就先吃吧，吃完我們?cè)僬f(shuō)題?！?/p>

“好！”我們竟然又異口同聲地回答。真是太慚愧了。

大掃蕩開(kāi)始了，飯桌上的，連李老師冰箱里的，通通片甲不留……

過(guò)了幾天，我們寢室陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們想故伎重施，但是我們發(fā)現(xiàn)李老師已經(jīng)端著飯盒向食堂走去，看來(lái)他已經(jīng)向食堂妥協(xié)了……

老財(cái)VS老班孫

我們班主任姓孫，人也真是好得不得了，我們能在大學(xué)四年中被他控制，真是三生有幸。孫老師儼然是我們這個(gè)大家庭的家長(zhǎng)，事事關(guān)心，人人愛(ài)護(hù)，同學(xué)們屁股上長(zhǎng)個(gè)青春痘都可以找他交流。這樣的老師在人類(lèi)中已經(jīng)不多見(jiàn)了。老財(cái)是我們宿舍成績(jī)最差的一個(gè)，但是孫老師對(duì)他還是很關(guān)心。老財(cái)沉迷網(wǎng)游，錢(qián)花得多，經(jīng)常缺糧過(guò)日子，跟我們蹭飯已經(jīng)蹭到?jīng)]有尊嚴(yán)的地步。最后我們也無(wú)力再提供援助時(shí)，他以生病為由到孫老師那里借了一千五百塊錢(qián)，又過(guò)了一個(gè)多月，他又舊病復(fù)發(fā)，再借了一千五百塊錢(qián)，孫老師居然又借給了他，真是慈悲胸懷??！

期末考試的時(shí)候，老財(cái)考得糟糕透頂，掛了好幾門(mén)。我們那時(shí)每學(xué)年都要帶一張帶公章的班主任老師的評(píng)語(yǔ)單回家給家長(zhǎng)交差。孫老師給老財(cái)?shù)脑u(píng)價(jià)自然很差。這事可把老財(cái)給急壞了。他拿著評(píng)語(yǔ)單找到孫老師，對(duì)孫老師說(shuō)：“老師，您看我這已經(jīng)掛了四科了，您又給了我這么差的評(píng)語(yǔ)，我……我爸很沖動(dòng)的，要是他看了，說(shuō)不定要做出嚴(yán)重決定的?！?/p>

孫老師說(shuō)：“什么嚴(yán)重決定？打你一頓？”

“我爸打我一頓都沒(méi)什么，我怕他一沖動(dòng)，不給我學(xué)費(fèi)，不讓我上學(xué)了，這樣一來(lái)，我就回不來(lái)了，我回不來(lái)了都不要緊，關(guān)鍵，我不是還欠您……”

孫老師一下子想起老財(cái)欠他的錢(qián)了，氣得滿(mǎn)臉通紅。無(wú)奈之下，他進(jìn)辦公室重寫(xiě)了一份評(píng)語(yǔ)出來(lái)，這次的評(píng)語(yǔ)措辭好多了，遞到老財(cái)手里的時(shí)候，孫老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)是為了老財(cái)?shù)那巴局?。老?cái)感激涕零。

回來(lái)后，老財(cái)用他有限的作假能力將分?jǐn)?shù)改了改，以此躲過(guò)一劫，收獲了一個(gè)安靜祥和的暑假。

全班同學(xué)VS教授郘

郘教授也是個(gè)好老師，也是蠻和藹的，在我們的任課老師中，他年齡算大的，但是卻和我們經(jīng)常打鬧成一團(tuán)，經(jīng)常上課的時(shí)候做鬼臉開(kāi)玩笑，有時(shí)候還拉上班里的同學(xué)一起打籃球。打籃球的時(shí)候他穿一件很舊很舊的背心，上面依稀可見(jiàn)“1986年大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)……”的字樣，真是夠年份。

由于老郘是個(gè)老頑童，具備很好的娛樂(lè)性，我們大二愚人節(jié)的那天，就拿他下手了。我們趁他來(lái)到我們中間的機(jī)會(huì)，給他外套上貼紙條，有一個(gè)缺德的家伙還拿粉筆刷給他背上刷了一道，真是大手筆！郘教授似乎并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，然后一整節(jié)課都安然無(wú)恙地給我們講課，把我們憋得很苦，我身邊的胖子憋得臉都紅得發(fā)黑，像中了劇毒一般。

我們以巨大的耐心等待著下課鈴響，等待老郘將帶著我們的惡搞作品走出教室，走向校園，走向另一個(gè)教室，娛樂(lè)廣大同學(xué)，為愚人節(jié)增添喜氣。

“叮鈴鈴！”下課鈴終于響了。萬(wàn)眾矚目的一刻到了。這個(gè)時(shí)候，老郘忽然當(dāng)眾解起了衣扣……他竟然把外套脫了，脫了外套之后，又一件外套出現(xiàn)了。老郘居然穿了兩件外套！真是未雨綢繆??！

老郘看了看背后的作品，很鄙夷地笑著說(shuō)：“同學(xué)們，老師我已經(jīng)教了30年書(shū)了，每一年這一天你們師母總為我準(zhǔn)備兩件外套……”

我們大笑哄堂。

摘自漓江出版社《曬曬校園里的雷人雷事》