□董曉葵

掉價(jià)兒與砢磣

□董曉葵

“掉價(jià)兒”與“砢磣”是大連方言中的一對近義詞。

掉價(jià)兒，即有失身份。據(jù)《東北方言口語詞匯例釋》記載的例句：

我本想在她面前露露臉，沒想到弄巧成拙了，真掉價(jià)兒，真丟人。（《遼寧群眾文藝》1979年第一期第44頁）

你就放心吧，就憑咱這小伙哪掉過價(jià)兒呀?。ā哆|寧群眾文藝》1984年第一期第16頁）

砢磣，有三種釋義：丑陋，難看；丟臉，不體面；譏笑，揭人短處。據(jù)《東北方言口語詞匯例釋》記載的例句：

你嫂子那字寫得才砢磣呢。（《黑龍江藝術(shù)》1983年第一期第40頁）。

咋的，怕砢磣怕丟丑是不是？你干的就是這路事嘛?。ā侗狈角嚒?983年第三期第3頁）。

哎呀，小芳，別砢磣我啦，我服了，服了。

（《錦州劇作選集》180頁）。

作為一部方言詞典，如果沒有例句，就像案件沒有證據(jù)一樣。以上這些例句很平淡，似乎不如我們自己編撰的句子精彩。作者王樹聲先生認(rèn)為，自編例句出自一人之手，必然失去豐富多彩的形象。更重要的是，自編例句使讀者對詞條和釋義的可信性產(chǎn)生懷疑。王樹聲先生在編輯整理《東北方言口語詞匯例釋》的過程中，寧愿舍棄沒有現(xiàn)成例句的詞條，也不為無例句的詞條編造例句。這種嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的精神值得稱道。

如果說方言真的來過，那么，它必然在人們的日常生活中留下痕跡。民間老房子里的每一位老人，都是方言的活字典。

大連人特別講究面子，講究穿戴。最經(jīng)典的案例就是“苞米面肚子，料子褲子”。料子是過去年代的高檔衣料，獸毛纖維或人造毛編織出一份沉實(shí)華貴的質(zhì)感，日子再貧寒難過，也要想法置辦一身料子行頭。在憑票供應(yīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，哪有薪資之外的賺錢之道，只有從嘴巴里摳了。吃的這么砢磣，原來是為了追求外表的華麗，這個(gè)代價(jià)令外地人深深地嘲笑我們。我們這是愛慕虛榮嗎？不，通過衣裝維持人前的尊嚴(yán)，這是人的一種精神本能。后來這世道也流傳著“漂亮者生存”的暗示。張愛玲就非常坦誠地說“以身體悅?cè)伺c以思想悅?cè)恕睕]有多大區(qū)別。

人與動物的本質(zhì)區(qū)別，不僅是人會制造和使用工具，也體現(xiàn)在人有穿衣服的精神需求。英國評論家弗里克·吉爾在《衣服論》中寫道：“人與其他動物的本質(zhì)區(qū)別不在于人穿衣服，其他動物不穿衣服，而在于人能脫掉衣服，其他動物則不能做到這一點(diǎn)。”

他所說的“人能脫掉衣服”，是指人具備通過自己的雙手制造衣服以美化自己的能力。我們要穿衣服，還要穿得好看，這其實(shí)都是一種高級的精神需求。

當(dāng)“苞米面肚子，料子褲子”的年代過去了，大連人就不可一世地“浪”起來了。大連街上都是好看的人，再也找不到穿戴砢磣的人了。那段關(guān)于“苞米面與料子”的歷史早已被大連人從殖民地深處找到了深刻注釋。不再為此赧顏羞愧，那是政治壓迫、經(jīng)濟(jì)掠奪、文化奴役近半個(gè)世紀(jì)巨大滄桑留在我們心上的一塊傷疤，完全可供世人觀瞻。

一個(gè)人穿戴太砢磣，會掉價(jià)兒，掉的是身價(jià)兒?？慈讼虏说?，看的就是一個(gè)人的穿戴。一個(gè)人的穿戴附著很多個(gè)人信息。不以貌取人，也不倡導(dǎo)以貌悅?cè)?，但一個(gè)人每天衣冠楚楚氣息清明，必然有著與之匹配的言談舉止，不僅自我悅納，也是對別人的一種尊重。

一個(gè)人穿戴好看，未必是蘭心蕙質(zhì)冰雪肚腸；一個(gè)人穿戴砢磣，也未必不是良人。穿戴與身價(jià)有關(guān)，也無關(guān)。衣冠里不也藏禽獸嘛。

大連有兩位寫小說的女作家：馬曉麗與孫惠芬。她們之間經(jīng)常溫馨走動。馬曉麗寫過一篇散文《與一個(gè)浪漫的城市相處》，說有一次突然動議去孫惠芬家聊天，沒有提前打招呼，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)孫惠芬的老母親在家。馬曉麗與老人家也很熟，見過許多次面了。歷來安詳平靜的老人家那天特別不自在，趁她倆說話之際悄然離開。孫惠芬笑著說，家里突然來客人了，老母親沒來得及換衣裳，感到很不安，她應(yīng)該是去換衣裳了。果然，老人家再出現(xiàn)時(shí)，身上是另一件衣裳。馬曉麗在文中感慨：“九十歲的老人家一字不識，但當(dāng)她從容地拽拽衣角，端莊地坐下來的那一刻，我突然明白了，這，就是文化，大連人代代相傳的文化?！?/p>

如今，人們都講究、攀比物質(zhì)大廈的體面，卻忽略了時(shí)刻關(guān)照、培育精神殿堂的體面。精神上的體面，有很多內(nèi)容，自其食力是一種精神上的體面，清正廉潔是一種精神上的體面，博覽群書也是一種精神上的體面。前幾天讀了一篇文章《守護(hù)讀書人的體面》，作家張立憲對媒體談《讀庫》。作為《讀庫》的投資人、出品人，張立憲看淡《讀庫》的生死，卻死守讀書人的體面。如果資金困難，他寧愿貸款，也不愿在朋友圈綁架情感做營銷。《讀庫》拳頭產(chǎn)品“老課本叢書”推出了《共和國教科書》，楊絳先生看到這套書非常欣喜，說她在北師大附小讀的就是這套書。張立憲當(dāng)時(shí)就想到了一句廣告語：“楊絳小時(shí)候用的就是這套書，那么你呢？”再思量，他就放棄了這個(gè)噱頭，原因很簡單，他覺得不體面。

順著張立憲這個(gè)思路審視自我，我們有意或無意間做了多少砢磣事兒。我們鮮衣楚楚地從遠(yuǎn)處走來，卻被人腹誹一句“又來了一個(gè)羞答答的厚顏無恥者”。這是為什么？究竟哪里出了錯(cuò)？

去年，《海燕》創(chuàng)刊60周年，有幸拜讀了由讀者提供的上世紀(jì)五六十年代的《海燕》雜志。那時(shí)《海燕》的作者來自基層各行各業(yè)，發(fā)表作品要在作者名字之前標(biāo)注作者身份，有造船工人、紡織女工、戰(zhàn)士，甚至還有“掃盲班老人”等等。我非常認(rèn)真地閱讀了這些雜志，一方面是由衷地瞻仰60年創(chuàng)刊歷史，另一方面也想從中打撈大連方言。令人遺憾和意外的是，這七八本紙張泛黃、陳味濃重的老雜志，穿越了半個(gè)世紀(jì)，居然看不到過去年代人們所說的方言。比如，1960年第一期刊登了一篇小說《羅克遜先生輸了》，作者身份為造船工人。講述一艘英國輪船在大連港觸礁受損，傲慢的英國人羅克遜先生提出20天之內(nèi)必須修好，我方考慮到船上裝滿海鮮，向羅克遜先生保證只要8天時(shí)間。在搶修期間，羅克遜先生經(jīng)常上船冷嘲熱諷，威脅恫嚇，我方工人與他的對話，句句大義凜然，外交辭令的色彩強(qiáng)烈。即便必須動用外交辭令，也應(yīng)適當(dāng)添加地域元素。

《東北方言口語詞匯例釋》作者王樹聲在摘錄例句過程中，由衷地贊嘆：“許多例句讀起來如珠落玉盤，鏗鏘有聲，那凝練、那精彩、那詼諧、那深刻，絕不亞于高雅華貴的名篇中的名句，是另一種高雅，另一種美麗。”《東北方言口語詞匯例釋》是從上世紀(jì)80年代黑吉遼三地的報(bào)刊中摘錄例句，雜志多于報(bào)紙，以文學(xué)藝術(shù)類雜志居多。80年代是鄉(xiāng)土文學(xué)的輝煌期，鄉(xiāng)土文學(xué)成為方言的搖籃，為保護(hù)方言立下功勞。而上世紀(jì)五六十年代的文學(xué)期刊，為何找不到一句方言？

原因也不難查找。中國是在1949年至1955年拉開文字改革的序幕，1956年至1965年迎來文字改革的高潮，標(biāo)志性事件是公布《漢字簡化方案》、全國報(bào)刊實(shí)行橫排。1956年，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于推廣普通話的指示》，學(xué)校是推廣普通話的主要陣地，各行各業(yè)也掀起了學(xué)習(xí)普通話的熱潮。在這種時(shí)代背景之下，文學(xué)愛好者自然將寫作當(dāng)作學(xué)習(xí)普通話的最好時(shí)機(jī)。“掃盲班老人”能用普通話描寫墑情農(nóng)事，這在當(dāng)時(shí)是多么大的進(jìn)步啊。

想象一下，如果造船工人用大連方言與羅克遜先生對話，那該多帶勁啊。這就有點(diǎn)像胡適先生曾感慨魯迅的《阿Q正傳》如果用紹興方言來寫，一定更精彩。方言解剖人性癰疽，描摹人物性格的獨(dú)特神韻，要比普通話更給力?；蛘哒f，用普通話表達(dá)深感技窮無助，唯有方言能挽救這種困境。

方言承載著一個(gè)地域的歷史文化，記載著先人的故事和祖祖輩輩傳承下來的鄉(xiāng)情風(fēng)俗。保護(hù)方言，就是保護(hù)地域的歷史文化，保護(hù)我們的生命之源；保護(hù)方言，就是要銘記祖輩講給我們聽的故事，禮敬祖輩遺留下來的生活講究。嵇汝廣的《記憶·大連老街》記載了上世紀(jì)20年代大連最著名的飯店“泰華樓”的歷史，“泰華樓”由山東福山大廚創(chuàng)建，當(dāng)年山東人闖關(guān)東最體面優(yōu)越的職業(yè)就是做廚師，魯菜的推廣，福山廚子功不可沒。據(jù)《盛京日報(bào)》記載：“1923年12月12日下午，汪精衛(wèi)乘舟抵連，下午游覽大連名勝，晚與舊友金子雪齋、傅立魚二氏同飲泰華樓。”嵇汝廣將“泰華樓”詳實(shí)深厚的歷史鮮活地記錄下來?！疤┤A樓”第四代后人穆丹宇讀了之后，心情久久無法平靜，“非常遺憾的是，嵇汝廣希望我能將泰華樓的資料完善起來，然而我的母親已離世，曾經(jīng)在我耳邊經(jīng)常提起的那段歷史，也隨我的母親封存而去，我能記起的，已經(jīng)支離破碎，無法完成嵇老師的心愿。因?yàn)槲覍ψ孑厷v史的不重視，致使母親留給我的珍貴遺產(chǎn)，被我無知放棄。這使我明白了，對于‘孝順’二字，不僅是陪伴與服侍，更要珍視他們曾經(jīng)告訴我們的不斷重復(fù)的往事，并將它們整理用文字永遠(yuǎn)記憶，只有這樣才不留遺憾。”“泰華樓”后人發(fā)自肺腑的一段話，令我們也跟著痛心和反思。

記憶里，奶奶80歲之后，睡眠少了，在那繁星滿天的夜晚，她躺在床上自言自語地講述家族往事，我每晚都是在她的絮絮叨叨中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。冬天，她醒得早，披衣而坐，又開始叨咕家族往事。半夢半醒之間，也記下了逃荒要飯、哪個(gè)嬸子死了丈夫嫁給小叔子等細(xì)節(jié)。“泰華樓”的后人當(dāng)年聽母親講述家族往事，大概也是我這副漫不經(jīng)心、半夢半醒的狀態(tài)。作為一個(gè)與地域歷史積蘊(yùn)緊密勾聯(lián)的重要家族，這種年少無知的錯(cuò)過與遺落確實(shí)令人扼腕。

銘記家史，銘記祖輩講過的每一樁往事，每一句老話。老話里既有歷史，又有人生的大智慧。倪萍寫了一本《姥姥語錄》，日本歌手植村花菜為姥姥寫的《廁所女神》今年6月被譯到中國極為暢銷，演員田樸珺也是靠寫姥姥寫出了專欄作家的身份，增添了一些與王石相匹配的厚度。還有一個(gè)女明星也寫過一本關(guān)于姥姥的書，我一時(shí)間記不起來。女明星搞寫作，“姥姥”是最近便的題材。如果你肯俯下身來傾聽，每一位老人都是一部大書。

責(zé)任編輯 張明暉