□郭保林

杜枚：風(fēng)流瀟灑走一回

□郭保林

一

杜牧的出現(xiàn)無疑給大唐帝國(guó)的黃昏增添了一抹艷麗的晚霞，使日暮西山的唐王朝不怎么灰黯、落寞、孤寂。還有比他小十歲的李商隱的出生，更為晚唐詩壇添了一抹生機(jī)。大唐畢竟是中國(guó)封建社會(huì)走向巔峰的帝國(guó)，百足之蟲，死而不僵。一個(gè)華嚴(yán)的貴族走向沒落時(shí)，仍然氣度恢弘；一個(gè)泱泱帝國(guó)徐徐謝幕時(shí)，背景仍然星光燦爛。

杜牧降生時(shí)，中唐最杰出的詩人多有健在.雖然李白、杜甫去世三四十年，詩鬼李賀才十四歲，他的天才還像礴磅的晨曦欲露未露；“文起八代之衰”的韓愈三十六歲，柳宗元三十一歲，正是風(fēng)華正茂、才氣橫絕的中青年時(shí)期；還有白居易、元稹，推敲不定的賈島， 這些重量級(jí)作家形成一個(gè)璀璨的詩人星群，輝煌燦爛，“盛唐氣象”還余韻裊裊。

但畢竟夕陽西下了，盛唐詩歌博大、雄渾、深闊、超邁的時(shí)代精神，充沛的活力，創(chuàng)作的激情，“揮劍抉浮云，諸侯盡西來”的豪氣已不再，囊括九天、氣吞萬里的雄風(fēng)已不再?；趾雺邀悺⑷A美、高貴的氣質(zhì)已不再，時(shí)代精神已不在風(fēng)蕭馬鳴的戰(zhàn)場(chǎng)，而是在香榻閨房。

詩文是時(shí)代精神的折射，晚唐時(shí)期的詩壇已漸漸彌漫開來頹靡之氣、 衰微之氣、末世的悲涼之氣。那么晚唐政治局勢(shì)如何呢？杜牧生活的時(shí)代是唐順宗到唐宣宗時(shí)期，不到五十年間，更換了七個(gè)皇帝，每個(gè)皇帝平均任期只有七年，比起美國(guó)總統(tǒng)的任期還短。這對(duì)一個(gè)封建體制的社會(huì)并非好事，一朝天子一朝臣，君主的頻繁更換，必然帶來政治跌宕，時(shí)局紊亂。那個(gè)時(shí)代正值多事之秋，“安史之亂”的巨大創(chuàng)傷使唐帝國(guó)的軀體難補(bǔ)元?dú)猓撼懊苤刂?，藩?zhèn)割據(jù)，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，宦官專政，朋黨傾軋，而廣大農(nóng)村生計(jì)凋零，土地兼并，愈演愈烈，農(nóng)民失業(yè)，危機(jī)四伏，大唐帝國(guó)氣數(shù)將盡。杜牧面對(duì)這樣一個(gè)衰敗沒落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，空有濟(jì)世之才。他鋒芒畢露的青年時(shí)期，很想展示他政治上的抱負(fù)，積極尋求擺脫危機(jī)的道路，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、賦稅、治亂都提出過良好的見解，但一直不被朝廷采納，使得他一腔報(bào)國(guó)之志不得施展，郁郁然，怏怏然，只好將生命的激情寄賦于詩句上。同時(shí)他也將綺旎的詩篇涂抹在青樓妓館，在妓女身上發(fā)泄自己的一腔郁憤。杜牧是風(fēng)流浪蕩花花公子式的詩人。

杜牧出身高門世族，官宦人家。杜牧的祖父杜佑官至宰相，杜牧出生時(shí)，家道已經(jīng)衰敗，丹墀玉階，瓊樓玉宇，怕已荒草沒階了；錦衣鼎食，鐘鳴簪纓之家已是斷垣殘壁，廢墟累累了。所以杜牧談起他童年生活時(shí)說：“某幼孤貧。”

但是杜牧血管里流淌的依然是貴族血液，追溯他的先祖竟然和杜甫同源。杜甫是西晉荊州刺史杜預(yù)十三代孫，杜牧是其十六代孫，只不過杜甫是杜預(yù)長(zhǎng)子的后裔，杜牧是杜預(yù)次子的嫡傳。到了杜甫、杜牧?xí)r，這兩股同出一源的流水相距越來越遠(yuǎn)了。

他自幼好學(xué)，少有大志，好言兵，曾注《孫子》十三篇。他關(guān)心時(shí)政。唐敬宗好聲色，他寫了一篇后來震撼文學(xué)史的《阿房宮賦》，借古諷今。他把這篇文章送給太學(xué)博士吳武陵，吳讀后擊案叫賞，找到當(dāng)時(shí)的主考官崔郾，讓崔給杜牧個(gè)狀元。崔說前四名已經(jīng)定了，不好更改，只好屈就第五名進(jìn)士吧。

同年，他在長(zhǎng)安參加賢良方正直言極諫科考試，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的政治專業(yè)的考試，以第四等及第。這小子“兩枝仙桂一時(shí)芳”，春風(fēng)得意，一帆風(fēng)順步入了仕途。

二

唐朝把一大批文人學(xué)士逼成“詩瘋子”、詩癡、詩癲，逼得“郊寒島瘦”。這完全是以詩取士的科舉制度造成的。李賀、賈島、孟郊等等純粹是詩歌受害者，他們?nèi)可褪强嘁?，他們孤寂的精神世界充滿苦難和荒涼。詩是文人學(xué)士晉身的階梯，是稻粱謀的手段，是光宗耀祖的資本。一句絕唱可轟動(dòng)朝野，震撼大唐萬里江山。他們?yōu)樵姸钪?，他們生活很累，也很苦。賈島終身不第，五十九歲才當(dāng)上一名長(zhǎng)江（四川蓬溪）主薄，六十五歲終，留有一卷《長(zhǎng)江集》。他自言自語苦吟，認(rèn)為一日不寫詩，心靈的源泉就會(huì)枯竭，成為一口枯井，再也不會(huì)出現(xiàn)靈感。賈島和孟郊都很窮。賈島少時(shí)當(dāng)過和尚。窮到什么程度呢？“羈旅夏終冬，瓢空盅亦空”，時(shí)時(shí)處在饑餓狀態(tài)。雖終身苦難，卻不抱怨生活，只恨自己詩不驚鬼神，詩才不如李、杜光焰萬丈。他愛靜、愛瘦、愛冷，愛荒荊勝于瓊林，愛深夜勝過于黃昏，愛冬勝過于夏與秋，愛瑣細(xì)勝于宏大，愛衰敗勝于榮華，衰敗之景?？梢娫娙说木袷澜绲墓滤嗪Ｆ湓婏L(fēng)當(dāng)然孤峭僻寒。孟郊是靠小他17歲的韓愈吹捧而名噪天下的。實(shí)際上孟郊的詩高于韓愈。韓愈是古文大家，且居廟堂之高，有話語權(quán)，一句頂一千句?？磥砉俦疚蛔怨旁诟鱾€(gè)領(lǐng)域都獨(dú)占春光的。但是杜牧既不像李白那樣一生不忘事權(quán)貴，又不像賈島、孟郊、李賀那些苦命詩人，以身殉詩。杜牧活得很瀟灑，行為放達(dá)，風(fēng)情不節(jié)，玩世不恭。他不過度地憂國(guó)感時(shí)，不過度的自負(fù)，也沒有對(duì)詩“兩句三年得，一吟雙淚流”的苦苦追求。他在吃喝玩樂中著文，在嫖娼狎妓時(shí)寫詩，得風(fēng)流時(shí)盡風(fēng)流。他玩文學(xué)，也玩女人，都玩出水平來，玩得山花爛漫，玩得陽光璀璨，玩得名滿天下，玩得名垂千古，玩得風(fēng)情萬種，令人羨慕。

瀟灑是一種放達(dá)人生精神內(nèi)涵的外在表現(xiàn)形式，這里包含著對(duì)世事的洞明，對(duì)權(quán)貴的輕蔑，對(duì)煩惱的忘卻，對(duì)世俗的孤傲。它是生命的放縱，但比自由更深刻，追求的目標(biāo)更高遠(yuǎn)。

杜牧十年幕府生活，任性放浪，出入秦樓楚館，狎妓嫖娼，在脂香粉艷中尋找詩性、靈感，在心灰意懶中一觴一詠。杜牧四十歲后十年間，做了四個(gè)地方使：黃州、池州、睦州、湖州剌史，詩人的苦悶、憂患都化為一杯綠酒，一軀肉艷。他對(duì)自己宦海沉浮多年，政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，感到無限惆悵：“鏡中白發(fā)悲來慣，衣上塵痕拂轉(zhuǎn)難。惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長(zhǎng)安?！?/p>

杜牧風(fēng)流倜儻，高邁才俊，飲酒走馬，眠花睡柳——用現(xiàn)代話說是個(gè)才子加流氓。他出入秦樓楚館，并非因?yàn)轭j廢而喪志，也沒有影響他詩歌創(chuàng)作的成就，相反還促進(jìn)了他的詩歌創(chuàng)作，激活了他的藝術(shù)靈感和才情。他寫下了不朽的詩章。

杜牧是才華橫溢的詩人，他骨子里又流淌著貴族的血液，他的苦悶，他的放達(dá)，他的憂愁，他的瀟灑，都是帶有詩人的想象和浪漫。在追聲逐色中，在牛李黨爭(zhēng)中，他仍然表現(xiàn)出貴族詩人的特立獨(dú)行、放縱不羈。他的清高和才氣，即使他身在江湖，心思廟堂之事，憂國(guó)憂君，又橫眉冷對(duì)佞奸、權(quán)貴。杜牧和晚唐另一個(gè)詩人李商隱齊名，堪稱“雙璧”，使得大唐的晚景并不凄慘、荒涼。

江南的雨紛紛霏霏，杜牧騎著馬穿行如愁的煙雨中，那是清明時(shí)節(jié)，想找家酒店，痛飲幾杯，以解無邊無際的春愁。牧童告訴他，前面不遠(yuǎn)處有杏花村酒店。于是賦《清明》詩一首。多么鮮活生動(dòng)的農(nóng)村景象，一股青蒼蒼山野氣息迎面撲來。

杜牧在輕歌曼舞中并沒有忘情國(guó)事。六朝故都，秦淮河畔，杜牧徘徊在岸邊，一座座秦樓楚館，燈火搖曳，琴聲裊裊，水邊月色那么柔和幽靜，煙水迷蒙，月光朦朧。雖然大唐的國(guó)都不在金陵，但觸景生情，想起國(guó)事蜩螗，國(guó)運(yùn)日衰，他不由感慨道：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔猶唱后庭花”。一曲《后庭花》的靡靡之音葬送了陳王朝，那《霓裳羽衣舞》不是差一點(diǎn)葬送了大唐帝國(guó)？

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

這是一幅多么動(dòng)人的秋色圖！明艷、清麗、華貴！那山路，那白云，那人家，那楓林，那霞光滿天的晚景，真是如詩如畫，令人陶醉，沉迷！雖是暮秋之景，卻給人一種蓬勃向上的豪爽之情，峻峭凌拔之勢(shì)，看出杜牧那瀟灑心態(tài)。這是一首生命的贊歌。

三

毋庸諱言，杜牧是個(gè)浪蕩公子，敢愛敢多情于女人。本來唐朝的風(fēng)氣，文人嫖娼宿妓是一種風(fēng)尚，一種榮耀，連皇上都敢扒兒媳婦的灰，那些無行文人還有什么顧忌？

杜牧放外十年間一路狎妓，一路寫詩，走到哪里，他那雙色迷迷的眼睛總是尋覓紅燈區(qū)。他有一首詩題為《張好好詩》，是寫給歌伎張好好的。有一次，杜牧遇到江西幕府中的歌伎張好好。張好好在宣州時(shí)被沈傳師納為妾，后又被遺棄，流落到洛陽，當(dāng)爐賣酒。故人相見，緬懷往事，不禁感慨唏噓，賦詩一首。

他寫詩贈(zèng)妓女的很多，凡是杜牧所到之處，幾乎都留下膾炙人口的情詩，有的還成為千古絕唱?！岸嗲閰s似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！?/p>

這是抒寫對(duì)一位美妓的情別詩。你看這位多情貴公子情感多么真摯，詩人愛得太深，太多情，無論怎么表達(dá)都難言盡一腔摯愛之情。惜別宴上，淚眼相對(duì)，凄然、悵然，情綿綿、意惻惻，舉樽相飲，酒未入腸已經(jīng)淚千行！蠟燭之芯也變成惜別之心，陪著主人垂淚到天明！

古人云：“詩緣情而綺靡”，情生于文，文生于情。文是情的載體，情是文的溫床。山情、水情、鄉(xiāng)情、人情、愛情，人類的諸多情感催生了一批批璀璨華美的詩章，恢弘綺麗的詞賦，匯成文學(xué)史和文化發(fā)展史洶涌澎湃的河流。魏晉名士縱情山水，清談玄學(xué)，借老莊遁跡丘壑以命清高，這是他們對(duì)時(shí)代文化的貢獻(xiàn)，也是自我排遣的極好途徑。杜牧深受魏晉名士的影響，再加上他高雅的氣質(zhì)和貴族門第，笑傲人生的曠達(dá)，所以他出入秦樓楚館，征歌逐色，醉臥花叢，盡顯灑脫飄逸的氣韻風(fēng)度。這種氣韻風(fēng)度并非每個(gè)詩人都具備，這是由個(gè)性、情感、才藻所構(gòu)成的氣質(zhì)，是人物品藻的重要審美標(biāo)準(zhǔn)。

但是杜牧也有尊奉儒家教義的一面，他曾指責(zé)元稹、白居易“非莊士雅人”“詩中多有淫言諜語”。指出他們?cè)婏L(fēng)“浮靡艷麗”。在當(dāng)時(shí)，元、白的“纖艷”之作流傳甚廣，摹仿者亦多，而反映民間疾苦的諷諭詩反而少為人知。杜牧對(duì)元、白的批評(píng)，后人也有異議，劉克莊在《后村詩話后集》謂：“牧風(fēng)情不淺，青樓薄幸之句，街吏平安之報(bào)，未知去元、白幾何？以燕伐燕，元、白豈肯心服？”這意思說，老鴰站在豬身上，你杜牧光說元、白放浪形骸，采花眠柳，你自己呢？“青樓薄幸之句，街吏平安之報(bào)”，你的作風(fēng)問題有過之而無不及呀！

說起杜牧的作風(fēng)問題，幸虧唐帝國(guó)沒有“掃黃辦”，不然杜牧不知會(huì)多少次受罰，不知多少次被關(guān)進(jìn)小黑屋，甚至被開除公職。

揚(yáng)州是杜牧最放縱的地方。那時(shí)，杜牧年齡大約三十郎當(dāng)歲，正是如狼似虎的年紀(jì)，本性好色，揚(yáng)州美女如云，杜牧怎能不一飽艷福？

揚(yáng)州這個(gè)名字，就很軟、很柔、很性感，讀讀這個(gè)音節(jié)都令人銷魂蕩魄。公元833年，杜牧應(yīng)牛僧儒之聘到揚(yáng)州，擔(dān)任幕府中推官一職，后轉(zhuǎn)為掌書記。

“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”。唐朝的揚(yáng)州已是商賈云集，富甲天下。這里有瘦西湖二十橋明月夜，春風(fēng)十里楊柳路，欸乃穿梭的畫舫蘭舟，暗香浮動(dòng)的瓊花；有青樓妓館，瓦肆勾欄，煙柳畫屏，風(fēng)簾翠幕，水榭樓臺(tái)，畫坊笙歌；這里有酒綠燈紅，鶯歌燕語的溫柔。且不說越姬吳娃南國(guó)麗人，艷幟遍張，香巢櫛次鱗比，而隋煬帝被殺后，他的后宮三千佳麗都散落煙花柳巷，或者尋常巷陌，她們又繁衍一代代如云佳麗，成群的美女。李白來揚(yáng)州不到一年，就揮霍金錢三十萬，可見這座消費(fèi)城市是個(gè)典型的銷金窟了。

在這種氛圍和環(huán)境中，風(fēng)流才子杜牧怎能不到處拈花惹草，追聲逐色？本來他這個(gè)幕府掌書記公事就不多，公事之余，也就是“八小時(shí)之外”，杜牧便一身公子哥兒打扮，到青樓妓館里左擁紅右抱翠，春宵一度，激情一夜。

牛增儒非常愛護(hù)部下，對(duì)杜牧更是關(guān)懷備至，發(fā)現(xiàn)杜牧夜夜青樓，不但不制止，當(dāng)面批評(píng)，還派兵跟蹤，保護(hù)他，怕他出事，擔(dān)心地痞無賴惹些麻煩，并且做好記錄，實(shí)際上是一種保護(hù)性的監(jiān)控。

杜牧這小子很想得開，過得很灑脫，天天喝著小酒，夜夜笙歌盈耳，興來情至，在紅偎翠依的百花叢，揮灑才情，寫些小詩，一不小心，還弄出幾首名篇。

杜牧心中也常常卷起矛盾的風(fēng)暴，他關(guān)心時(shí)政，熱衷仕途，希望有一番作為，但大唐帝國(guó)已夕陽西下，誰也無力回天，挽住沉淪的太陽。殘酷的現(xiàn)實(shí)，腐敗的政治，使他抱負(fù)難展，壯志難酬，只好“獨(dú)善其身”。他不會(huì)像后人辛棄疾“醉里挑燈看劍”，像陸放翁夢(mèng)里也“鐵馬冰河”作戰(zhàn)場(chǎng)，更不像盛唐時(shí)期的高適、岑參，投筆從戎，“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”；他更不會(huì)像陶淵明，隱居山林，歸去來兮，清風(fēng)相隨，明月相伴；而是頹廢、頹唐，而是天天泡妞，頻頻出入秦樓楚館，用綺旎之筆在青樓妓館里縱情涂抹，把發(fā)酵的感情傾泄在白皙妖艷的妓女身上。

妓女侑酒，燈火笙歌，杜牧借青樓一案，馳騁翰墨，寫下大量艷詩、情詩，達(dá)到了一種超出于吟風(fēng)弄月、喝雉呼盧的境界。那兩首流傳千古，膾炙人口的《贈(zèng)別二首》就誕生在青樓妓館，是寫給他最喜歡的一位歌伎。

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里楊州路，卷上珠簾總不如。

這首詩是寫給妓女的贈(zèng)別詩，寫揚(yáng)州某歌伎輕盈柔美的體態(tài)，含苞待放的豆蔻年華。還有《寄揚(yáng)州韓綽判官》《遣懷》《嘆花》等等，都寫得風(fēng)流蘊(yùn)藉，情真意切，情韻纏綿。唐詩中有許多贈(zèng)妓、別妓、觀妓、懷妓、傷妓、悼妓的詩篇，詩情濃郁，衰婉凄惻，有強(qiáng)烈的震撼心靈的魅力。

公元835年（太和九年），杜牧被提拔為監(jiān)察御史，牛僧儒設(shè)宴送別。宴席上牛大人以長(zhǎng)者身份勸他注意自身形象，行為檢點(diǎn)一點(diǎn)，杜牧不以為然，牛大人不得不捧出一只漆盒，打開，取出厚厚一本冊(cè)子，上面一條條寫著：“某年某月某日，杜書記在某妓院歇宿”， “某年某月某日杜書記去某地游覽，由某妓女陪伴”等等言之鑿鑿，鐵證如山，杜牧一看，慌了，小臉變得煞白，兩手干搓著，不知所措。好在牛大人寬宏大量，當(dāng)面燒掉這些“黑材料”，杜牧大為感動(dòng)。牛僧儒死后，杜牧親自為他撰寫墓志鉻，極盡諛美之詞。

四

到了長(zhǎng)安報(bào)了到，杜牧被派往東都洛陽任監(jiān)察御史。這時(shí)兵部尚書李愿罷官閑賦洛陽。李愿生活豪奢，家伎美妾如云，不時(shí)宴請(qǐng)社會(huì)名流，朝廷命官。但不敢宴請(qǐng)杜牧，他知道杜牧有掠人之美的嗜好，怕他的美妾被杜牧看中。但杜牧性情豪爽，不請(qǐng)自到。宴席上杜牧看到如此重多的美妾，兩眼放光，忙不過來，最后盯上一位叫紫云的美女，說道：“就這個(gè)，你小子送給我吧！”如此大膽直率，全場(chǎng)一片驚然。但杜牧洋洋不睬，即席賦詩，并大聲朗誦：“華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來？忽發(fā)狂言驚滿座，兩行紅袖一時(shí)回?！倍拍猎谘缦峡摁[胡攪蠻纏，弄得主人李愿無奈，只好忍痛割愛。

杜牧據(jù)說長(zhǎng)得很英俊，玉樹臨風(fēng)，一表人才，很吸引女流的眼球，再加上詩文拔萃，才華橫溢，更添一抹魅力。他一生都在追逐聲色，走到哪里身邊總是粉絲繚繞。

杜牧在宣州時(shí)，一女子渴望見到杜牧，整日患單相思，并且請(qǐng)?jiān)娙粟w嘏代他做詩贈(zèng)杜牧。但是杜牧得悉這位女子長(zhǎng)得并不漂亮，算不上美女，他不為心動(dòng)。杜牧看到合乎自己心意的女子才動(dòng)情，這完全出自他高貴血統(tǒng)的自傲，清高。他聽說湖州一帶美女如云，就到湖州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩，說不定遇到一位國(guó)色天香的絕代佳人。湖州刺史陪他走遍大小青樓妓館，那些歌伎舞女，雖然妖冶得很，艷香四溢，但沒有一個(gè)能打動(dòng)杜牧的心，他都瞧不上眼。有一天，湖州刺史陪他觀看龍舟比賽，那天圍觀的群眾密密麻麻，里三層外三層，人聲熙攘。杜牧忽然“賊眼一亮”，居然發(fā)現(xiàn)一位天生麗質(zhì)、傾城傾國(guó)的美女，這姑娘多像當(dāng)年的張好好！杜牧心情非常激動(dòng)，也不顧中央官員的身分，撥開圍觀的眾人，急急地走到女孩的母親身邊，厚著臉皮向女孩母親求婚。杜牧頗有自信：“十年內(nèi)我必來此作郡守，如不來，你讓她嫁人吧！”后來杜牧給了貴重的聘禮。

一晃十年多過去了，杜牧雖然魂?duì)亢?，按理說，杜牧是組織部門的人，到窮鄉(xiāng)辟壤的湖州作一介刺史并不難，只要他提出來，上司也不會(huì)為難，不知什么原因，他遲遲不能如愿。后來他再也忍耐不住了，連給宰相上書三封，要求放到湖州當(dāng)刺史。他的調(diào)令剛剛下達(dá)，就命家丁急急打點(diǎn)上路。當(dāng)他來到湖州，尋找那位老嫗，說她女兒等了他十年，不見音信，如今正是十四個(gè)年頭了，早已出嫁了，已是三個(gè)孩子的母親了。杜牧懊悔莫及，一臉沮喪。杜牧又給老嫗和她女兒一筆錢，以示他對(duì)她女兒的眷戀。可見杜牧不像元稹那樣用情輕薄，他雖不能專一，但對(duì)心上人是有情有義。杜牧悻悻然，寫詩一首：

自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。

狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。

你看看多好的一首詩，其創(chuàng)作背景原來如此！

杜牧一生用在女人身上的心思很多，纏綿悱惻，卿卿我我，耗費(fèi)了很多精力，然而女人的柔情蜜意，溫情脈脈，也刺激他創(chuàng)作的靈感，使他寫下許多很有魅力的愛情詩。女人是詩人特殊的潤(rùn)滑劑，生命之水，滋潤(rùn)著一個(gè)偉大詩人的成長(zhǎng)。何況，在大唐時(shí)代，文人狎妓、攜妓、玩妓和他憂國(guó)憂民的情懷并不矛盾，且是一種時(shí)尚。反而妓女的浪漫和多情又點(diǎn)燃了他們的創(chuàng)作激情，促進(jìn)了他們創(chuàng)作的發(fā)展。李白、劉禹錫、元稹、白居易、李商隱等等哪個(gè)不是情種？甚至一臉岸然的岑參、高適、王昌齡、王之煥也有狎妓的嫌疑。

杜牧大半生飄零，未老先衰，貴族習(xí)氣也漸漸剝落，仕途蹇澀，官場(chǎng)傾軋，他雖然不居于漩渦的中心，但也禍殃及身，擺脫不了這種惡劣的生存環(huán)境。杜牧老了，牙齒脫落了，頭發(fā)稀疏了。他在湖州任上仍不改舊習(xí)，八小時(shí)之外仍然出秦樓進(jìn)楚館。有一次他遇到一個(gè)妓女長(zhǎng)得十分有姿色，頓生淫欲，可是手頭上又無貴重黃白之物，便生生拔一顆牙齒贈(zèng)給她。那妓女拉開抽屜，杜牧一看抽屜里有幾十顆牙齒。這使人想起十九世紀(jì)法國(guó)藝術(shù)大師梵高割耳朵給妓女。這充分顯示出他文化人性格單純、真摯的一面。這是詩人和藝術(shù)家氣質(zhì)的表現(xiàn)。

五

杜牧浪跡江淮流域，南國(guó)的靈山秀水使這個(gè)出生長(zhǎng)安的北方漢子更富有靈氣、才氣、書卷氣。

杜牧游蕩六朝故都金陵（那時(shí)大唐帝國(guó)知道金陵有龍脈，改名為“白門”。金陵這個(gè)庸俗的名字首先遭到詩人的反感，很少有詩人以金陵為題吟詩賦詞，憑今吊古的）。燈火朦朧，月色朦朧，杜牧徘徊在秦淮河岸邊，望著鱗次櫛比的香巢艷窩，大發(fā)感慨：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！边@無邊的夜色是那么柔和、幽靜、迷人，又含著微微浮動(dòng)的意態(tài)，而那迷蒙冷寂的氣氛又那么濃。夜泊秦淮近酒家，看到 “商女”不知國(guó)亡的憂憤，依然演唱“后庭花”，聯(lián)想大唐帝國(guó)江河日下，國(guó)事蜩螗，詩人憂國(guó)感時(shí)的悲戚涌流而出了。

真正偉大的文學(xué)表達(dá)和思索，都必須與苦難對(duì)峙，找到使自己存在下去的理由和形式?？梢哉f，正因?yàn)橛辛送纯?、不幸的存在，和坦然的回答，人的氣度才可能高雅，人的精神才可以交流，人間的故事才有意義，這個(gè)世界才值得留戀。

他在池州做刺史時(shí)，過烏江亭寫道：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！逼鋵?shí)這是詩人骨子里一種重振大唐雄風(fēng)的情緒流露，詠史，實(shí)際上是喻今。還有他路過赤壁，回想三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，大吐心中塊壘：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！倍拍劣薪?jīng)邦濟(jì)世之才，通曉政治軍事，對(duì)當(dāng)時(shí)中央和藩鎮(zhèn)、漢族和吐蕃的斗爭(zhēng)形勢(shì)有相當(dāng)?shù)牧私猓⑾虺⑻徇^一些有益的建議，但朝廷并未采納。他心有抑郁之氣，只好借史以吐了。

杜牧和中國(guó)傳統(tǒng)文人一樣，這大概是屈原、司馬遷遺傳下來的基因，政治上越不得志，越關(guān)心國(guó)事；越不受帝王重用，越關(guān)心社稷命運(yùn)，君王安危；甚至被貶被逐，被打被罰，身居江湖，仍心系廟堂。杜牧向往盛唐景象，他在長(zhǎng)安時(shí)，竟然跑到唐太宗陵前，大放悲聲?？薜酶刑靹?dòng)地，哭得草木含悲，風(fēng)云變幻。哭罷還寫了兩首詩，感慨昔日的繁華、昔日的強(qiáng)大、昔日的清明政治一去不復(fù)返了，連昔日茂密的松柏也不存在了，大唐帝國(guó)的底氣已不足了。

當(dāng)然，憂時(shí)感懷是這個(gè)風(fēng)流詩人人格的一個(gè)方面，他即使到了垂暮之年仍然每到一處便寫些艷詩，雖不像元、白“淫言諜語”，也不像比他晚生180年的柳永那樣赤裸、先鋒。但其情其色也濃艷得可以，纏綿得可以。

杜牧將雄心壯志藏于心中。出入青樓妓館，并非很瀟灑、很幸福的事，對(duì)一個(gè)男子漢大丈夫，有什么比壯志難酬更痛苦的？杜牧醉臥百花叢中，吟詩填詞，在女人身上宣泄自己官場(chǎng)的得意或者不得意。哪里是杜牧薄幸青樓，而是國(guó)家薄幸杜牧！

文人的理想、追求、命運(yùn)總是和政治權(quán)勢(shì)有著千絲萬縷的聯(lián)系。科舉應(yīng)試，一旦金榜題名，便會(huì)歡喜若狂，滿以為宏圖大展，為朝廷為國(guó)家大有一番作為。當(dāng)仕途蹭蹬，官場(chǎng)失意，被貶被逐，或掛冠而去，便寄情山水，憤世嫉俗；或者廝混于妓女倡優(yōu)之間，狂飲浪醉，尋找肉欲的快感，以此忘掉人生的煩惱，稀釋精神的痛苦；或者尋仙訪道，遁入空門，好像看透了世態(tài)炎涼，領(lǐng)略了人生真諦。在朝如此，在野如彼，廟堂或者江湖，舍此便無他途。也就是說，歷代不得志的文人，其政治避難無非三處，一是山水泉林，二是宗教寺廟，三是青樓楚館。他們借此消磨人生，蹉跎歲月。恰恰這些地方又助長(zhǎng)了他們的文名，激發(fā)靈感，使他們創(chuàng)作了千古華章，使他們留芳千秋。

這真是一個(gè)怪圈！

岳武穆仰天長(zhǎng)嘯，辛棄疾扼腕悲嘆，陸放翁夜夢(mèng)鐵馬冰河大散關(guān)都展示了英雄無奈、壯士憑欄的絕望和無邊落木蕭蕭下的蒼涼。

杜牧并沒有超脫中國(guó)文人的生活規(guī)律，他的瀟灑，他的風(fēng)流，只不過是對(duì)政治的疏離，對(duì)當(dāng)政者一種精神上的叛逆，對(duì)社會(huì)黑暗的一種抗?fàn)帲?/p>

六

杜牧身上的貴族氣質(zhì)、世家遺風(fēng)使他的詩有一種理性精神，他峻峭的詩風(fēng)、華嚴(yán)的品格、高雅的境界，比起晚唐另一些詩人寫作的低迷、卑俗、猥瑣的詩歌，不知高出多少個(gè)檔次。大唐帝國(guó)的黃昏，竟然出現(xiàn)杜牧，后又出現(xiàn)李商隱，這是盛唐精神的回光返照。

李商隱比杜牧小十歲，幼時(shí)是“四海無可歸之地，九族無可依之親”，和杜牧幼時(shí)“孤貧”很有相似之處。他沒有值得炫耀的高貴血統(tǒng)，沒有值得驕傲自豪的家世遺風(fēng)。他一生只能靠個(gè)人奮斗，在詩國(guó)里掙扎，在仕途上攀登。懷才不遇時(shí)，他只能“不問蒼生問鬼神”；官場(chǎng)失意時(shí)，他只能“欲回天地入扁舟”，像李白一樣人生不得意，散發(fā)弄扁舟。他憂郁痛苦，陷入黨爭(zhēng)的旋渦，掉進(jìn)牛、李兩黨爭(zhēng)斗的夾縫里，不能自拔，不能超脫，最后悒郁孤憤，英年早逝。

杜牧、李商隱的出現(xiàn)，是詩化的唐帝國(guó)在尾聲部又現(xiàn)強(qiáng)音，是唐詩的群山逶迤中又陡然崛起的兩座峻峭的高峰。如果李白、杜甫他們?cè)炀土颂圃姷闹槟吕尸?，那么小李杜也如喜馬拉雅山其他高峰一樣，高聳云表，銀冠瑰麗，氣象萬千。一個(gè)朝代能產(chǎn)生如此眾多的偉大的詩人，是這個(gè)朝代的驕傲，是這個(gè)朝代胸前熠熠閃光的勛章。

杜牧睿智灑脫、超邁高拔，李商隱感時(shí)傷懷的深沉蘊(yùn)藉、風(fēng)流萬種，使大唐帝國(guó)謝幕時(shí)，仍然傳來清脆、嘹亮、高昂的關(guān)門聲。

杜牧風(fēng)流瀟灑走過一生，他沒有像李商隱一樣陷入牛、李黨爭(zhēng)的深深旋渦，自然也沒有李商隱政治上如此深重的苦惱。他是被洶涌的海潮推動(dòng)的一個(gè)浮物，潮漲潮落，沉浮不由自己，但他高貴的血統(tǒng)，大詩人的氣質(zhì)又為升沉而痛苦。

不過，杜牧的晚年也是很慘淡的，最后的官職是中書舍人，官五品，為皇帝起草詔書。按說，也很夠品位了。你還能像你老祖宗一樣成為位極人臣一代名宰相嗎？可惜，杜牧好景不長(zhǎng)，突然身患暴病，剛過五十歲，便撒手歸西。他走得很匆忙，走得很急，沒有來得及回憶檢點(diǎn)一下自己的一生，那些風(fēng)韻事也未曾來一番甜蜜的反芻，只有病危時(shí)匆匆燒掉一些自己不滿意的詩稿，一千多篇詩文通通付之一炬，只留下他喜歡的詩文兩百余篇，再加他外甥收藏的二百余篇，加起來，其作品傳世的只有四百五十余篇，這是千古之憾事。我想杜牧在臨終前，看到自己的詩文化為灰燼，像黑色的蝴蝶飄然而去，他的嘴角上準(zhǔn)是浮出一縷苦澀的微笑。有一種四大皆空的頓悟和無奈的絕望，以及水流花謝人生的蒼涼。

這仍然是瀟灑，是一種貴族式的瀟灑。這瀟灑里含有胸懷的博大，視野的雄闊，心靈的睿智，性情的曠達(dá)。既然大唐帝國(guó)有了李白、杜甫，我杜牧還湊什么熱鬧？一擲千金是貴族的習(xí)氣，對(duì)自己的舊作視為敝屣也是大家風(fēng)范。是昔日不可再往的滄桑，一種無可言傳的蒼涼，一種生命積淀的高貴和厚重，這是人生的灑脫和曠朗！杜牧啊，一生用詩文揮灑自己青春的激情和生命——用色欲、情欲釋放生命的孤憤。人生就是如此，有什么了不起的？我成不了政治家，還成不了詩人、文學(xué)家？千古不朽是文章！

責(zé)任編輯 董曉奎