□馬琳

與海濤老師相識(shí)在2001年，那是在“紀(jì)念魯迅誕辰120周年”的學(xué)術(shù)研討會(huì)上。會(huì)上聆聽(tīng)高老師的發(fā)言，遂有一種如沐春風(fēng)、振聾發(fā)聵之感。以往參加研討常常聽(tīng)到一些十分學(xué)理性的邏輯演繹，有理論的收獲，卻難以產(chǎn)生情感的共鳴，而海濤老師卻恰恰規(guī)避了學(xué)院派的諸多弊端，詩(shī)性的心靈批評(píng)令人耳目一新，且心有戚戚。會(huì)后漫談，老師的博學(xué)與智慧再次感染了我這個(gè)后輩學(xué)子。其后多年，拜讀了海濤老師的許多評(píng)論著作與文章，其開(kāi)闊的文學(xué)視野，新銳的思想觀念，令我心生敬佩，同時(shí)也深深影響了我的學(xué)術(shù)研究。而這么多年，尤其是近年來(lái)，海濤老師對(duì)我的幫助與提攜，更加令我深深感動(dòng)。

海濤老師上世紀(jì)50年代出生于遼西農(nóng)村。從他一系列描述遼西的散文中，可見(jiàn)他濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)。海濤老師從學(xué)院走出，完成了從學(xué)院而至文壇的華麗轉(zhuǎn)身，走向了更廣闊的學(xué)術(shù)世界。上世紀(jì)80年代他畢業(yè)于東北師范大學(xué)，本科是外語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，研究生是中文系現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)又游學(xué)美國(guó)，學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)經(jīng)歷即決定了他不同于他人的學(xué)術(shù)視野，每每從海濤老師的評(píng)論中都可見(jiàn)信手拈來(lái)的西方理論，在他的行文中總是恰如其分，而絕非硬搬和賣(mài)弄。海濤老師當(dāng)過(guò)大學(xué)教師，做過(guò)遼寧文學(xué)院院長(zhǎng)，特別是他現(xiàn)在兼任《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志的主編。這是全國(guó)文學(xué)理論批評(píng)界最具權(quán)威性和影響力的名刊之一，可以說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)所有重要的評(píng)論家都在該刊上有所表現(xiàn)，所有重要的作家、詩(shī)人都曾被該刊關(guān)注過(guò)，但海濤老師從沒(méi)有因?yàn)樽约旱穆氊?zé)和崗位而自以為是，也從沒(méi)有因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)成績(jī)而恃才傲物。在我所見(jiàn)證的各種研討、評(píng)獎(jiǎng)、座談等文學(xué)活動(dòng)中，他總是淡定而謙和，卻也更加令人心生敬意。

海濤老師的成績(jī)是多方面的，他既是一位出色的文學(xué)評(píng)論家，也是一位優(yōu)秀的散文家，還是一位不可多得的詩(shī)歌翻譯家。多年來(lái)，海濤老師為大量的作家作品寫(xiě)過(guò)評(píng)論，尤其是對(duì)遼寧本土作家，他總是能夠及時(shí)發(fā)表見(jiàn)解，鼓勵(lì)和推進(jìn)他們進(jìn)一步的創(chuàng)作。他在文學(xué)理論上也頗有創(chuàng)見(jiàn)，許多批評(píng)文章讀后受益頗豐，其視野的廣闊和運(yùn)思的靈動(dòng)，是單純的“學(xué)院派”和“協(xié)會(huì)派”批評(píng)家所不及的，被許多評(píng)論家認(rèn)為堪稱(chēng)文學(xué)理論、特別是“批評(píng)學(xué)”理論建構(gòu)的優(yōu)秀范本。在研究之余，海濤老師還從事散文寫(xiě)作和文學(xué)翻譯，他的散文《青銅雨》曾被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，《貝加爾湖與煙斗》《故鄉(xiāng)海岸桃花》《英格蘭流年》等多次在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)。他近年的詩(shī)歌翻譯，至少影響了遼寧的許多年輕詩(shī)人。我特別欣賞他的譯作《菲利普·拉金的詩(shī)》，也特別欣賞評(píng)委會(huì)這一獲獎(jiǎng)作品的評(píng)語(yǔ)：“譯者在充分理解詩(shī)人的思想背景、生平和藝術(shù)追求的基礎(chǔ)上，力求貼近原作‘抒情而不濫情，傷感而不沉溺’的冷靜、憂郁的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)和意蘊(yùn)，同時(shí)注重漢語(yǔ)詩(shī)歌表達(dá)的節(jié)奏和韻律，準(zhǔn)確傳達(dá)了拉金詩(shī)歌‘情感上溫暖，藝術(shù)上唯美’的審美特質(zhì)”。翻譯是又一重文學(xué)創(chuàng)作，只有中文功底深厚的作家才能擔(dān)此重任。

海濤老師的文學(xué)評(píng)論首先體現(xiàn)于學(xué)術(shù)功底的扎實(shí)與理論運(yùn)用的嫻熟。他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷與背景是成就其文學(xué)批評(píng)事業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)前的某些批評(píng)生搬硬套西方理論穿鑿于中國(guó)文學(xué)之中，食洋不化，文學(xué)往往成為西方理論的注腳，喪失的卻是文學(xué)感覺(jué)和韻味，對(duì)藝術(shù)感悟力是一種極大的破壞。而海濤老師評(píng)論中國(guó)文學(xué)雖借西方理論話語(yǔ)，卻令人渾然不覺(jué)，理論在海濤老師這里真正成為方法，并用來(lái)解決中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題。比如《尋找馬克思主義批評(píng)家》一文，我覺(jué)得這篇文章比較充分地體現(xiàn)了他的批評(píng)風(fēng)格，那就是貼近文學(xué)實(shí)際，具有廣闊的文化視野、深切的理論關(guān)懷和難以回避的批評(píng)鋒芒。這篇文章立足現(xiàn)實(shí)，切中時(shí)弊，針對(duì)批評(píng)界的現(xiàn)狀和問(wèn)題，呼喚馬克思主義批評(píng)方法的總體性自覺(jué)和批判精神。而他對(duì)馬克思主義批評(píng)的倡導(dǎo)不是空泛的，而是就像他所心儀的美國(guó)批評(píng)家杰姆遜那樣，既堅(jiān)持總體性，也強(qiáng)調(diào)整合性，主張?jiān)凇皻v史—美學(xué)批評(píng)”的基礎(chǔ)上，融匯現(xiàn)代批評(píng)流派的各家優(yōu)長(zhǎng)，如原型批評(píng)、心理批評(píng)、解構(gòu)批評(píng)等，從而形成獨(dú)具風(fēng)骨、貫通包容的氣象。與這篇文章相呼應(yīng)，《馬克思主義與后現(xiàn)代批評(píng)家》是一篇長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文，分上下兩部分在大學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表，從尼采、杰姆遜、?？?、伊格爾頓到德里達(dá)，梳理了馬克思主義理論在西方的發(fā)展，特別是“總體性”精神對(duì)西方后現(xiàn)代批評(píng)家的直接和間接影響，注重學(xué)理，頗有分量，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了較大影響。

對(duì)西方文藝?yán)碚摰氖崂?，特別是對(duì)批評(píng)學(xué)理論的關(guān)注不僅顯示了老師廣闊的學(xué)術(shù)視野，也呈現(xiàn)出他鮮明的批評(píng)風(fēng)格。如《反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代人文精神》《生態(tài)之美——文化追求的本體意識(shí)》《社會(huì)主義人道主義的位置》《解構(gòu)的意義》《作家與批評(píng)家的故事》《遠(yuǎn)去的漂泊——關(guān)于蕭軍的讀與思》《精神家園的歷史》《手稿美學(xué)：一代學(xué)人的心史》《一個(gè)中國(guó)學(xué)者怎樣走進(jìn)世界文化的源頭》《劉慶邦小說(shuō)的文化精神》《莫言獲獎(jiǎng)的文化意義》《環(huán)海的黑土地——新時(shí)期遼寧長(zhǎng)篇小說(shuō)的成績(jī)與問(wèn)題》等，都是既具有理論高度同時(shí)又不乏問(wèn)題意識(shí)的批評(píng)力作，體現(xiàn)了西方理論話語(yǔ)和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)具個(gè)性的文本融合。

海濤老師深厚的英文功底不僅使他可以諳熟地運(yùn)用西方理論來(lái)闡釋中國(guó)作家作品，更能通過(guò)英文寫(xiě)作而使自己的批評(píng)文字被更多異域讀者所閱讀接受，《意識(shí)流：理論與實(shí)踐》是最早的英文論文，已初步顯示出海濤老師英文寫(xiě)作的能力，而《<阿Q正傳>和<老人與海>的文化比較》則更為純熟，第一次把魯迅筆下的阿Q與海明威筆下的硬漢形象放在一起進(jìn)行比較，論述“打不敗”精神的文化異同，角度新穎，受到多方好評(píng)?！段膶W(xué)在這里沉思——后現(xiàn)代寫(xiě)作與后新時(shí)期文學(xué)》是一篇獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)的批評(píng)文章，發(fā)表后被多次轉(zhuǎn)載，此文論述西方后現(xiàn)代文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的影響，全面豐富且如金石擲地，受到理論批評(píng)界的關(guān)注。而《艾米莉·狄金森與中國(guó)想象》《伊麗莎白·畢曉普：冷艷的權(quán)威》《海因里?！げ疇柕奈膶W(xué)寫(xiě)作》等系列介紹西方作家的文章體現(xiàn)出鮮明的個(gè)人觀點(diǎn)、個(gè)人體悟和個(gè)人風(fēng)格。

海濤老師不僅有自己獨(dú)到的理論見(jiàn)解，也有他獨(dú)到的批評(píng)貢獻(xiàn)，如《現(xiàn)實(shí)主義：大敘述的追求》和《偉大如康德也不能漠視人民》是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神和文學(xué)人民性的重新認(rèn)識(shí)與呼喚；《魯迅：文化性格的迥異》和《魯迅與別有根芽的花朵》是向魯迅先生的致敬之作，從文化性格的角度論述魯迅作為中華民族精神代表的必然性及其對(duì)東北作家群的影響的精神原因；《文藝批評(píng)家的外省書(shū)》和《藝術(shù)：能否讓人成為人》是對(duì)理論批評(píng)界話語(yǔ)霸權(quán)的真誠(chéng)反思，等等。特別是他近年發(fā)表的《后現(xiàn)代批評(píng)的美國(guó)學(xué)派》《耶魯大學(xué)的才子們》《語(yǔ)言的起源與人文精神》《讓“憂郁的熱帶”照亮“南國(guó)閑愁”》《現(xiàn)象與結(jié)構(gòu)：批評(píng)的生長(zhǎng)》《現(xiàn)象學(xué)面臨怎樣的解構(gòu)批評(píng)》《價(jià)值重估：一個(gè)在野的傳統(tǒng)》《哈洛德·布魯姆：重評(píng)浪漫主義》《德里達(dá)論黑格爾》《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》《權(quán)力與歷史的修辭》等文化批評(píng)隨筆，是對(duì)西方后現(xiàn)代批評(píng)家的系統(tǒng)介紹與評(píng)點(diǎn)，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域可謂具有填補(bǔ)空白的意義。有學(xué)者指出海濤老師的俄羅斯情結(jié)，在他的散文中常常流淌著蘇俄文學(xué)略帶隱忍的憂郁，對(duì)蘇俄文學(xué)的熱愛(ài)在他的批評(píng)文章《風(fēng)中烈焰兩部書(shū)——我的蘇聯(lián)祭》和《后中俄文字之交與東北文學(xué)的特質(zhì)》也有體現(xiàn)，文章對(duì)俄羅斯及前蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、特別是東北文學(xué)影響進(jìn)行梳理和探析，發(fā)出了“真正的影響永遠(yuǎn)是一種潛在的解放”的呼喚。

海濤老師的故鄉(xiāng)情結(jié)不僅體現(xiàn)在他的散文創(chuàng)作中，在他的評(píng)論中也處處顯示出他對(duì)遼寧及東北文學(xué)的熱愛(ài)、鼓勵(lì)與扶持?！多噭傂≌f(shuō)中人與自然的文化意蘊(yùn)》《天上的星空和我們的心靈——于德才小說(shuō)創(chuàng)作論》《春天對(duì)冬天的感覺(jué)——邊玲玲小說(shuō)創(chuàng)作論》《工業(yè)敘事與文化返魅的寫(xiě)作——論趙雁長(zhǎng)篇小說(shuō)<紅晝>》《我們能否理解艾米莉·狄金森——論紫金長(zhǎng)篇小說(shuō)<黑戒指>》《從<秉德女人>看東北作家的整合與超越》《一部小說(shuō)英文版的意義——津子圍和他的<童年書(shū)>》《城市讓理想主義成為雕像——王立光<城市守望者>的原型評(píng)析》等評(píng)論文章，無(wú)不表達(dá)著海濤老師對(duì)本土文學(xué)的深切關(guān)懷，讀者可以經(jīng)由這些娓娓道來(lái)的文字而至文本核心，與作家對(duì)話。如海濤老師認(rèn)為，鄧剛小說(shuō)的“人與自然”不僅是特殊的題材更是充滿文化原型意味的北中國(guó)海的神話；于德才的小說(shuō)中，星空與心靈似乎遙遠(yuǎn)的兩個(gè)意象卻完成了巧妙的鏈接。特別是對(duì)于孫惠芬筆下的“秉德女人”的形象，海濤老師幾乎是用他的理論語(yǔ)言給予了重塑：“她墮落而升華，復(fù)雜而單純，寫(xiě)實(shí)而象征。有點(diǎn)像中國(guó)鄉(xiāng)土版的‘查泰萊夫人’，又有點(diǎn)像中國(guó)鄉(xiāng)土版的‘包法利夫人’；她是河流，是漫過(guò)許多男人和無(wú)盡苦難的女人河；她也是土地，是藏垢納污而又生生不息的地母；她的形象，用魯迅的話說(shuō)，是‘老中國(guó)的兒女們’的另類(lèi)代表；她的名字，是女性傳統(tǒng)意義上的弱者和‘生命的天才’”。并進(jìn)而指出：“凄婉的、憂傷的、如歌的、抒情的、讓人想起屠格涅夫的，這就是東北文學(xué)的特質(zhì)和基調(diào)”，但在孫惠芬這部小說(shuō)中，“好像平添了某種出人意外的凝重色調(diào)，好像在東北文學(xué)屠格涅夫式的抒情氣質(zhì)之外，也獲得了陀思妥耶夫斯基式的精神追問(wèn)氣質(zhì)”。還有王立光筆下的建筑師曾思凡，在海濤老師的理論重塑中也顯出了不同尋常的理想主義氣質(zhì)：“曾思凡的悲劇是雙重的，一是性格與理想的矛盾，二是理想與現(xiàn)實(shí)的距離。這種主觀和客觀、內(nèi)在和外在的雙重命運(yùn)，決定了他那會(huì)令人想起哥特式建筑的精神形象，既是忠誠(chéng)于崇高理念的建筑師，又像個(gè)孤寂的詩(shī)人和虛靜的哲學(xué)家；他內(nèi)心似乎有著車(chē)爾尼雪夫斯基《怎么辦》主人公身上那種堅(jiān)韌不拔的力量，但在充滿困窘和詭異的現(xiàn)實(shí)面前，卻被消磨得只剩下了脆弱、無(wú)奈和憂傷，直到最后被擊垮，成了這個(gè)海濱城市的一座似有若無(wú)的雕像。這是城市為自己的理想而樹(shù)立的雕像，就像梁思成，是歷史為自己的理想而創(chuàng)造的神話和傳奇”。這樣的作家作品評(píng)論，可謂知人論世，直抵文本的關(guān)鍵與核心，不僅能令讀者與作家間產(chǎn)生默契與交融，而且與被評(píng)論的對(duì)象本身真正構(gòu)成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，并賦予對(duì)象以可貴的補(bǔ)充、啟示與尊嚴(yán)。

海濤老師多年來(lái)所形成的文體風(fēng)格也頗令眾多學(xué)界人士稱(chēng)道。在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里，自覺(jué)尋找并最終形成自我獨(dú)特文體風(fēng)格的批評(píng)家并不多，海濤老師是其中一位。他的評(píng)論文章所呈現(xiàn)出的別樣風(fēng)格特別得益于他的文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)出諸多優(yōu)美散文的他在面對(duì)批評(píng)時(shí)所表現(xiàn)出的一個(gè)作家的感性與個(gè)性，使得他的評(píng)論文字極具審美力量。其實(shí)，批評(píng)與創(chuàng)作在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期本來(lái)相伴相生，作家從不逃避批評(píng)的責(zé)任，而在當(dāng)代批評(píng)越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化的時(shí)代里，批評(píng)家自說(shuō)自話的問(wèn)題日趨嚴(yán)重，海濤老師的批評(píng)恰是對(duì)這種喪失了感受力和判斷力的文學(xué)批評(píng)的一種反撥。筆下文字仿佛從心底流出，字字見(jiàn)心見(jiàn)血、有性有情。

一切文化活動(dòng)，都應(yīng)追求“光明與美好”。好的文學(xué)，應(yīng)具有涵養(yǎng)神思之功，文學(xué)批評(píng)也應(yīng)如此。我們?cè)诤蠋煹奈膶W(xué)批評(píng)中看到的諸多文字都具有如此意義，可貴在此。