砂丁

偶爾你叫我到鄉(xiāng)間散步

那是春天的時(shí)候，我們起得早

出發(fā)也早。有時(shí)候你騎車(chē)

但不是騎去郊區(qū)，你常常停下來(lái)

在路邊等我。在公共汽車(chē)站

我數(shù)從市區(qū)到亭林要坐的站數(shù)

你說(shuō)你小時(shí)候住鎮(zhèn)上，有

一個(gè)小廣場(chǎng)，你常在路邊

流動(dòng)的冷飲攤上偷冰激凌

郊區(qū)的空氣是清曠的，平原上有鐵路

經(jīng)過(guò)。你說(shuō)，再往南是金山衛(wèi)，是石化廠

然后是海。海，是郊區(qū)的饋贈(zèng)

我好像第一次放下了生命中那無(wú)辜的

重負(fù)，未來(lái)隱藏于鄉(xiāng)間公路筆直延伸的

莊稼地。不，我的呼吸并非決然冰冷

我所持握的并不會(huì)經(jīng)由你空蕩蕩的殘酷反過(guò)來(lái)

吞噬我的日常。這些天我在家里，和母親

吵架，一遍一遍想，二十五歲了

一事無(wú)成。母親說(shuō)，他的心很重，白操心

現(xiàn)在是二月，天氣暖和了一些

朋友似乎也多了一些，可以揣著口袋

去水果鋪給母親買(mǎi)幾個(gè)甜橙子，可以

念書(shū)。出梅入夏，我常常想起你

邀我去鄉(xiāng)間，下了公共汽車(chē)

我們就在曬得干熱的田埂上走路

窒悶的塵土包圍在我們互相厭憎的

熟悉里。你對(duì)長(zhǎng)句子宣判死刑，對(duì)詩(shī)

上絞刑架。沉默著，我們就繞

草垛來(lái)回走，放下手來(lái)，在虛空中

變得廣大