趙鈞海

那年老祁臨近離休，門(mén)牙少了一顆，空洞明顯，由于抽煙多，牙齒偏黃，縫隙處還是焦糊色，形象欠雅。他一根接一根地抽，用手把嘴巴包上，姿勢(shì)有點(diǎn)怪，但看久了，又覺(jué)得瀟灑，陽(yáng)剛，宛若久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍。看他，有時(shí)我驀地會(huì)想起父親。父親抽煙也很兇，曾一度會(huì)接連抽三根。老祁與父親年齡相仿，冷不丁，幻象一樣會(huì)把他當(dāng)父親。那年父親已從駐疆野戰(zhàn)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回河北老家了，潛意識(shí)中，我或許是在豁牙老祁身上撫摸到了父親的影子。

老祁是抽來(lái)幫忙的，我也剛調(diào)入那單位。我們倆組成文字組，負(fù)責(zé)展覽大綱、版面文字和講解詞的撰寫(xiě)。工作量很大。我一個(gè)青瓜蛋子，對(duì)歷史生疏，需把起源發(fā)展、重大事件以及風(fēng)云人物搞清楚，不然無(wú)從下手。老祁不同，歲月滄桑都刻在他坑洼不平的臉上，融化在他溝壑縱橫的腦垂體里，流脈變遷、跌宕豪逸他都稔熟在心，可以隨手拈來(lái)。他說(shuō)，坐敞篷車(chē)剛來(lái)時(shí)，這里是蒼茫大戈壁，冷寂大荒原，只有三百人，搭帳篷，挖地窩子，土坯房還沒(méi)有哩，一眼望去，死靜死靜，每天半夜能聽(tīng)到嗚嗚的狼嚎。

我們被安排進(jìn)了一間大辦公室。靜謐的小院，一露天水池，有金魚(yú)、紅鯽暢游，還漂浮一些水草，微風(fēng)拂過(guò)，波光點(diǎn)點(diǎn)，愈發(fā)清絕幽僻。周邊是庭院式展館，雅致，華縟，觀者可邊看展覽，邊賞讀水色鏡影，真有一種蕭疏閑適的況味。大約我們這個(gè)文字組隱含靈魂和導(dǎo)向的意蘊(yùn)，又或許是老祁的資歷，我就跟著奢華了一遭。那大辦公室先前是講解員的，為老祁和我進(jìn)駐，把一幫花花綠綠的裙釵擠到了廁所旁的小屋，七八個(gè)婉麗女子簇?fù)碓谝粔K，如同把花朵扎捆了一般。每每路過(guò)，我都會(huì)冒出憐憫愧疚的心緒。

辦公室與攝影室相通，暗室的一個(gè)內(nèi)門(mén)可以進(jìn)入我們房間。攝影師老居一般不走這個(gè)門(mén)，他走另一個(gè)直通室外的門(mén)。偶爾，洗完照片，老居會(huì)從內(nèi)門(mén)出來(lái)。老居比我大兩三歲，我叫他老居，老祁叫他小居。

老祁個(gè)頭不高，幾縷稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中輕飏，走路腆肚子，樣子敦實(shí)，篤厚。由于眼花，寫(xiě)字時(shí)帶一個(gè)折疊袖珍老花鏡。兩塊錢(qián)買(mǎi)的，老祁說(shuō)，不貴哩！老祁的真實(shí)身份是安全環(huán)保處綜合辦主任。他詭譎地笑著說(shuō)，簡(jiǎn)稱(chēng)“安環(huán)處”，不過(guò)，我們不安環(huán)哦！老祁說(shuō)完，我傻愣著，沒(méi)明白個(gè)中含義。老祁笑說(shuō)，就是女同志避孕安環(huán)么！我倏地臉紅了，被老祁的幽默折服，氣氛也頓時(shí)輕松起來(lái)。

老祁是我的臨時(shí)上司。老祁說(shuō)，咱倆分工寫(xiě)，你寫(xiě)兩個(gè)廳，我寫(xiě)兩個(gè)廳，綜合廳最后再說(shuō)。他抽著煙均勻地吐著煙霧，不急，時(shí)間還長(zhǎng)，你先熟悉材料！我遂借一輛自行車(chē)到市區(qū)找材料。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印設(shè)備，我在報(bào)社資料室用手抄寫(xiě)，摘錄，個(gè)別確需借出的就開(kāi)證明借半天，拿到研究院制圖室復(fù)印。研究院有一臺(tái)進(jìn)口復(fù)印機(jī)，很神奇，可以把報(bào)紙復(fù)印出來(lái)。操作復(fù)印機(jī)的女孩挺清秀，手指纖細(xì)，但翻眼皮時(shí)很傲慢，對(duì)我愛(ài)理不睬。

展館在市東郊，西邊連著黑油山公園，正在興建，假山、水榭、拓湖都已初現(xiàn)雛形。東邊、北邊、南邊都是空曠的戈壁，渺無(wú)人跡。每次進(jìn)市區(qū)要騎車(chē)跑五六公里，來(lái)回十多公里。好在我年輕，不覺(jué)得辛苦。

沒(méi)有辦公桌，臨時(shí)從工藝制作間搬來(lái)一張舊四腿桌。由于是公用的，操作工在上面鋸有機(jī)玻璃、切割鋁合金、刻字等等，桌面已被割得凹凸不平，寫(xiě)鋼筆字就得墊厚厚的舊報(bào)紙，不然疙里疙瘩沒(méi)法寫(xiě)。老祁說(shuō)，湊合著用吧，后面咱問(wèn)管理員要塊玻璃墊上。

坐穩(wěn)后，老祁就打開(kāi)了話(huà)匣子。老祁一張口，我就沒(méi)法看資料了，就豎耳聽(tīng)他說(shuō)。他從第一列火車(chē)皮拉來(lái)的人開(kāi)始，說(shuō)那時(shí)三四家合住一個(gè)帳篷，誰(shuí)睡覺(jué)放屁呼嚕聲大，誰(shuí)半夜撒尿回來(lái)上錯(cuò)被窩，誰(shuí)說(shuō)夢(mèng)話(huà)還夜游走路，誰(shuí)性欲強(qiáng)天天弄得木板床吱吱怪叫，誰(shuí)扒廁所偷看女人屁股，誰(shuí)靠溜須拍馬混進(jìn)機(jī)關(guān)，都有名有姓，連隱私癖好都清清楚楚，說(shuō)得我頭皮發(fā)麻，手心冒汗。之前，我在遠(yuǎn)離市區(qū)的外探區(qū)，蒙頭寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，畫(huà)應(yīng)景畫(huà)，寫(xiě)通訊報(bào)道，哪里知道那么多離奇軼聞和繁復(fù)內(nèi)幕，尤其是背后議論上級(jí)和熟人，惴惴不安，心神不寧。我直勾勾地盯著門(mén)，總怕隔墻有耳。

老祁滔滔不絕。他經(jīng)歷過(guò)隴東戰(zhàn)役，與馬鴻逵的部隊(duì)打過(guò)仗。他說(shuō)，兵敗如山倒，一點(diǎn)不夸張，我們追呀追呀，累得喘不上氣了，就踩著尸體往前跑。隨著老祁神神叨叨的敘述，我漸漸溶入那歷史脈絡(luò)，摸索著緩緩前行。老祁激情飛揚(yáng)地講，余音繞梁，和煦親切，不聽(tīng)都不行，不聽(tīng)要后悔，也不禮貌?？晌倚睦锢相止荆@樣一講一上午，一講一下午，誰(shuí)來(lái)干活呢？于心不忍。

那些天我正為吃飯、住房發(fā)愁。因我家還在外探區(qū)，每天要趕早晚班車(chē)，倒三次車(chē)，走四十多公里路。老祁知道了我的困難，就停住嘴，給我出點(diǎn)子。他腆著肚子帶我去找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)，給小趙安排宿舍，固定一輛自行車(chē)！老祁威嚴(yán)地繃著臉。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐站旁邊，心臟咚咚快跳，低頭看自己腳尖。老祁說(shuō)，小趙每天起早貪黑來(lái)回跑，不容易哩！老祁的話(huà)句句在理，領(lǐng)導(dǎo)雞啄米一樣頻頻點(diǎn)頭。

單位沒(méi)食堂，中午吃飯又是問(wèn)題。我坐單位送班車(chē)進(jìn)市區(qū)找飯館（那時(shí)飯館稀少）。老祁憑關(guān)系給我聯(lián)系了大修廠食堂，還弄來(lái)飯票菜票，就是太遠(yuǎn)，不方便。進(jìn)市區(qū)吃完午飯，就只能走路回館，得走一個(gè)多小時(shí)?；仞^后，又進(jìn)不了辦公室，因下班時(shí)管理員把內(nèi)院門(mén)鎖了，我沒(méi)鑰匙。于是就在大院里瞎轉(zhuǎn)，找個(gè)樹(shù)蔭土堆或仰躺在葦叢雜草間看雜志、書(shū)籍，又兩個(gè)小時(shí)后，送班車(chē)才拉著同事們來(lái)，我才能進(jìn)小院辦公室?，F(xiàn)在回想，那兩小時(shí)寶貴啊，我研讀了韓少功的《爸爸爸》、張承志的《黃泥小屋》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》以及阿城的《棋王》?；蒿L(fēng)輕拂，蘆花搖曳，我優(yōu)哉游哉地閱讀著，忽然對(duì)小說(shuō)有了一種深層愛(ài)戀，平添了一種神圣的膜拜。

老祁找完領(lǐng)導(dǎo)，情況立馬變化。管理員來(lái)了，吊著臉，說(shuō)領(lǐng)床，我就跟他去庫(kù)房搬來(lái)一張單人鐵床，支在辦公室。辦公室大，床放在墻角，并不顯擁擠。須臾，管理員又推來(lái)一輛永久牌自行車(chē)說(shuō)，自己保管，不要給別人用，然后從褲兜摸出一把內(nèi)院門(mén)鑰匙。我心花怒放，喜上眉梢，總算安“家”了。

我對(duì)老祁感激不盡。老祁是我人生路上一個(gè)重要的挖井人。毛主席說(shuō)，吃水不忘挖井人。老祁讓我在新單位有了穩(wěn)固感和安全感。之前一年多，我總是在幫忙，總有一種寄人籬下的惶恐，這使我本來(lái)就沉悶的性格變得愈發(fā)孤僻，心態(tài)也日漸凄涼，曾一度后悔——我為何要離開(kāi)原單位，進(jìn)一個(gè)條件更差的單位？我曾以為自己是人才被引進(jìn)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大錯(cuò)特錯(cuò)。新單位每個(gè)人都能獨(dú)當(dāng)一面，設(shè)計(jì)、美工、攝影師、工藝制作師、機(jī)電工程師、木工、電工甚至講解員，都是本行業(yè)精英。

老祁藏不住話(huà)。沒(méi)有他不知道的事，沒(méi)有他不了解的人。朝夕相處半年，懵懂中，經(jīng)過(guò)他的點(diǎn)撥，我對(duì)人生有了新的解析和頓悟。老祁說(shuō)，人生不完美，事也沒(méi)有完美的，完美只是一個(gè)虛幻概念。老祁的觀點(diǎn)讓我倒抽一口冷氣，揣摩良久。曾經(jīng)，我對(duì)上司、對(duì)師傅都無(wú)限崇敬，不曾思考過(guò)他們的齷齪和不潔。老祁犀利，把每個(gè)人、每事件都分析得頭頭是道，透徹精準(zhǔn)，讓你唏噓不已。他豁著牙，露著氣，不緊不慢，在彌漫的煙霧中，滄桑的臉生動(dòng)而狡黠，俠義而凜冽，刻薄而慍怒。你不得不信。

老祁沙沙地寫(xiě)字，時(shí)而雙眼從老花鏡上方瞄我，時(shí)而唾沫星子四濺地喋喋不休，一副老奸巨猾的樣子。他開(kāi)始分析單位的人。那年我二十四歲，是第一次聽(tīng)一個(gè)長(zhǎng)者睿智又是非地分析同事，六神無(wú)主，生怕被別人聽(tīng)到。老祁嗚嗚哇哇說(shuō)得津津有味。老祁說(shuō)，這單位是胖大個(gè)說(shuō)了算，他抓大放小，目光在上，對(duì)咱的事不會(huì)過(guò)問(wèn)，像個(gè)大官哩！管咱事的高大爺，有才，懂展覽，懂?dāng)z影，但嗜酒如命，張揚(yáng)，偏執(zhí)，無(wú)權(quán)，上班喜好喝酒，常鬧出亂子，讓下級(jí)不敬，藐視他，他只會(huì)催著屁股讓你干活，卻不問(wèn)冷暖，他辦不了事。老祁踱著步分析，雙手倒剪，在偌大的辦公室一趟又一趟折返，完全一個(gè)大干部做派。他說(shuō)，小居潛力大，目光遠(yuǎn)，是干大事的人，這個(gè)館裝不下他；設(shè)計(jì)師敦煌人不錯(cuò)，有功力，油畫(huà)國(guó)畫(huà)都能畫(huà)，還會(huì)制作沙盤(pán)，模型做得一流，多面手，但懷才不遇，不被賞識(shí)，可能會(huì)調(diào)走；年輕人里戈平、和平不錯(cuò)，人可靠，能做朋友；講解員小靜是好女孩，人漂亮，裊裊婷婷，心眼正，有善懷之心，誰(shuí)要娶她，有福，她要是我兒媳，我這輩子就燒高香了；武志不球行，與牛莉勾勾搭搭，狗男女一對(duì)；黃杏花言巧語(yǔ)，眼觀六路，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，憑姿色撩人哩；大環(huán)，繡花枕頭，一肚子草，孤芳自賞……我越聽(tīng)越怵，毛骨悚然，渾身起雞皮疙瘩，手也哆哆嗦嗦抖動(dòng)。我悄悄把門(mén)關(guān)上了。

老祁一分析，我忽然覺(jué)得單位污濁不堪，曾經(jīng)的崇高神圣即刻瓦解。我慌亂地給老祁倒水，以打斷他的思路，封住他的喉。然而他喝幾口新添的茶水后，思路更加清晰。我于是萌生了逃離的念頭——趕快下班吧，煎熬??！

老祁說(shuō)，我們常?？吹疥?yáng)光明媚，卻忽視了陰影下的暗部，角落里的齷齪。我們叫囂，形勢(shì)大好，不是小好，但我們永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)形勢(shì)一團(tuán)糟。生活有高遠(yuǎn)熠亮，也有烏七八糟和爾虞我詐。那時(shí)，我無(wú)法看清老祁的本質(zhì)，蹊蹺迷茫，甚至卑鄙地想，老祁看似正義，可能心底很陰暗。

我無(wú)法跳出自相矛盾的怪圈。在老祁的蠱惑下，我還是偷偷學(xué)會(huì)了觀察，沾染上了對(duì)周?chē)挛锒嗨嫉某裘?。若干年后，回味反思，發(fā)現(xiàn)老祁當(dāng)年的話(huà)都兌現(xiàn)了。胖大個(gè)受賄被判刑；高大爺上班喝酒發(fā)脾氣，踢壞玻璃門(mén)，全館大會(huì)作檢討，威信掃地；老居下海南創(chuàng)業(yè)，當(dāng)了老板，公司開(kāi)得紅紅火火；敦煌調(diào)走后工作順了，但不久得肝硬化病逝；小靜被老祁兒子追逐不放，終成他兒媳；所謂狗男女，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，雙雙離異，提前病退……老祁說(shuō)得極準(zhǔn)，在他抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)氣背后，隱含的是字字珠璣、和煦怡人。當(dāng)年，老祁苦口婆心給我搬弄是非，是傳授經(jīng)驗(yàn)，是呵護(hù)，大有潛移默化之功效。

老祁終于要為我辦兩件大事了。

一日，老祁腆著肚子進(jìn)來(lái)，擦著汗說(shuō)，你有什么證嗎？工作證、工會(huì)證都行。我說(shuō)，才到新單位，新證還沒(méi)辦下來(lái)，有一個(gè)摩托車(chē)駕駛證。那時(shí)中國(guó)公民還不知身份證為何物，出門(mén)就開(kāi)張紙證明，蓋上紅坨子。老祁說(shuō)，摩托車(chē)證也行，給我。我就把證交給他。他說(shuō)，你等著，我給你辦個(gè)證。說(shuō)完，腆著肚子出去了。剛出門(mén)又折返回來(lái)說(shuō)，不行，還得有一寸免冠照片，有嗎？我說(shuō)沒(méi)有。他想了一下，有了，叫小居拍。于是他顛簸著找來(lái)一塊紅布，用圖釘釘在文件柜上，就敲老居暗室說(shuō)，小居幫個(gè)忙，給小趙拍張標(biāo)準(zhǔn)像，登基大典用哩！老祁爽朗地笑著，快樂(lè)地向我擠著眼睛。他的詼諧讓我心里暖暖的。老居很快拿理光相機(jī)出來(lái)了。老居說(shuō)：是黑白膠卷。老祁說(shuō)，黑白好，有層次哩。于是坐椅子，擺姿勢(shì)，打碘鎢燈，一陣忙乎，還把我烤得夠嗆。老居又鉆進(jìn)暗室給我洗了出來(lái)。下班前，老祁拿著我的一寸免冠照走了。

翌晨，老祁紅光滿(mǎn)面遞給我一個(gè)小紅本、一個(gè)紅袖標(biāo)、一個(gè)小紅旗，退還了摩托車(chē)駕駛證。小紅本是“安全監(jiān)察證”，用仿宋字寫(xiě)著我的名字，照片上拓有鋼印。證上說(shuō)，安全監(jiān)察員有權(quán)檢查各類(lèi)工程、生產(chǎn)機(jī)動(dòng)車(chē)，也可搭乘車(chē)輛前往事發(fā)地點(diǎn)。手握監(jiān)察證、袖標(biāo)、小旗，我心情復(fù)雜，有種奢侈的快慰。老祁是想讓我搭乘工程車(chē)、生產(chǎn)車(chē)回外探區(qū)家方便?？晌倚奶?，哪敢隨便招停一輛車(chē)，冒充安全監(jiān)察員呢？自從那證給我，我就如捂上了燙手山芋，忐忑了好久。忽一日，老祁問(wèn)，監(jiān)察證用了嗎？我說(shuō)，隨身裝著，說(shuō)不定哪天能用上。老祁說(shuō)，那不行，咱現(xiàn)在就去搭車(chē)！老祁腆著肚子帶我上了公路，他戴上袖標(biāo)，拿著小紅旗，宛若一個(gè)公正的執(zhí)法者。很快搭停一輛大型壓裂車(chē)，他對(duì)司機(jī)說(shuō)，到六區(qū)總站處理事故，把人帶到！老祁繃著臉，口氣強(qiáng)硬，完全像那么回事。那天我果然就被送到六區(qū)總站。下車(chē)后，步行五百米到家了。即便這樣，我還是惶恐、焦灼，始終沒(méi)有自己搭過(guò)車(chē)。

第二件事，是幫我愛(ài)人調(diào)工作。搭檔了一段時(shí)間，老祁知道了我的情況，說(shuō)，受罪呢，調(diào)來(lái)就好了。老祁詳細(xì)詢(xún)問(wèn)我妻子情況，表情凝重地說(shuō)，有三難：一是女同志，單位一般不要；二是工人身份，不好找合適崗位；三是帶小孩，人家一聽(tīng)就發(fā)毛，麻煩哩。他撇著嘴，解析得頭頭是道。還有你家沒(méi)搬進(jìn)市區(qū)，即使你愛(ài)人調(diào)過(guò)來(lái)，小孩咋辦？?jī)扇硕荚谑袇^(qū)和外探區(qū)之間跑趟趟？我說(shuō)，可以送那邊幼兒園，請(qǐng)朋友幫忙接送，想辦法克服。老祁要主動(dòng)幫我愛(ài)人調(diào)工作，我不能退縮，必須迎難而上。

老祁吐著煙圈進(jìn)入冥想，神態(tài)宛若電影里的大人物，高端，勢(shì)派。老祁在給我愛(ài)人琢磨單位。他冥想一圈后，篩選鎖定了一個(gè)單位——檔案館。他緩緩睜開(kāi)雙眼，目視窗外說(shuō)，嗯，去整理資料，擺放卷宗，歸檔文件，登記查訪人員情況，風(fēng)吹不上日曬不著，好哩！老祁頭頂煙霧繚繞，腦袋在一片靄氣中頻頻搖擺，撥浪鼓一般。他說(shuō)，合適，我和那館長(zhǎng)挺熟，這兩天就找他。我亢奮起來(lái)，遂更加積極地提水、掃地、擦桌子，去開(kāi)水房打開(kāi)水，為老祁泡茶。原本我是一個(gè)懶惰愚鈍之人，但為了妻子調(diào)動(dòng)，我變得殷勤起來(lái)。鼓噪的熱血擊垮了我的自尊，曾經(jīng)的矜持也早已化為灰燼。

老祁讓我先把住房登記了，說(shuō)礦建處正在大批蓋樓房，抓緊時(shí)間提前登記，年底就能拿到新房。哈哈，老祁描述——你愛(ài)人調(diào)過(guò)來(lái)，住房拿到手，小孩再送第一幼兒園，那可是一流幼兒園，帶出的小孩嘴舌靈巧，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣會(huì)，你全家馬上就要幸福哩！煙靄中，老祁為我描摹著水光漫漫、秀色可餐的遠(yuǎn)景，我心里癢癢的，仿佛已觸摸到那個(gè)波光瀲滟的美妙時(shí)刻，絲絲縷縷融入我干渴的肌體。老祁真好，我真幸運(yùn)。

按照老祁指點(diǎn)，我找了管住房登記的老陳。老陳板著面孔說(shuō)，單位已有二十多人申請(qǐng)住房，無(wú)房戶(hù)就七八家，房產(chǎn)科說(shuō)了，年底最多只能給我們解決四五套，登記了也沒(méi)用，像你這樣的小青年多了去了！我驚了一跳，強(qiáng)詞奪理說(shuō)，我在市區(qū)無(wú)住房，可以照顧吧。老陳說(shuō)，人家要先解決拆遷戶(hù)，還要論資排輩！我的雙手在顫抖，但我只能忍。我說(shuō)，那先登記總可以吧。于是就在一張表格上登記了。登記了就算完成了一項(xiàng)使命，年底人家總會(huì)答復(fù)你，總會(huì)看在你家住外探區(qū)的份上，動(dòng)惻隱之心吧！其實(shí)那只是我自己為自己設(shè)置的一個(gè)虛擬幻象。事實(shí)是，自從我登記住房后，我就每年找老陳登記，連續(xù)登記了四年，年年見(jiàn)有大批新樓竣工，年年有比我更年輕的小青年住了進(jìn)去，卻始終沒(méi)有我的住房。我傻眼了。這是什么狗屁單位！我一個(gè)外探區(qū)無(wú)房戶(hù)，怎么就拿不到住房？我問(wèn)老陳，老陳已客氣多了，說(shuō)，老趙，我可是給你爭(zhēng)取了，但人家房產(chǎn)科沒(méi)分給你，也沒(méi)辦法。老陳把我拉到墻旮旯悄悄說(shuō)，得找上面大領(lǐng)導(dǎo)批條子，這樣排隊(duì)，等到猴年馬月也排不上！老陳給我說(shuō)了實(shí)情。老陳或許覺(jué)得我老老實(shí)實(shí)等了四年，輪也該輪到我了，但老陳無(wú)能為力。第五年，我?guī)捉?jīng)周折終于拿到一套舊樓房，但與老陳無(wú)關(guān)，與單位無(wú)關(guān)。是一位好心大姐幫的忙，那大姐拿著我的報(bào)告直接找了某位大領(lǐng)導(dǎo)。通過(guò)那張簽字批條，我越過(guò)老陳直接找到房產(chǎn)科主管，才算有了眉目。若沒(méi)有老陳提醒，我肯定還在傻等。

靜靜等老祁回話(huà)。老祁說(shuō)了，要找檔案館館長(zhǎng)，還把我寫(xiě)好的妻子簡(jiǎn)歷規(guī)規(guī)矩矩疊好，夾在他的“安全監(jiān)察證”里。

于是我天天盼老祁晚來(lái)。老祁一晚來(lái)，我就有了期待，就會(huì)默默祈禱。我想，老祁可能給我妻子辦調(diào)動(dòng)去了，心尖熱乎乎的。我就更加兢兢業(yè)業(yè)地趴在桌子上寫(xiě)講解詞，編輯一本叫《有益的啟示》的書(shū)籍，在成堆的觀后感與留言中海選文章，修改編進(jìn)書(shū)中。我想，老祁為我操勞著，我要厚道，要講良心，不能逼人家。老祁不說(shuō)我就不問(wèn)。

老祁依舊海闊天空神侃。從老花鏡后抬眼看我，他眉毛不時(shí)上挑著，有種“眉飛色舞”的歡悅。老祁用流行的軟筆寫(xiě)字，密密麻麻寫(xiě)在方格稿紙上，筆墨簡(jiǎn)勁，干凈爽利，有一股樸茂古風(fēng)。以我對(duì)書(shū)法的膚淺理解，認(rèn)為那是一種近似書(shū)圣王羲之的行楷，筆致圓融豐潤(rùn)，從容雋永，讓人過(guò)目不忘。寫(xiě)著寫(xiě)著老祁還會(huì)冒出幾個(gè)繁體字，顯得活靈活現(xiàn)，幽玄而貴氣。寫(xiě)一陣子兒，他就會(huì)摘下老花鏡，喝幾口茶，抽幾支煙，說(shuō)幾則趣聞?shì)W事。

老祁說(shuō)，知道嗎？小匡她爸出事了，丟人丟大了，讓人捉奸在床，打得鼻青臉腫，光屁股蹲著，渾身發(fā)抖，那雞巴還滴水水哩！老祁形象地說(shuō)著，嘴角有白色唾液，左手還做著滴水水的動(dòng)作，仿佛他就在現(xiàn)場(chǎng)。唉，撤了，一個(gè)副院長(zhǎng)，多不容易啊。當(dāng)年，老匡也是和我一個(gè)火車(chē)皮拉來(lái)的，睡過(guò)上下鋪哩，后來(lái)混上副院長(zhǎng)就不理人了，走路看天，碰上兩回，裝不認(rèn)識(shí)。老祁腆著肚子，看天花板，樣子可愛(ài)。你看小匡，這幾天躲在班車(chē)最后，一句話(huà)也不說(shuō)，眼泡子腫得大大的。老祁觀察仔細(xì)，揣摩精準(zhǔn)。幾天后我碰到過(guò)小匡一次，見(jiàn)她老遠(yuǎn)低著頭，不認(rèn)識(shí)我一樣。過(guò)去小匡見(jiàn)我總打招呼，是個(gè)活潑女孩。老祁感慨，平淡最好，不要鉆營(yíng)，不要耍小聰明，不要近美色，不要近錢(qián)財(cái)，不要溜須拍馬，就不會(huì)有煩惱哩！

老祁說(shuō)著，就是不說(shuō)我妻子，讓我永遠(yuǎn)處在提心吊膽中。我終于憋不住了，開(kāi)口問(wèn)，我……我愛(ài)人的事您問(wèn)檔案館朋友了嗎？老祁一愣，旋即說(shuō)，你看我這人，這么大事都忘了告訴你，該打、該打板子哩！老祁臉色通紅。

其實(shí)老祁多日前就找過(guò)那館長(zhǎng)了，因被一口回絕，很惱火，不知該怎么給我說(shuō)。那館長(zhǎng)問(wèn)我妻子什么學(xué)歷，老祁就從安全監(jiān)察證里取出妻子簡(jiǎn)歷。館長(zhǎng)乜斜了一眼，迅速變了臉，高聲說(shuō)，學(xué)歷太低，我們只要學(xué)檔案的大學(xué)生！老祁語(yǔ)塞，只得腆著肚子賠笑說(shuō)，哦，這樣啊，通融一下么，多不容易，外探區(qū)的?；卮鸶鼏苋耍覀冇植皇鞘杖菟?！回來(lái)后，老祁怕我傷心，就沒(méi)告訴我，糾結(jié)著，強(qiáng)裝歡顏，心情卻郁悶悲憤。

老祁復(fù)述完，就破口大罵，什么狗屎館長(zhǎng)，什么酒肉哥們兒，當(dāng)了個(gè)小弼馬溫就來(lái)這一套，我不認(rèn)他了，什么玩藝兒！老祁義憤填膺。知道老祁是為我好，才故意說(shuō)忘了告訴我，我很內(nèi)疚。為我受別人白眼，還得自己承受。這社會(huì)怎么就如此冰涼如此冷漠呢？！我愈發(fā)篤信老祁傳遞給我的人生理念了。生活不只是潺潺流水和旖旎風(fēng)光，還有世態(tài)炎涼和相互傾軋。

知道調(diào)動(dòng)有多難了，我沉默著，整日郁郁寡歡。老祁見(jiàn)我窩心，就說(shuō)，別灰心，這些天我一直給你打聽(tīng)呢，聽(tīng)說(shuō)我們單位準(zhǔn)備成立一個(gè)安全檢測(cè)中心，你愛(ài)人不是搞化驗(yàn)的嗎？工作性質(zhì)接近，我找我們閻處長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，先把名報(bào)上，處長(zhǎng)總要給我這張老臉面子吧！老祁真摯，語(yǔ)重心長(zhǎng)，讓我熄滅的火苗漸漸復(fù)燃，心臟怦怦快跳著，宛若坐過(guò)山車(chē)，墜落，騰起。黎明的熹微晨光重又復(fù)現(xiàn)在東方。

回家把新消息告訴妻子，我省略了檔案館的細(xì)節(jié)，只說(shuō)檢測(cè)中心。妻子也興奮起來(lái)，對(duì)我?guī)锥鄿卮妫隼?，包餃子，晚上早早洗澡上床。我想，妻子真好。妻子說(shuō)，這次咱不能木訥了，要給老祁送點(diǎn)東西，去家里看看。妻子提醒我，你個(gè)書(shū)呆子，求人辦事哪有不送禮的道理，傻呀！我恍然大悟。于是小倆口在被窩精密合計(jì)，擬定了去老祁家的方案。周六下午，妻子向單位請(qǐng)了假，把女兒托給同學(xué)桂榮照看，就坐班車(chē)進(jìn)市區(qū)，買(mǎi)了一堆東西——兩條“萬(wàn)寶路”（那時(shí)外煙時(shí)髦），兩瓶瀘州老窖（一瓶七十八元，正好是我一個(gè)月工資），兩只活雞，讓人宰殺去毛。約定在大十字百花照相館門(mén)口集合，然后提東西敲開(kāi)了老祁家門(mén)?？吹轿移拮雍螅掀畈蛔〉乜洫?jiǎng)?wù)f，長(zhǎng)得好，周正，大方，難怪小趙不往外領(lǐng)哩？！老祁對(duì)我妻子十分滿(mǎn)意，說(shuō)，我周一就去找閻處長(zhǎng)。老祁熱血沸騰，有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)還帶什么東西，拿回去拿回去！推搡著不收。我和妻子尷尬不知所措。最后還是妻子機(jī)靈，待我與老祁推搡時(shí)，把東西放到廚房，拽我就走。

周一上班，老祁早早就坐在了辦公室。他抽著煙，心事凝重的樣子。見(jiàn)我后，掐了煙，鄭重其事地說(shuō)，你們心意我領(lǐng)了，兩只雞留下，但煙酒還你，不能收??！我怔住了，不知該說(shuō)什么。原來(lái)，那天早晨老祁天還沒(méi)亮，就摸黑騎自行車(chē)來(lái)館，后座架上馱著煙酒。他平時(shí)不騎車(chē)，因距離太遠(yuǎn)，單趟就要近一個(gè)小時(shí)，為了還我煙酒，他破了一次例。老祁說(shuō)，我左思右想整整兩夜，可把我整苦了，咱倆是朋友，收東西多可恥，味道不對(duì)，良心不忍，必須退你！老祁還說(shuō)，辦你的事，我會(huì)赴湯蹈火，盡最大的努力。老祁的話(huà)鐫刻在了我腦海里，閃閃爍爍，終生難忘。

期待中，沒(méi)幾天，老祁突然不來(lái)上班了。高大爺對(duì)我說(shuō)，老祁被單位要回去了，說(shuō)籌備一個(gè)大型會(huì)議離不開(kāi)他。高大爺拿一瓶奎屯佳釀，嘴對(duì)瓶口喝一下，對(duì)我說(shuō)一句，然后再喝一下。高大爺說(shuō)，老祁說(shuō)了，小趙文筆厲害，人踏實(shí)，一個(gè)人完成任務(wù)綽綽有余，讓我好好照顧你，說(shuō)你是人才，不可多得。高大爺說(shuō)著，滿(mǎn)房間彌漫著酒氣，有種飄忽在酒窖里的感覺(jué)。

云里霧里，我心中一派蒼涼。老祁的抬舉，讓我淚眼婆娑，也讓我無(wú)地自容。偌大的辦公室，從此就空空蕩蕩，形單影只，煢煢孑立，孤寂而凄冷。

后來(lái)我和妻子又去過(guò)一次老祁家，照例是周六下班后，為了買(mǎi)不買(mǎi)東西我們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，幾乎翻臉。我說(shuō)不買(mǎi)，妻子堅(jiān)持要買(mǎi)。過(guò)去總是我順從她，但那次我態(tài)度粗暴，妻子傷感地哭了，簌簌落淚，但始終沒(méi)有一點(diǎn)哭聲……

結(jié)局你可能已經(jīng)猜到，老祁最終沒(méi)能給我妻子辦成調(diào)動(dòng)。

老祁找過(guò)他的頂頭上司——閻處長(zhǎng)，還是碰了壁。老祁告訴我時(shí)，臉色沉郁，眼窩深陷，語(yǔ)氣絕望。老祁說(shuō)，我兢兢業(yè)業(yè)干了一輩子，都說(shuō)我重要，但當(dāng)我求他們辦事時(shí)，都一口回絕，失敗呀，活得失敗呀！說(shuō)著，就老淚縱橫。他掏出手帕不住地擦眼角、擦鼻子，難以自制。我和妻子也陪他掉淚，籠罩著一派凄凄切切。那天，老祁拿出一瓶茅臺(tái)酒，讓老伴弄了幾個(gè)菜，貴賓一樣招待我們。我和老祁都喝得酩酊大醉，爛醉如泥，悲摧著，失控著，似笑非笑，似哭非哭，在繚繞的煙霧中，我們頹廢，落寞，憂(yōu)傷，心中滴著血……

不久，老祁就離休了。

數(shù)年后，退管中心組織老年團(tuán)體操大賽，我看見(jiàn)老祁在指揮一個(gè)方陣，他舞動(dòng)著小旗子，脖頸上吊一個(gè)大哨子，時(shí)不時(shí)把哨子放在嘴里，嘟嘟嘟，啾啾啾，聲音嘹亮，節(jié)奏明快。那是一支數(shù)百人的大方陣。老祁腆著肚子，神態(tài)鎮(zhèn)定，宛若指揮千軍萬(wàn)馬的將軍?？粗掀?，我又一次想到了父親。

前些天在路上，偶爾碰到老祁的前兒媳小靜，憋了半天才問(wèn)，好久沒(méi)見(jiàn)老祁了，他現(xiàn)在怎樣？小靜詫異地盯著我，半天才說(shuō)，你是說(shuō)我前公公呀，去世好幾年了。小靜表情幽怨，我像被猛擊了一掌，激靈一下，再也不知該問(wèn)什么。小靜依舊白皙，漂亮，裊裊婷婷，楚楚生姿，只是與老祁兒子離婚后，一個(gè)人帶孩子不易。當(dāng)年，小靜在館里，老祁對(duì)她評(píng)價(jià)極高。老祁曾說(shuō)，要是小靜當(dāng)我兒媳，我這輩子就燒高香了，睡夢(mèng)中都會(huì)笑醒哩！

老祁看人很準(zhǔn)。

沒(méi)能見(jiàn)老祁最后一面，我沮喪了很久。想起老祁為我灌輸?shù)娜松芾砼c做人底線(xiàn)，覺(jué)得句句炫亮，字字朗燦。