編者按

二十五年過(guò)去了，閻雷的上世紀(jì)80年代除了美好的回憶甚至一無(wú)所有，但他對(duì)此無(wú)怨無(wú)悔。他也絕對(duì)想象不到當(dāng)初那個(gè)青年的決定給他帶來(lái)了那么巨大的改變，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他自己的生活。近日，閻雷由于在中國(guó)出版圖書(shū)而走進(jìn)了國(guó)內(nèi)攝影人的視野，我們也借此與閻雷展開(kāi)了關(guān)于他的上世紀(jì)80年代的對(duì)話。

對(duì)中國(guó)的向往

1979年，當(dāng)中國(guó)一夜之間突然向世界敞開(kāi)了它的大門(mén)，批準(zhǔn)第—批旅游簽證時(shí)，我自己仿佛體驗(yàn)了一把類似主顯節(jié)一樣的經(jīng)歷，我好像預(yù)見(jiàn)到了未來(lái)一場(chǎng)有關(guān)中國(guó)的旅行，感受到了那種顯然的天命。他讓我心甘情愿地將自己—無(wú)論身體還是靈魂—一深深沉浸到那個(gè)廣袤而偉大的，生活著世界四分之一人口的人類文化中心當(dāng)中去。十六歲時(shí)，我就下決心要活出一番不同的樣子來(lái)。作為一名無(wú)憂無(wú)慮的少年，我所擁有的資源僅局限于要實(shí)現(xiàn)這個(gè)不可能事情的強(qiáng)烈野心，我的幼稚人生觀，我的情緒化，還有我的無(wú)知。所面臨的挑戰(zhàn)除了孤獨(dú)、恐懼，還有彼時(shí)這個(gè)剛剛開(kāi)放的國(guó)度所帶來(lái)的諸多困難，這里的一切對(duì)我而言都是未知數(shù)。

你或許曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他

上世紀(jì)80年代和90年代，如果你在北京某一條大街或者胡同里，見(jiàn)到一位身上掛滿徠卡相機(jī)，腳蹬一輛破自行車，臉上扣著防毒面具的“老外”在那里東張西望，時(shí)不時(shí)“攝”兩下的，那八成就是閻雷。他1962年出生，到今年53歲，自稱屬虎，法國(guó)布列塔尼人，屬法國(guó)少數(shù)民族。閻雷說(shuō)這個(gè)民族的共同特點(diǎn)是才華出眾，性格固執(zhí)，喜歡離家出走。閻雷當(dāng)然無(wú)一例外地繼承了這些傳統(tǒng)。從14歲他就開(kāi)始周游世界，1981年，他19歲的時(shí)候第一次到中國(guó)，之后他總共來(lái)了多少次，他自己也數(shù)不清。

不會(huì)受騙的“老外”

閻雷最愛(ài)吃的中國(guó)菜是“宮保雞丁”和“糖醋里脊”，屬特?zé)o聊的兩道菜。閻雷的漢語(yǔ)說(shuō)得非常好，與他交流不會(huì)有什么語(yǔ)言上的障礙。每當(dāng)有中國(guó)人夸他漢語(yǔ)說(shuō)的好時(shí)，他總是很“謙虛”地說(shuō)“一般吧，比你好不了多少。”據(jù)說(shuō)有一次他到一個(gè)中國(guó)餐館吃飯，服務(wù)員見(jiàn)是一個(gè)外國(guó)人進(jìn)來(lái)，便互相小聲說(shuō)“來(lái)了一個(gè)老外，宰他一頓?！遍惱茁?tīng)見(jiàn)后，大聲說(shuō)：“你才是老外！想宰我，沒(méi)門(mén)。嘿嘿！”

八零年代記憶80年代時(shí)尚的中國(guó)

Q：你覺(jué)得上世紀(jì)80年代中國(guó)年輕人有什么特點(diǎn)？

A：上世紀(jì)80年代的年輕人與現(xiàn)在很不同，首先那個(gè)時(shí)代很特殊，整個(gè)社會(huì)都在走向開(kāi)放，所以年輕人對(duì)社會(huì)的反應(yīng)很強(qiáng)烈，他們關(guān)心社會(huì)。而今天，大部分年輕人都陷入了自我的世界中，80年代沒(méi)有“自我”這個(gè)詞，大家都很集中，特別生活在城市中的年輕人，會(huì)聚在一起跳舞、讀書(shū)，討論社會(huì)問(wèn)題，如果誰(shuí)那個(gè)時(shí)候能拿到一份英文報(bào)紙，那可不得了，很多人都會(huì)聚在一起來(lái)討論國(guó)外現(xiàn)在正在發(fā)生的事情，所以說(shuō)，80年代的中國(guó)年輕人會(huì)比現(xiàn)代更具有社會(huì)責(zé)任感和活力。

Q：上世紀(jì)80年代中國(guó)很時(shí)尚嗎？

A：那個(gè)時(shí)候的中國(guó)甚至比現(xiàn)在還要時(shí)髦，在整個(gè)上世紀(jì)80年代中，大城市的發(fā)展雖然剛剛起步，但是可以看到，全部的先鋒時(shí)尚都涌入中國(guó)，男士們會(huì)穿西裝打領(lǐng)帶，而女士們的連衣裙和挎包也都很精致，你可以看到美國(guó)的時(shí)尚、法國(guó)的時(shí)尚、英國(guó)的時(shí)尚都進(jìn)入了中國(guó)，而這時(shí)的中國(guó)人會(huì)全盤(pán)接受，雖然不加選擇，但相比現(xiàn)在的中國(guó)，那時(shí)候的人甚至更在意細(xì)節(jié)。

驚奇與冒險(xiǎn) 外籍影人中國(guó)行

社會(huì)的速寫(xiě)

我們啟程踏上了一場(chǎng)為期三個(gè)月的冒險(xiǎn)。一到機(jī)場(chǎng)航站樓，我的畫(huà)家朋友西蒙就迫不及待地開(kāi)始畫(huà)起來(lái)。他很快就學(xué)會(huì)了不去等待事情的發(fā)生，于是拿出鉛筆，速寫(xiě)一些形狀，留待到賓館后再仔細(xì)重溫。四個(gè)“蠻子”全然自發(fā)的行為引來(lái)了路人的好奇。他們駐足旁觀，吃驚地看著幾個(gè)外國(guó)人如此自然地做著如此出人意料的行為。在中國(guó)，你可不能隨便坐在地上，手里拿著一支畫(huà)筆畫(huà)那些日?，嵤?。圍觀我們的人有十幾個(gè)，他們吃驚的同時(shí)又對(duì)我們?cè)谒麄冄燮ぷ拥紫聞?chuàng)作的中國(guó)形象極感興趣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在來(lái)訪的外國(guó)人那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)與自己的經(jīng)驗(yàn)如此不同的生活方式，這一點(diǎn)既令他們感到不安，又讓他們十分尷尬。這樣的經(jīng)歷每天都在進(jìn)行，但是直到那天在北京火車站，形勢(shì)開(kāi)始出現(xiàn)了出人意料的轉(zhuǎn)折。像任何一個(gè)中國(guó)的車站一樣，大廳里擠滿了踟躕的人們：穿卡其布軍上衣的農(nóng)民萎靡不振地坐在建筑工地用的防水油布上，留平頭的便衣警察，候車室里的城里人，穿開(kāi)襠褲的小孩兒，一切都那么扭曲又天真。斯瓦茲克，韋利和西蒙正在畫(huà)素描。車站里所有人都看到了畫(huà)布上的自已——他們擠進(jìn)了一個(gè)紅紅綠綠的車站，他們是無(wú)名而疲憊的，卻又被這個(gè)等待和拋棄交織的時(shí)刻所深深吸引。

荒誕六小時(shí)

當(dāng)西蒙在北京火車站展開(kāi)自己的畫(huà)作以便讓我拍攝時(shí)，局面突然第一次急轉(zhuǎn)直下。旁觀者將我們的行為解讀成反對(duì)中國(guó)的舉動(dòng)，警察出動(dòng)，把我?guī)У揭粋€(gè)公安機(jī)關(guān)去問(wèn)話，在那里我度過(guò)了卡夫卡式荒誕而恐怖的六小時(shí)。我的行為讓警察們覺(jué)得頗不舒服：我竟然主動(dòng)開(kāi)始自我批評(píng)。還站到了桌子上！我解釋說(shuō)：“我只是一個(gè)來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)偉大的中國(guó)文化的笨學(xué)生，但是我們學(xué)得慢，理解得也慢?！蔽业膽曰谧屝蝿?shì)得以緩和。我又開(kāi)始自己審查作品，黑點(diǎn)將成為這幅作品歷史的一個(gè)組成部分。作品中間打太極的警察被我用一團(tuán)墨水給涂了，躺在車站地上的一個(gè)未完成的腦袋也被涂掉了。這幅作品應(yīng)該叫做“自我批評(píng)墨水覆蓋下的北京火車站””直到十五年后，那些被審查掉的人物形象才緩慢地穿越墨水，重見(jiàn)天日。

對(duì)少數(shù)民族的好奇

那時(shí)貴州安順也剛剛對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。我們對(duì)這個(gè)地方充滿了好奇。安順是一座讓人暈頭轉(zhuǎn)向的迷宮，通道旁邊都是古老的木頭房子，這座城市仿佛停留在了另一個(gè)時(shí)空里。每逢趕集日，不同少數(shù)民族的人們就會(huì)聚在一起，形成一場(chǎng)色彩斑斕的狂歡，銀色的首飾、紅色和黃色的雨傘，與千里之外處處彌漫著灰色陰影的大城市全然不同。我們學(xué)會(huì)了辨認(rèn)瑤族，他們黑色的衣服上總是裝飾著紅色的刺繡；而苗族則對(duì)藍(lán)色情有獨(dú)鐘，尤其偏愛(ài)幾何式的設(shè)計(jì)、首飾和羊頭纏頭巾；還有布依族和他們的蠟染技術(shù)。

山村照相館

有生以來(lái)，我第一次體會(huì)到了中國(guó)南部山區(qū)的民族多樣性。對(duì)那些生活在偏遠(yuǎn)山谷的村民來(lái)說(shuō)，我們這些歐洲人的到來(lái)是令人不安的。路過(guò)的人們臉上露出來(lái)的首先是驚訝。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我們的存在是不可思議而令人吃驚的。他們盯著我們，眼神中流露出好多不可言語(yǔ)的問(wèn)題。然后突然之間冒出一個(gè)念頭、一個(gè)微笑和一個(gè)姿勢(shì)就會(huì)緩和他們的驚奇。你所要做的就是耐心點(diǎn)，慢慢來(lái)，千萬(wàn)不要強(qiáng)行打破固有的節(jié)奏。這些臉龐啟發(fā)了一系列照片的誕生。斯瓦茲克、韋利和西蒙準(zhǔn)備了一幅巨大的色彩繽紛的花布作為背景，同時(shí)為我準(zhǔn)備了一臺(tái)寶麗菜相機(jī)拍攝人物肖像，并送給村民們。人們帶著一種驚喜感融入到游戲當(dāng)中，他們陸續(xù)來(lái)到花布前面。一個(gè)扎著馬尾辮的農(nóng)民在她的自行車旁邊擺出了亞馬遜族女戰(zhàn)士的姿勢(shì)：一位苗族婦女帶著驕傲而甜美的微笑抱著她的寶寶；活動(dòng)和禮物大受歡迎，以至于第二天兩百多人在我們旅館前排起了長(zhǎng)隊(duì)，揮動(dòng)著他們的右手。這正是甩干寶麗菜相片的動(dòng)作！

拍照再次惹麻煩

我們的運(yùn)氣并沒(méi)有持續(xù)很久。警察把我們限制在賓館里，因?yàn)檫`反了在禁止區(qū)域開(kāi)展活動(dòng)的條例，城市周圍的區(qū)域尚未放開(kāi)。他們像對(duì)待囚犯那樣給我們拍照。正面一張，左側(cè)面一張，右側(cè)面一張，手指蘸上墨以采集我們的指紋，接著雙方針對(duì)不可避免的自我檢討開(kāi)始角力。我們拒絕用中文簽名，“這個(gè)錯(cuò)誤是無(wú)意犯下的”。這塊區(qū)域并沒(méi)有標(biāo)志一用英文一注明這里是禁區(qū)！經(jīng)過(guò)三天的協(xié)商，罰款被定在了每人50元。

瘋狂至極的舉動(dòng)

在上一事件結(jié)束的兩天后，我決定再去為蒼翠茂盛鄉(xiāng)村多拍一些照片。為了躲開(kāi)守在我門(mén)口的警察，我把幾張床單打成結(jié)順著窗戶爬了下去，并截住了經(jīng)過(guò)的第一輛小摩托。司機(jī)開(kāi)心地決定邀請(qǐng)我與他的父母共進(jìn)晚餐。我被他帶到一座兩側(cè)豎有塔樓的奇怪的要塞前，沉重的鐵門(mén)緩緩打開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)這處營(yíng)地里到處都是穿著棕色衣服、腿上戴著腳鐐的男人。司機(jī)的父母是這里的監(jiān)獄看守！簡(jiǎn)直是愚蠢和瘋狂至極！我偷偷地從賓館逃出來(lái)，竟莫名卷進(jìn)了一座監(jiān)獄，一邊周旋在各色人之間與監(jiān)獄長(zhǎng)把酒言歡，一邊祈禱千萬(wàn)別被他們發(fā)現(xiàn)我的照相機(jī)。