回想起來，我們在拉達(dá)克首府列城的日子是金黃艷紅的，即使剛剛迎來了第一場雪，從谷地的任何一座寺廟望下去，仍會見到一陣眩暈的秋色，燦爛如霞，好像一萬年都是這樣子。多么好的季節(jié)，所有的人都應(yīng)該這個時候來克什米爾的拉達(dá)克，不是嗎？

很多列城的旅行從業(yè)者可不這么認(rèn)為。因為他們之中的很多人，家里是在遙遠(yuǎn)的、與列城只有小路相連的深谷里。此時再不回去，等雪落之時就來不及了。旱獺們賴在洞里，羚羊們下到谷地，整個山脈成了雪豹的主人。所有的人，都應(yīng)該呆在谷地里，與家人一同喝茶、飲酒、做饃饃、過年。直到第二年春暖花開，幫家人耕種一陣，雪化之后才出來。

九月下旬的時候，我們從克什米爾包車來到拉達(dá)克。周遭的建筑，從克什米爾谷地里尼泊爾風(fēng)格的木構(gòu)清真寺，在翻過近4000米的埡口后，變成了一個又一個的佛寺，每一個都聳立在荒巖上，像空投了幾十個布達(dá)拉宮來到這干旱的北地，氣勢并不亞于后藏高原上，那座高高在上的江孜宗山塔。從克什米爾出發(fā)，離列城還有125公里的Lamayuru是最古老的寺院之一，建于11至12世紀(jì)。Lamayuru前方的砂巖地層被稱為“月球土地”，除了寺廟本身，兩個巨大的如轉(zhuǎn)經(jīng)筒樣式的佛塔樹立兩邊。下面的寺廟是一個典型的拉達(dá)克房子，上面的寺廟是幾間給當(dāng)?shù)厣畟H靜心使用的山丘房。在山上的寺廟坐下來，遙望山下的谷地，聽經(jīng)幡隨風(fēng)飄動的聲音，風(fēng)中可以讀到誦經(jīng)聲，那是最美妙的時刻。這樣的寺院在拉達(dá)克如星辰散落在峽谷和高山中，走也走不完，但秋已盡，不能不告別。

這金秋簡直比莫名其妙的戀愛還短暫?，F(xiàn)在是10月6日，眼見繁榮小城列城的人員一天天冷清，民宿的漂亮老板娘主動將我們的房費(fèi)從600盧比降為400盧比，提醒我們淡季已至。列城每天都有店鋪在關(guān)門。尤其那些甜言蜜語兜售羊絨圍巾的克什米爾人，要么回家，要么去尼泊爾繼續(xù)兜售。我們的旅程便是開始于他們的家鄉(xiāng)斯利那加。他們都要走的話，我們也該告別了。

這一天，我兩次前往街市中的喜瑪偕爾邦公路客運(yùn)局，試圖想買列城—馬納利的長途巴士票，都吃了閉門羹。最后，賣紀(jì)念品的大爺告訴我，10月3日后，這趟巴士就停止?fàn)I業(yè)了。我不想搭飛機(jī)離開。畢竟，要尋找印度喜馬拉雅地區(qū)的佛光圣地，汽車還是最好的選擇。從列城出發(fā)到馬納利，我們起得非常早，以期能趕上最早的那輛吉普。成群的司機(jī)尚在洗漱，找到一個看起來靠譜的，乘著他的車向西南方向開去，一路風(fēng)景早已熟悉。濕地上紅紅黃黃依舊，白塔群是第三次見到，依然覺得震撼，數(shù)百佛塔掩映在灌木和拉達(dá)克常見的干涸沙石中，有一種肅穆的美艷。旁邊高地上是廢棄的宮殿，我前幾天來參觀時，實在訝異舊時君王，是如何肯爬上這天然卻孤寂的石堆屋去。

如果你曾看過印度喜馬拉雅地區(qū)的地形圖，就會明白古代拉達(dá)克與古印度交往貿(mào)易的艱辛。從北到南，幾道東西向的崇山峻嶺，把雪域分成一個個的小王國。從北到南，有列城谷地、瑪爾卡谷地、贊斯卡谷地等等。谷地之間相隔的山脈常超過五六千米。尤其是贊斯卡谷地，我依然記得在瑪爾卡谷地徒步的時候，依雪指著印度河對我們說：從這里徒步到贊斯卡，需要12天。于是，在修筑這條世界最高的公路時，跨越贊斯卡地區(qū)的崇山峻嶺就成了一個大難題。最后修出來的結(jié)果，最高的三個埡口，全部在贊斯卡地區(qū)，也就是拉達(dá)克和喜馬諧爾邦的交界地。

但另一方面，正因為河谷是東西向的，拉達(dá)克的歷史淵源，也就更趨向于東西方向的交流。列城谷地一直是聯(lián)系拉薩與喀什、拉薩與克什米爾的中轉(zhuǎn)站，尤其它與阿里地區(qū)的古王國們有著剪不斷理還亂的層層關(guān)系，至今仍與藏北共享著相當(dāng)接近的宗教與文化。千百年來，商人和異士都在印度河谷上來來去去，這使得列城到斯利納加的公路充滿了歷史的驚喜：11世紀(jì)的佛教壁畫、12世紀(jì)的大佛像乃至錫克教的神殿都出現(xiàn)在這條道上，后者代表了拉達(dá)克并入印度的一段歷史，正是錫克教徒在旁遮普建立的王國攻占兼并了克什米爾和拉達(dá)克，才使得這兩個喜馬拉雅的王國被英國納入勢力范圍，最終成為現(xiàn)代國家印度的一部分。

和通往克什米爾的傳統(tǒng)商道不同，通往馬納利的公路，完全是突破古代道路法則的現(xiàn)代設(shè)計，穿越了大量的無人區(qū)，這使得列城開出的兩條大道，忽然就具有了一文一武的審美品格來。當(dāng)我們回頭也見不到列城的金黃谷地后，吉普車開始奔向平均海拔超過4000米的山路，以超乎想象的迅速，于下午3點不到，就翻過了最高的5328米的塘朗拉埡口。

列城原本已經(jīng)極其干涸了，除了河谷地帶。沒想到車上了4000米海拔的路面后，更是一片荒蕪的高原景象。茫茫天地間，只有藍(lán)天和塵灰。偶爾經(jīng)過冰雪融化的水流地段，破敗的殘橋基本不能稱之為橋，吉普車通過的時候，我們只好下車步行?？上攵?，能踏上這條道的印度人，要么膽子大，要么鈔票多到能支付好車。

和西藏的公路比起來，印度的這條雪路差距其實算不得太差。唯一的不同可能在路邊食店，從拉薩駕車到阿里，一路上都可以找到正經(jīng)飯店，而從列城到兩邦交界處，基本都是無人區(qū)，只有在兩三個帳篷點，有不少臨時帳篷賣家在這里提供簡單的餐食。

下午進(jìn)入喜馬諧爾邦之后，開始從高原地貌進(jìn)入高深的峽谷，原來的荒原逐步被山坡上的叢林取代，可是這時也開始天黑，在一片不可見的谷與河中，我看見一串串的燈火，仿佛散發(fā)著瑪薩拉茶的香料味。從天上到了人間，我又回到了那個熟悉的印度了。