在山區(qū)工作的那兩年，每到假日我便搭客運穿越雪山隧道回臺北與家人團聚，

假期結束同樣再穿過隧道返回山上。這條臺灣最長的隧道，在臺灣的第二高峰雪山底下匍匐而行，每回在客運里漆黑昏睡，在隧道出口日光躍入眼簾的片刻，總有來到另外一個世界的感受，像宮崎駿電影《千與千尋》里的場景，好似千尋與家人一起穿越了隧道后，世界就不一樣了。是呀，雪山隧道的一端是摩天大樓林立的大臺北都會區(qū)，在那一小時黑暗的盡頭，彼端卻是太平洋上幽幽游著的龜山島，還有阡陌縱橫的澄黃稻田，倘若不是澄黃，就是插秧不久的鮮綠，或者稻穗收割后休耕的水田鏡面，總之稻田四季的變幻總能勾勒出光斑眩目的蘭陽印記。

實際遷居宜蘭后，深感農村與都市最大的差異即是濃重或者清淡的生活感。在都市的日子，工作總是占據(jù)大部分的心思，而農村的生活則是熱鬧且瑣碎，瑣碎又忙碌。從早春的整田、插秧，到后續(xù)除草、除螺、巡田、控水位，一路忙到六月收割，期間同時進行的還有春季蔬菜耕作，從整畦、翻土、播種、育苗，逐一完成玉米、茄子、小黃瓜、秋葵等春夏蔬果的種植。除此之外，還有各個時節(jié)的傳統(tǒng)食物制作，像是清明節(jié)前后梅子盛產(chǎn)，此節(jié)氣最宜釀梅醋;而稻米豐收之際可炒玄米茶、爆米香;延續(xù)至初夏，農家則習慣還要曬制豆腐乳、釀黑豆醬油。

在臺灣，越來越多的年輕人選擇到農村生活，學習以不施農藥與化肥的友善耕作方式來對待土地。在宜蘭員山鄉(xiāng)與三星鄉(xiāng)一帶，這幾年便形成了一股農藝復興的新浪潮，許多人來這里展開人生第一次的種稻經(jīng)驗，在農忙的時候，年輕人還將自身的務農經(jīng)驗與旅游產(chǎn)業(yè)相互結合，讓來此旅行的人一同下田耕作，體驗手插秧、手割稻，感受土地呼吸的節(jié)奏。三星鄉(xiāng)的行健有機夢想村，村民開辦了種菜、手工豆腐、米面包制作等體驗教學;員山鄉(xiāng)的內城小區(qū)則將舊時用于農務的鐵牛車改裝，載著來訪的游客認識當?shù)厍嗌江h(huán)繞、稻田遍布的小村落。

我所耕種的田區(qū)正位于內城村，每日清晨習慣騎著單車去巡田，居住在農村以后，我總覺得生活與旅行的界線變得模糊。記得五月晴朗的某一天，我時常騎經(jīng)的那條羊腸小道旁，成排的蠟光樹上爬滿了數(shù)十只正在吸取樹液的獨角仙，公蟲用它前方觸角相互爭斗，以取得生存的繁衍大業(yè);而四月的某個夜晚，已經(jīng)熄燈的臥房里竟飛來一只螢火蟲，在床邊、在枕邊、在被風吹動的窗簾前閃爍著綠色熒光的光點。農村限定的日常豐禮，總是以出其不意的姿態(tài)融入于生活之中。