鐘祥瑜
和很多人一樣,對(duì)平潭的期待來自一張張動(dòng)人的照片,除了海天一色的藍(lán)外,還有那成片靜謐的石頭村落?!捌教逗u民居的美麗,源于它保存的完整性。”這是福建作家蕭春雷在探訪平潭后生發(fā)的感慨。發(fā)展始終比周邊城市慢半拍的平潭,在2011年的元旦才正式擁有自己的跨海大橋,離島的歷史讓它避開了現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊,當(dāng)它再度躍入世人的視野時(shí),大家才猛然發(fā)現(xiàn),它的島,它的村落,它美麗的石頭厝,原封不動(dòng)地停在了最美的樣子。
平潭本島風(fēng)大,多花崗巖,少黏土,所有的瓦片和木材都需要從島外船運(yùn)而來,在環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、交通等因素的制約下,從功能性出發(fā),造就了有別于傳統(tǒng)中國(guó)民居的石頭厝。對(duì)石頭厝頗有研究的蕭春雷認(rèn)為,平潭海島民居至少接受了來自三個(gè)方向的大陸民居的影響:平面結(jié)構(gòu)上可能受到莆仙民居“四目廳”的啟發(fā),馬鞍形風(fēng)火墻無疑來自閩東民居,而紅磚紅瓦和“出磚入石”則直接或間接來自閩南民居。平潭石厝位于福建沿海幾大民居體系交匯地帶,兼收并蓄,博采眾長(zhǎng),形成了濃郁地方特色的建筑樣式。
日復(fù)一日的動(dòng)人漁村
欣賞石頭村落幾乎可以是360度無死角的。最熱鬧的方式,是從村子的碼頭往上看,一座座石頭層層疊疊地隨著山勢(shì)而起,錯(cuò)落卻協(xié)調(diào)。正如蕭春雷所說的,這樣的建筑,是分散的智慧,雖大體一樣,卻傾注了各自的美好愿景,誰都想把自己的房子建得漂亮,個(gè)性化的修飾比比皆是,只不過礙于材料和建筑模板的局限,又顯得統(tǒng)一罷了,這和如今整齊劃一的規(guī)劃社區(qū)相比,多了跳動(dòng)的人情味。
碼頭始終是海島村落最生動(dòng)的地方。又長(zhǎng)又大的漁網(wǎng),被鋪平在通向碼頭的路上,車輛往來,隨意碾壓,既為了去除網(wǎng)上殼類寄生物,也為了晾曬,陽光下升騰著一股親切的魚腥味。村中的男男女女,支著凳子,坐在路邊,靚麗的頭巾把頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),嫻熟的手法快速織補(bǔ)著漁網(wǎng)。
村落不是景點(diǎn),是用來生活的。碼頭上,常常聚集著處理淡菜的婦人,小山一般的淡菜隨地堆著,女人們一邊手里利索地除去殼外多余的附著物,一邊大聲地談笑。剛剛進(jìn)入避風(fēng)港的漁船停在岸邊不遠(yuǎn)處,船家劃著一方厚厚的泡沫,或坐或跪,有點(diǎn)滑稽地慢慢靠岸。岸邊肚子朝天的漁船,等待著修補(bǔ),男人們商議著應(yīng)該從何下手,手里的煙徐徐地冒著。從岸上往里走,村里的市集上,成批小魚被裝在筐子里,賣主一擔(dān)子一擔(dān)子地稱,高聲吆喝著報(bào)上斤兩,手里的本子快速記下,一邊的買主等在皮卡旁,耐心地裝貨。錯(cuò)落的石厝里,有家人圍坐剪著螺子,孩子在一旁蹣跚學(xué)步,再過一會(huì)兒,就能吃到可口的飯菜。也有父子奮力地剁著凍魚,把魚塊裝在補(bǔ)蟹的籠子里做餌料。彩色的蟹籠子高高地堆在墻邊,不時(shí)有人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng),從你面前經(jīng)過。這一天天出航的漁船,是在祈求媽祖的庇佑,還是在心中默念“耶穌”和“阿門”?總是忙碌,卻讓人平靜。
島村的未來
漁村里歲月靜好,卻也依舊無法避免不斷流失的人口,在影像里的美麗石厝,也許正在經(jīng)歷著無人照管的破敗。平潭擁有126座島嶼,保存完整石厝建筑群的村落不下百個(gè),這是歷史給予平潭的饋贈(zèng)。如何復(fù)蘇村落,讓更多人回到家鄉(xiāng),是平潭人需要共同面對(duì)的難題。
“人口外移,房屋破敗,這是很多村落的共性,臺(tái)灣的社區(qū)營(yíng)造是值得嘗試的方法?!逼教毒C合實(shí)驗(yàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展局副局長(zhǎng)章容甄對(duì)臺(tái)灣的村落復(fù)蘇模式有很深的認(rèn)同。臺(tái)灣的鄉(xiāng)村旅游模式從1980年左右開始起步,由最早的休閑農(nóng)業(yè)到后來的社區(qū)營(yíng)造,在社會(huì)架構(gòu)和文化認(rèn)同上,它比歐美模式更加適合平潭。
白青鄉(xiāng)是平潭鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃的示范點(diǎn),已有臺(tái)灣規(guī)劃團(tuán)隊(duì)介入負(fù)責(zé)在地的社區(qū)營(yíng)造,并積極推動(dòng)在建的“國(guó)際青年旅社”項(xiàng)目。同時(shí),他們引進(jìn)了臺(tái)灣農(nóng)家菜“田媽媽”的美食培訓(xùn)模式,挖掘平潭傳統(tǒng)飲食,豐富烹飪手法。平潭村落還將引進(jìn)大型投資項(xiàng)目,并幫助村民自發(fā)營(yíng)造社區(qū)魅力。最值得慶幸的是,平潭村落里依舊活躍著傳統(tǒng)建筑手工藝人,他們熟知石厝的建造和維護(hù)工藝,我們最珍愛的石頭厝,會(huì)更加長(zhǎng)久地美麗下去。