■陶遷

厚重的鮮花
——評(píng)房偉《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》

■陶遷

在《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》①的后記中，傳記作者房偉寫道：“我是一個(gè)出生于1970年代后半段的普通讀者……正是當(dāng)年讀了王小波，才讓年少的我猛醒，明白了我的處境：智慧、自由，這些美好的東西，我似乎都沒有真正擁有?！雹诙诜總サ牧硗庖徊繉W(xué)術(shù)專著《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》③的前言中，房偉如是說：“1997年，我大學(xué)剛畢業(yè)，在一個(gè)小書店發(fā)現(xiàn)了花城出版社出版的《白銀時(shí)代》。書店燈光昏暗，那本書卻一下子吸引了我的目光?！雹苷缰麑W(xué)者吳義勤在《王小波傳》的推薦語中所說：“這部傳記積作者十七年之功”，自從1997年“遭遇”王小波以后，房偉就一直關(guān)注王小波及其作品，至于后來進(jìn)行系統(tǒng)而深入的王小波研究便是自然而然的事情——這也是《王小波傳》得以出世的重要學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。而最重要的一點(diǎn)，支撐房偉十多年來一直喜愛并且研究王小波，進(jìn)而促使《王小波傳》問世的根本原因，恐怕來自傳記作者最初的感受：“1997年，我進(jìn)入山東的一家國營肉聯(lián)廠做工人……當(dāng)我看到他（王小波）在雜文《思維的樂趣》中所寫的——‘傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去’——時(shí)，我被感動(dòng)了?！雹?/p>

《王小波傳》的寫作是一次難度很大的寫作。王小波生前聲名不彰，去世后聲名大顯，近二十年來，他的作品被廣泛閱讀，關(guān)于他的研究也成為學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)——“至2013年，（關(guān)于王小波）共公開發(fā)表論文數(shù)百篇，博士學(xué)位論文三篇，碩士學(xué)位論文數(shù)十篇，出版研究資料兩卷，學(xué)術(shù)研究專著兩部。這個(gè)研究數(shù)量，對(duì)當(dāng)代作家而言，完全可躋身一流作家行列?！雹蘖硗馓貏e要注意的是，在1997年7月，王小波去世三個(gè)月，王小波妻子李銀河與艾曉明便策劃出版了《浪漫騎士——記憶王小波》一書，提供了35萬字關(guān)于王小波的詳細(xì)資料；李銀河又在2004年5月出版了《愛你就像愛生命》，展示了王小波致李銀河的部分情書及李銀河回憶兩人愛情的文章；2005年4月，李銀河、鄭宏霞合編的《一個(gè)特立獨(dú)行的人——王小波畫傳》出版，通過詳細(xì)的影像資料展示，對(duì)王小波的生平做了比較全面、細(xì)致的回顧；2012年初，王小波的兄長王小平出版了《我的兄弟王小波》，披露了很多王小波家族的第一手史料，且有王小波恩師徐倬云為其書作序；2013 年11月，王小波二姐王征著《時(shí)光中的事——關(guān)于王小波和親友們的那些事兒》出版。在房偉的《王小波傳》問世以前，短短十幾年間，單是王小波的親屬——至親之人，就已出版關(guān)于王小波的“記錄及回憶”類書籍不下于五本，這是一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，在中國當(dāng)代文學(xué)史上，恐怕很少有作家能享受到這樣的待遇。這些書籍的存在，一方面由于其提供了大量第一手資料，必然為研究界對(duì)王小波進(jìn)行持續(xù)深入研究提供了極大方便，另一方面，也是因?yàn)檫@些書籍從各個(gè)方面對(duì)王小波進(jìn)行記錄、回憶，難免會(huì)在無形之中“塑造”王小波，造成后面的研究者研究王小波會(huì)在很大程度上被牽制，甚至是誤導(dǎo)，而如果外人嘗試對(duì)王小波寫一部人物傳記，似乎更是無隙可鉆。面對(duì)這樣一種壓力，青年學(xué)者房偉迎難而上，顯示出其難得的學(xué)術(shù)勇氣。除了勇氣之外，房偉也具備足夠的能力寫作《王小波傳》。吳義勤教授在2010年房偉的學(xué)術(shù)專著《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新》出版時(shí)就說過：“早在2002年，他（房偉）跟著我讀碩士的時(shí)候，就開始關(guān)注王小波的問題……在以后的時(shí)間里，研究王小波并將王小波作為思考中國文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的一個(gè)角度，一直是房偉學(xué)術(shù)研究的側(cè)重點(diǎn)……（幾年來，他）發(fā)表了十余篇與王小波有關(guān)的論文，并屢次被《人大復(fù)印資料》、《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載或摘編……”⑦而房偉的學(xué)術(shù)專著《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新》更是“國內(nèi)外學(xué)術(shù)研究界第一次以學(xué)術(shù)專著的方式對(duì)王小波的文學(xué)創(chuàng)作和思想內(nèi)涵進(jìn)行系統(tǒng)和綜合研究”。⑧有對(duì)王小波如此深入的研究作為學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，加上眾多第一手資料以及傳記作者自身的努力，寫作《王小波傳》盡管難度很大，但對(duì)于房偉來說就不再是不可能的事情。

這部《王小波傳》亦是一部高水平的傳記。正因?yàn)榉總サ膶W(xué)者身份、“外人”身份以及以上幾點(diǎn)因素——寫作壓力與寫作基礎(chǔ)并存，造成了房偉《王小波傳》與一般傳記的不同，與親屬“傾情回憶”性質(zhì)的記錄文字不同：這是一部資料匯編與?？薄⒐适轮v述與想象、理論研究與學(xué)術(shù)批評(píng)、歷史還原與文化反思多位一體的客觀公正的傳記作品。說它高水平，在于房偉表現(xiàn)出了對(duì)傳記書寫“多位一體”出色的掌控能力，并不是簡單拼湊，而是有機(jī)結(jié)合，如晨霧、露珠、塵埃和涼自然融合于秋天的早晨，除此之外，身為學(xué)者的傳記作者還保證了傳記書寫最為重要的客觀公正性。在資料匯編和?？狈矫妫總チη笫妨献钤敿?xì)化收集與最精致化表達(dá)，這在傳記中輕易可見，更令人敬佩的是，傳記作者以踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，表現(xiàn)出一代學(xué)人的質(zhì)疑精神——尊重史實(shí)，不盲目聽信他人，更不信口開河，而是在大量實(shí)證考證的基礎(chǔ)上，做出自己的判斷。如在第八章第四小節(jié)中對(duì)《黃金時(shí)代》獲《聯(lián)合報(bào)》獎(jiǎng)金額的質(zhì)疑和多方查證；在第七章第二小節(jié)中對(duì)李銀河給出的王小波不去讀博士的原因保持懷疑，并給出自己的意見；在第八章第二小節(jié)中，考察王小波的《唐人秘傳故事》極有可能是一本“偽書”；在第六章第二小節(jié)中，經(jīng)過調(diào)查核實(shí)1974年底至1975年初王小波短暫工廠從業(yè)的實(shí)際地點(diǎn)；在第八章第三小節(jié)中，糾正很多版本的王小波文集及網(wǎng)絡(luò)上的人物介紹對(duì)王小波人大任教院系的誤解。在故事講述與想象方面，房偉充分展示了自己的才情，比如三年自然災(zāi)害時(shí)期北京市民“養(yǎng)小球藻”的描寫，云南插隊(duì)時(shí)期王小波與“龍悶兒”打架的情形，更難能可貴的是，傳記作者為還原故事而進(jìn)行的一系列“合理想象”，如作者在山東牟平重走小波當(dāng)年從水道鎮(zhèn)回青虎山村之路，腦海中不禁閃現(xiàn)出的畫面，這些故事及其想象為讀者理解王小波，走近王小波，并且增加傳記趣味性起到很大幫助作用。在理論研究與學(xué)術(shù)批評(píng)方面，房偉表現(xiàn)出了他作為學(xué)者的專長，在傳記中，房偉常常以見縫插針的方式介紹王小波的作品，并分析其作品內(nèi)涵的深度，如在第四章第五小節(jié)作者由知青王小波們偷雞偷狗事件，很自然地延伸出對(duì)于《黃金時(shí)代》中“隊(duì)長的狗”的分析，進(jìn)而揭示出王小波著名的“辯誣邏輯”，造成與故事講述、資料匯編等的相互交錯(cuò)和輝映，并不失時(shí)機(jī)地引用王小波作品作為佐證，找到作品原型、還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，并進(jìn)行文化反思。在歷史還原與文化反思方面，房偉走的更遠(yuǎn)，充分擔(dān)當(dāng)了作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的責(zé)任。王小波曾說過：“對(duì)于一位知識(shí)分子來說，成為思維的精英，比成為道德的精英更為重要。”⑨對(duì)于知識(shí)分子來說，不囿于政治和時(shí)代的漩渦，不落入倫理道德簡單判斷的窠臼，真正地培養(yǎng)智慧，用自己的智慧去思考才是最重要的。房偉在傳記中，對(duì)于大躍進(jìn)大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害普通市民生活、文革“文斗武斗”、兵團(tuán)虐待知青等歷史敏感話題的書寫，如在第三章第三小節(jié)對(duì)于文革武斗場(chǎng)面的描寫，還原了歷史真實(shí)，在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的文化反思，如在第三章第四小節(jié)對(duì)柳湜之死的解讀，引起我們深深的思考。至于傳記書寫的客觀公正性，體現(xiàn)在傳記作者書寫王小波的“中庸”態(tài)度上。房偉引用他人對(duì)于王小波的評(píng)價(jià)，既有肯定之聲、鼓勵(lì)之聲，亦有質(zhì)疑之聲、否定之聲，允許多種聲音共同交響，而他本人對(duì)于王小波文章及思想的評(píng)判，同樣既有肯定亦有否定，還有質(zhì)疑，如在第八章第八節(jié)中針對(duì)王小波關(guān)于“知識(shí)分子問題”立論合法性的質(zhì)疑。

整飭與放逸的結(jié)合。這不僅體現(xiàn)于房偉《王小波傳》的書寫風(fēng)格，還體現(xiàn)在傳記書寫對(duì)象王小波的為人風(fēng)格及為文風(fēng)格上?？梢哉f，整飭與放逸的結(jié)合，是王小波與《王小波傳》——傳主與傳記的精神契合。所謂整飭，即是嚴(yán)肅端莊，所謂放逸，即是輕松活潑。在王小波為人風(fēng)格上存在一對(duì)整飭與放逸：王小波為人幽默且邋遢，這是其放逸的一面，而王小波思想深刻，在小說和雜文中都有體現(xiàn)，這是其為人整飭的一面。在王小波為文風(fēng)格上也存在一對(duì)整飭與放逸：他所持有的思想是整飭的，而他作品的寫法卻是放逸的，一方面嚴(yán)肅之極，一方面活潑之極。觀房偉的《王小波傳》，同樣存在一對(duì)整飭與放逸：對(duì)于歷史還原與文化反思，無疑是嚴(yán)肅的，讀來令人沉重不已，對(duì)于故事講述與想象，則是有趣的，讀來令人忍俊不禁。研究者總結(jié)王小波創(chuàng)作有三大原則：有趣、性愛和智慧⑩，而王小波自己則“旗幟鮮明地提出了人生的三大假設(shè)即凡人都熱愛智慧，凡人都熱愛有趣，凡人都熱愛異性”?，可以說，整飭與放逸的結(jié)合，正是王小波為人為文的一大特色，而房偉的《王小波傳》，它的內(nèi)容是王小波研究，它的書寫風(fēng)格，則是王小波精神傳統(tǒng)的延續(xù)。

傳記作者寫作《王小波傳》的手法是“且記且敘且議且評(píng)”，而所有的記錄、敘述、議論和評(píng)判，都有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)，即是“真”，求真，體現(xiàn)了傳記作者嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度。

青年學(xué)者房偉以極大的學(xué)術(shù)勇氣，令人敬佩的質(zhì)疑精神，以及強(qiáng)大的學(xué)術(shù)熱情和學(xué)術(shù)毅力，并耗費(fèi)了巨大的精力，完成了這樣一部《王小波傳》的書寫，這是一部用心寫成的傳記，不得不令人感動(dòng)不已。當(dāng)然，此書也并非十全十美，其中存在的一些小瑕疵，比如內(nèi)容過于豐富而造成的駁雜感，旁逸斜出帶來的泥沙俱下感，希望傳記作者予以重視，另外，由于此書出自學(xué)者之手，因此難免學(xué)術(shù)性強(qiáng)，這對(duì)讀者的閱讀水平有很大的挑戰(zhàn)。

王小波，生于1952年，逝世于1997年，中國當(dāng)代作家，被譽(yù)為“文壇外高手”、“浪漫騎士”。王小波的作品被很多人稱為是中國當(dāng)代文壇“最美的收獲”，被人們廣泛閱讀和討論。王小波既具有解構(gòu)氣質(zhì)又具有建構(gòu)精神，他的文字表達(dá)“在中國當(dāng)代文壇，不能算是最好的，卻是最獨(dú)特的?！?我們很難對(duì)王小波做出多么精準(zhǔn)的形象定位，但正如房偉在《王小波傳》中所記錄的，或許對(duì)王小波最好的形象定位，就是王小波生前“給這個(gè)世界留下的最后的自我定位”——“悲情詩人”，王小波曾“不無憂郁地說，悲情詩人也許才是最可愛的?！?最后，我想借用中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁先生寫給《王小波傳》的推薦語作為本篇文章的結(jié)束——

了解王小波，這是入門的向?qū)?，其間無盡之思與無邊之想，漫于詞語內(nèi)外，讓人遙思舊跡，近懷幽情，得教益于信史，受滋潤于筆端。

注釋：

①房偉：《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年。以下凡在文中提及《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，皆簡稱為《王小波傳》。

②房偉：《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第295頁。

③房偉：《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》，上海：上海三聯(lián)書店，2010年。以下凡在文中提及《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》，皆簡稱《文化悖論與文化創(chuàng)新》。

④房偉：《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》，上海：上海三聯(lián)書店，2010年，第2頁。

⑤房偉：《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第295頁。

⑥同上，第256頁。

⑦吳義勤：《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究（序言）》，房偉著，上海：上海三聯(lián)書店，2010年，第2頁。

⑧同上，第5頁。

⑨王小波：《思維的樂趣》，《沉默的大多數(shù)》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第25頁。

⑩房偉：《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第216頁。

?同上，第226頁。

?同上，第300頁。

?同上，第251頁。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：馮衛(wèi)寧）