文/艾 云

誰的個人悲傷

文/艾 云

艾 云 原名李愛云。女。河南開封人。1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。1998年加入中國作家協(xié)會。著有專著《此岸到彼岸的泅渡》、《細(xì)節(jié)的四季》、《南方與北方》、《理智之年》、《欲望之年》、《退出歷史》等多部。

一

風(fēng)從門板改制的床鋪底下鉆過來，我躺在床上，蓋著棉被，仍感到?jīng)鲟侧驳?。我持續(xù)多天的高燒終于退了，人醒了。

我對母親說：“媽，我餓?！?/p>

至今仍然記著那嘖嘖香口味蕾雋永的大麥面面條。母親見我醒了，高興得很。她和好面塊，在案板上搟出細(xì)細(xì)的長長的面條。她在鐵鍋里燒了熱油，熗上幾粒蔥花然后下出面條。我吃了一碗，還想吃，我媽說：“先欠著點兒，餓時間長了，不能一下子吃那么多?！?/p>

我高燒昏迷躺在床上已經(jīng)七天，全靠我媽用小勺撬開我的嘴巴灌幾口面湯活命。

我得了傷寒。醒過來，想吃飯，算是從鬼門關(guān)闖過來，閻王爺沒有收走我這條小命。

這是在我5歲那年的事情。

我依稀記得這前前后后的一些事情。

才剛剛?cè)肭?，我卻覺得奇冷，冷得徹骨，冷得沒地方鉆。母親仍在街道辦的大食堂忙著。她人本份、肯干不惜力，又不多吃多拿不占人小便宜，讓人信得過，街道辦事處的主任陳秀琴讓她去當(dāng)炊事員。我們那個街道的大食堂辦了很長時間。

母親沒怎么管我。她以為我像過去一樣，發(fā)燒病了，躺上兩天就沒事了。后來她看我?guī)滋煲矝]緩過勁兒來，就把我?guī)У酱笫程?。她給我盛了碗紅薯面湯，我也沒喝。

我只是冷，偎在很大的灶臺跟兒，那里的余溫讓我感到暖和。真舒服啊。漸漸地，我在灶臺底下昏睡過去。我在做夢，夢見一大團(tuán)一大團(tuán)的火在燒，燒得我快要喘不過氣來；然后就是冷，冷得像是掉進(jìn)冰窖里。

等我醒來的時候，已經(jīng)躺在一家私人診所的病床上。

我得了傷寒。持續(xù)幾天的高燒，我昏睡不醒。

那天我偎在灶臺底下昏睡過去。下班時母親抱我回家，她抱著我，小身子軟耷耷的。天到下午了，她有些怕，回到家她就去喊南屋的孔大娘。

孔大娘見過世面，有主意、有經(jīng)驗，逢著事情棘手，我媽就會找她?？状竽锸前不杖耸?，她丈夫孔大爺原來是在國民黨軍隊當(dāng)司務(wù)長。解放初，孔大爺所在的部隊全體起義，孔大爺就留在我們開封城，在一家國營的小菜店賣菜當(dāng)?shù)觊L?？状竽锶碎L得漂亮，肥美身材，皮膚紅潤細(xì)白，一頭黑色燙發(fā)，牙齒糯米粒般的，唇紅齒白。她一向很喜歡我，上街會帶著我，人家以為我是她女兒，夸我同她長得像，她從不反駁，喜滋滋地認(rèn)下來。人和人是有緣分的，哪怕大人對一個小孩兒，都有內(nèi)在的說不出的親疏之分。

孔大娘來到我家，她用手往我額頭上一試，對我母親說：“這孩子發(fā)高燒，燒成這樣，是得了大病。”

我媽沒了主意，說：“孔嫂，你說咋辦哪！”

孔大娘想了想說：“我有個老鄉(xiāng)蓋大夫，在右司官口開門診，趕緊找他給孩子治病。你看她水米不搭牙已經(jīng)三天，又高燒不退，身上軟得一丟一撲沓，病成這樣不能再拖了?！?/p>

隨后，她背起我，穿過我們住的火神廟后街，拐到侯家胡同，穿過雙龍巷，然后到右司官口路東臨街的一家私人診所。孔大娘撩開門口遮著的白色帷幔，對正在忙著的一個身穿白大褂的醫(yī)生說道：“蓋大夫，這個閨女病得很重，你快治治這個孩子吧?！?/p>

蓋大夫是孔大娘的安徽同鄉(xiāng)，關(guān)系一向不錯。

蓋大夫?qū)σ粋€正準(zhǔn)備開藥的病人說讓他等等，就趕緊從孔大娘背后接過我，把我抱到病床上。他為我量體溫，用聽診器在我前胸后胸試探著聽。他說：“這孩子得了傷寒。如果今天夜里不來治，挨到明天怕就沒救了?！?/p>

我媽在一旁已經(jīng)掉淚。她說：“蓋大夫，我現(xiàn)在身上沒帶錢?！鄙w大夫說：“錢以后再還，先給閨女治病當(dāng)緊?！?/p>

后來待我長大才知道，蓋大夫曾和孔伯伯一道在國民黨部隊干過。他畢業(yè)于東京帝國醫(yī)科大學(xué)。在國民黨部隊行醫(yī)，后隨部隊起義。解放以后他們都在開封落了腳，蓋大夫在自家住的這個臨街的門面房，辟出兩間開了私人診所。后院是他家人住的地方。

事后我還對當(dāng)時的情形有個模糊記憶。只記得蓋大夫高個，文質(zhì)彬彬的樣子。我躺下來，他給我打針。他說，“這小丫頭真是命大，已經(jīng)燒到41度了，她還能扛到現(xiàn)在，換別的小孩兒早不行了?！?/p>

隨后的事情，我都一概不知道了。

我大概昏迷了一個星期。醒來時我吃到了最香的一碗大麥面面條，里邊還有蔥花的香味。那油爆蔥花的味道，刻在了腦海，終生都不曾忘卻。

孔大娘來看我，看我醒了，也很高興。我母親說：“孔嫂，大閨女的命是你救的，以后你就認(rèn)她個干閨女吧?！?/p>

近年來，中國多個城市陷入“霧霾危機(jī)”。汽柴油燃燒產(chǎn)生的尾氣已成為城市占比最高的污染源，尤其是貨運(yùn)業(yè)的原油消費(fèi)量驚人，發(fā)展新能源貨運(yùn)勢在必行。在“2016年全國貨運(yùn)行業(yè)年會”上，眾多專家討論了物流電動化的發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢。隨著環(huán)境污染加劇和電商快遞業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型升級，新能源物流車(electric logistics vehicle，ELV)逐漸成為物流公司的首選[1-2]?？茖W(xué)合理的充電站選址對于ELV能否滿足客戶個性化配送服務(wù)來說至關(guān)重要，對物流企業(yè)降低運(yùn)輸成本、提高規(guī)模效益具有現(xiàn)實意義。

孔大娘這個人最喜歡聽別人夸她、奉承她的話。她是這樣一種人，你如果尊重她、敬著她，她就跟你好，恨不得把心掏給你；你如果得罪了她，她脾氣大得很，不把你氣死不拉倒。她操安徽口音，院里幾個娘們兒背地里喊她南蠻子。她的本名叫徐惠如，很好聽的一個名字。

她聽我媽這么說，回答道：“那好，這閨女我認(rèn)下了?！笨状竽镏挥幸粋€兒子叫孔林。院子里的人都說她不會生育，孔林是要的。她厲害，沒人當(dāng)面敢說她半句不是。她希望自己有個閨女，倒是真的。

從此，我母親與孔大娘關(guān)系比一般人要好?？状竽锲庠俨缓?，我母親都不會同她計較。我母親念著她，承認(rèn)是她救了我一條命。

多少年以后我都在想，如果當(dāng)年不是孔大娘一路小跑背我到蓋大夫那兒治病，如果不是蓋大夫醫(yī)術(shù)高明很快判斷出我得了什么病，并及時吃藥打針止住病態(tài)惡化，恐怕在那年的秋天我就不存在于這個世界了。

當(dāng)然，凡事不能假設(shè)。尤其躲過厄運(yùn)的人，假設(shè)讓人后怕?？扇绻粋€人在生死攸關(guān)時闖過了鬼門關(guān)，這個人真是有福啊。從今以后，這個人要惜福才是，永遠(yuǎn)要對這個世界懷抱感恩之情。

接下來的日子，我就在床上躺著。

我暈暈沉沉地睡，有時也會醒來。醒來時已經(jīng)會去想發(fā)病以前的事情了。

我的幼年，正經(jīng)歷著中國三年困難時期。我記憶中就是總感覺餓。

有一天中午，我守在煤爐旁，眼巴巴望著蒸籠四周冒出的白色霧氣。母親用玉米面和紅薯面在蒸窩頭，我餓得心發(fā)慌，一遍遍催著母親把籠蓋打開，我想吃窩頭。正在一旁搟面條的母親被我催促得顯然是煩了，她一下子就拿搟面杖朝我打去，正巧打在我左邊額頭離眼睛很近的地方。我眼發(fā)黑，頓時暈過去。我不再吵嚷。也就幾秒鐘的功夫，我醒過來。

我只顧吃東西，想不起剛才左眼眶的疼了。

大概半小時以后，我左邊額頭起了個大包，左眼眶四周開始烏黑。母親看到了，知道自己下手太重了。她蹲下來，幫我揉額頭。

我烏黑的眼眶和突起的疙瘩讓同院的大娘們看到了。仍然是心直口快的孔大娘出來說話了，她責(zé)怪我母親下手怎么那么重，她說你如果把孩子的眼睛打瞎了咋辦？

母親當(dāng)年才25歲，生活的貧困讓她煩躁，讓她對孩子沒有耐心。我父親在黃河水利部門工作，長年在外。他隨黃河沿岸架電線，也就是終年沿著黃河跑。在河南境內(nèi)，他跑到三門峽、故縣、博愛、修武、蘭考、武陟、鄭州等地。那時的父親年輕力壯，血脈充盈。他和電話班的同事干放線的工作，每隔五十米的間距放一個電線桿，然后抽出一盤盤的電線，從這個電線桿甩到另外一個電線桿。無論酷暑還是嚴(yán)寒，他都這樣干下去。埋完電線桿，他身穿鐵爪鞋爬到電線桿高處，裝電磁頭、擰螺絲。黃河沿岸，留下了新中國成立以后他這個第一代黃河人的足跡。

可他唯獨回開封很少。

大量時間，都是母親帶著我與妹妹、弟弟在開封。父親每月工資五十六元五角，他要吃穿開銷，只能寄回三十元錢給母親。母親拉扯著三個孩子過日子，一家四口人，單靠那三十元錢，無法維持。在我隨后日漸長大的時候，我清晰地記得母親干過很多工作，給人家?guī)蛙嚒⒗?，到繡花廠繡花，在服裝廠給人做衣服，在白鐵廠用手工敲打著給人做水桶、做管道等等，粗活兒細(xì)活兒都干過。母親甚至還賣血養(yǎng)活我們。

關(guān)于母親賣血一事，這是我最不想回憶的往事。這是我最深處的隱痛，是我少年早熟的根源，我自卑的淵藪，也是我想起來就心頭滴血的哀傷。

我母親原本是大戶人家的閨女。解放初期，她的家道自然是敗了。她后來嫁給貧民出身的我父親，并跟著父親從洑陽老家來到開封。

我母親身材挺拔，面孔紅潤、四肢健壯。她曾經(jīng)干過那么累那么重的活，都挺過來了。

年輕時的母親在開封市人民醫(yī)院的血庫立了戶頭。她飽滿結(jié)實的身體，是醫(yī)院急等用血時理想的血源。

那時候，沒有電話通知。醫(yī)院里一旦有病人需要輸血，就會有專人到我家親自找我母親去抽血。我母親每次抽200cc，醫(yī)院在抽完血后給24元錢。我曾經(jīng)專門去找200cc的瓶子去看那上邊的刻度，那是一大瓶的鮮血，從我母親勞累而又吃得沒有營養(yǎng)的、卻依舊年輕、血脈蔥蘢的身體里流出來。我從小時候，就牢牢記住了200cc這個刻度，牢牢記住了24元錢。這24元錢是用200cc的鮮血換來的！

每逢我母親去醫(yī)院時，她會事先喝一杯淡鹽水。她以為喝了水，人的血就會稀釋。事實上才不是呢！血是血，水是水，這是互不搭界的兩碼事。我母親哪里懂，她以為喝些淡鹽水，自己的血會稀一些。百姓在生存極其艱辛的時候，會有一些他們自以為是的小伎倆，你怨不得他們。從這些經(jīng)歷中，待我長大成人，待我從事寫作行當(dāng)以后，我要求自己不要以道德優(yōu)越為思考前提，而是理解人有幽黯意識，并對此抱以深深的理解和同情。

有一次 ，醫(yī)院里一個中年男子來我家通知我母親去醫(yī)院賣血。我憤怒地盯著這個人，轟他走。我扯著母親的袖口，嚎啕大哭，不放她去。我渾身發(fā)抖，恐懼母親抽了血，會暈倒，不會再站起來，也回不了家。

醫(yī)院那人看我這架勢，對我母親說，以后再說吧，然后走了。我母親沒吵我罵我，只是抱起我。

我對母親說：“以后我不買新衣服，我也不上學(xué)不交學(xué)費(fèi)。你不要再去醫(yī)院了?！?/p>

我小小年紀(jì)，就很少開朗地嬉笑玩耍。一雙眼睛里邊透著自卑、恐懼和憂傷的內(nèi)容。貧窮，教會了我早熟，教會了我心事重重。

在貧窮中，我們和母親相依為命。因此母親心情不好時，她無論怎么打我、吼我，我都不生她氣，也不恨她。記得有一次我?guī)业艿芡?。我把弟弟頂在肩膀頭，在院里馱著高高在上的弟弟走著，腳下一個趔趄，弟弟摔下來。我嚇壞了。那次我遭了一頓棒打。事過就過了。我母親常說：“小孩子家，就是忘打不忘吃。”

父親沿著黃河架線，很少回家。在我的印象里，父親形象淡泊。因為很少見他，也就不再習(xí)慣喊爸爸。父親如果回了家，母親做好了飯，讓我喊他吃飯，我走到父親跟前，說：“喂，我媽叫你吃飯。”我只稱呼他“喂”，就是叫不出“爸爸”二字。讓我喊爸爸，覺得是天大的難事。不好意思、不習(xí)慣、拗口，總之是別扭、抵觸。直到我上了小學(xué)三年級，我已經(jīng)可以代我媽給我爸寫信，才覺得父親的形象有些具體。有一次他回家，我費(fèi)了很大的勁兒，才喊了一聲爸爸。從此，才算開始叫爸爸了。

我的父親，長年沿著黃河奔跑，疾風(fēng)和浪濤，養(yǎng)就了他濃郁的浪漫主義。他穿著高高的皮靴、身著馬褲，上身穿著黑色皮夾克向我家走來，他是一個陌生人。他不大喜歡在家，他把兒女留給了我母親，然后揚(yáng)長而去。他沒有經(jīng)歷過養(yǎng)育孩子的艱難。只是一兩個月回來看我們一次。家后來越發(fā)窮了，他的黑皮夾克穿得油膩膩的。他替我開家長會時，我對他那件臟兮兮的皮夾克很是臉紅了一番。

當(dāng)生活的擔(dān)子都壓在母親一個人頭上的時候，她時有煩躁。我母親一搟面杖向我額頭打去，讓她心疼了很多天。直到現(xiàn)在，她還在后悔：“當(dāng)年我下手怎么會那么不知輕重，那樣狠呢？要是把大閨女的眼睛打流了，那可咋辦哪！”

實際上，我母親吵我打我不是很經(jīng)常。更多的時候，她對我是信任、是夸獎。

我母親常說，她能在大食堂長期當(dāng)炊事員，和我懂事有關(guān)。我從來不在人多的時候去找她，都是在人們散了以后，才挪動著小腳跟偎到她跟前。這時，她會給我舀一碗小米粥或紅薯面湯喝。

記得有一次我母親給我拿回了一個白面和高粱面兩摻的花卷，我走出大食堂在財政廳街一路走著吃著。突然，從后邊竄過來一個男人將我手中的花卷搶了就跑。我一下子仰面朝天摔在馬路上，失聲大哭。這是給嚇的。

當(dāng)天夜里，我就開始發(fā)高燒，說胡話。這次驚嚇，是我得傷寒的由頭。其實，病根早就積存在那兒了。家境貧窮，營養(yǎng)不良，挨餓。還有受凍。我只記得冬天化雪了，我的棉鞋里嘰嘰吱吱透水，寒氣已進(jìn)了腳心板。棉衣單薄，不保暖，小手背上長滿凍瘡。有一次和幾個小伙伴在那里推著木門玩，一不小心，門縫擠住了手，手背上凍瘡的血和濃都給擠出來了，疼得不行。

那年月，大人們很少有耐心去仔細(xì)觀察和照料孩子。小孩子都是粗放式的、自生自長。能活下去就頑強(qiáng)地活下去；早夭的孩子也不在少數(shù)。

我屬于那種體質(zhì)不怎么健壯的女孩兒，幾次三番下來，必得大病。

我就這么著得了傷寒，一直躺在床上，從秋天躺到冬天。整整躺了三個月。

我躺著，看到外邊下雪了。我們住的房子，下半部分是磚墻，上半部分是木制窗欞。冬天的窗框上糊著柔韌滑潤的粉令紙，外邊的雪映在白瑩瑩窗紙上，屋子里光亮透明。

我躺在床上很長時間。幼小的心靈第一次感覺到對死的恐懼。我曾經(jīng)感覺到一團(tuán)一團(tuán)的灼熱難熬是死嗎？還有眼前到處一片漆黑是死？可我不想死，我盼著過新年。新年都是在冬天。過年可以吃餃子、穿新衣；正月十五可以提著小燈籠與小伙伴們到鼓樓大街逛燈會。

從被窩里我伸出小手，掌心已有了淺淺的密密的紋路。我那時候還不知道，手掌有過多紋路的人，多舛的命運(yùn)會像迷霧一樣擴(kuò)散著；改變它的唯一可能，是朝向心的內(nèi)部走去，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我聽大人們說：小孩子生一場災(zāi)長一道見識。也可能吧。我因為傷寒病躺倒在床上的那些天，非常渴望、非常喜歡春天到來時，春風(fēng)吹過，柳樹、楊樹、槐樹上長出的小小的嫩芽；然后又一陣春風(fēng)，萬花開始綻放。我稚嫩的心芽開始有了與年齡不相稱的敏感細(xì)膩。

下了幾天大雪。雪后初霽。

我覺得力氣漸漸地回到我的身體里。我對母親說，我想自己下地走走，自己去后院的茅廁。那時，我們住的是長形的三進(jìn)門的大院，茅廁在院子后頭的僻處，大家共用。每天凌晨，掏糞工人身上背著大桶來掏糞。

我媽答應(yīng)了，把我穿得厚厚的。

我很虛弱，踉踉蹌蹌地走出門外。

厚厚的大雪覆蓋著外邊的一切景物，大雪尚未融化，陽光正照耀著，閃著一片白光，白色的輝煌，怎么那么好看！

也許是被雪光照得眩暈，也許是身體太弱。一陣風(fēng)吹過來，我被刮倒在院子一旁的雪堆上。

二

我的傷寒病終于好了。我又能下地玩耍蹦跳了。

可接下來我則是開始大把大把地掉頭發(fā)。早上梳頭，頭發(fā)一綹一綹地往下掉，頭發(fā)又黃又稀。我從小就沒有編過辮子，我母親總是用剪刀隨便給我剪個短發(fā)。對于一個已經(jīng)開始知道美的女孩兒來說，見到女伴扎辮子，心里十分羨慕又心酸。關(guān)于頭發(fā)，它日益成為我另一種自卑之源。

在我10歲左右，頭上就開始長白頭發(fā)。先是幾根，后來逐漸多起來。那時候，誰都不知道這是因為傷寒落下的病根。傷寒在舊社會那可是要命的病。為此，孫思邈曾寫下過著名的醫(yī)學(xué)理論大著《傷寒論》，專門討論傷寒的診斷與療治，成為中國醫(yī)學(xué)寶庫中的一部傳世名著。傷寒是寒中之傷，寒為百病之源。寒氣已逼進(jìn)我體內(nèi)的經(jīng)絡(luò)與血液。我自小一年四季都會手腳冰涼，從來沒有熱乎乎的時候。冬天睡一夜，早上起來雙腳還暖不熱。我得了傷寒，身體也沒有得到營養(yǎng)補(bǔ)充，可以說從很小的時候，就已血氣匱虧，腎氣匱虧。

可那時候不知道這些，只知道少小年紀(jì)長白發(fā)，就叫“少白頭”。如果有會說話的哄人高興，就說：“少白頭，有人求；先住瓦房后住樓。”那時候住樓的屬于上等人。編曲兒哄你說少白頭的人是有福之人。

我心里自卑，變得不大愛講話。從外貌上我早已是少年老成：剪齊耳短發(fā)，右邊散亂的頭發(fā)用一個黑色鋼絲發(fā)卡別著，不愛笑，眼神里邊，有自卑、驚攣混同著壓力的沉郁。心里早已知道生活的艱辛。

少年時期就長白發(fā)這件事，如今我在想，除了血虧腎虛得了那傷寒病。為救命，打了當(dāng)年很稀缺的抗生素，把小命暫時保了下來，實際體內(nèi)已有藥力的寒濕入侵，也就是中醫(yī)常說的邪氣入侵。另外還有一個原因，卻仍是與孔大娘有關(guān)。

小學(xué)一年級時，我父親仍在外地工作。我母親原來每年都會到父親工作的地方住上一段時間。我上了小學(xué)，母親再去父親那里時，就把我留在孔大娘家，一個月給些生活費(fèi)?？状竽锟状鬆敹枷矚g我，愿意我在他們家住，也不計較生活費(fèi)是多是少。

孔大娘孔大爺一直保留著大戶人家的習(xí)慣。晚上吃完飯，他們在沙發(fā)上半偎半靠，一邊剔牙，一邊削蘋果吃。我也吃。我在他們家不拘束。

我站在他們前邊，手拿一個掃床的撣子，撣子下柄有金色的流蘇，我學(xué)旦角模樣手甩流蘇抖來抖去地表演給他們看。

玩了一會兒，孔大娘說：“過來，讓我給你篦篦頭發(fā)?！彼脕硪话炎霞t色的緊密梳齒的篦子，準(zhǔn)備給我篦頭發(fā)。用篦子篦頭發(fā)，可以將頭屑等篦出來，人會很舒服。誰知，孔大娘扒開我的頭發(fā)，驚叫一聲：“這孩子，頭發(fā)里邊怎么長了那么多虱子？”

我母親很少能顧著管孩子，我頭發(fā)可能不常洗，有餿味，虱子都長出來了。小時候記得身上也長虱子，每天晚上脫了衣服以后，會在衣服的邊縫處去找這些小動物，每當(dāng)捉住一個，用拇指指甲蓋按死，輕輕的響聲，有一種快意。虱子吃得飽，按的時候響聲就大。每逢捉到一個又飽又大的虱子，心里會很是快活。

可以想象，我的幼年生活是怎樣的。那時窮人和底層生活的具體細(xì)節(jié)，我都經(jīng)歷著。于是，在日后，我從來都是對物質(zhì)生活不計較。我珍惜每一張紙、每一滴水每一度電，我有節(jié)約的習(xí)慣。在日后，我在精神上從來都沒有擺脫經(jīng)驗主義的底蘊(yùn)和背景。即使有一段時間，我對超經(jīng)驗、形而上的種種內(nèi)容有非常地迷戀，但骨子里我有民間生活的底蘊(yùn)。

孔大娘沒有嫌棄我。她打開一盆熱水，先是給我洗頭發(fā)。洗完頭發(fā)，擦干，她從屋子的一個角落拿出一包六六六粉，那時都是住平房，家家戶戶都備有這種藥粉用來滅鼠?？状竽锎魃弦粋€薄手套，她將藥粉倒在我頭發(fā)上的不同部位，然后又均勻地搓揉。她又找了塊舊毛巾將我的頭包住，說“睡一夜，明天早上小虱子就會全部被藥死?！?/p>

我次日醒來，一大早，孔大娘就解開毛巾，幫我洗頭發(fā)。已藥死的虱子在水的表面飄了一層。她又換水，用香胰子幫我搓洗，一片片的泡沫；然后又用水清洗干凈。香胰子的味道清香，很快壓住了六六六粉刺鼻的味道。擦干頭發(fā)，她又用篦子蘸上醋，幫我篦頭發(fā)上的蟣子。這種蟣子白白的，很小，是沒有變成虱子以前的小東西。我閉著眼睛，很享受。

接著，她又用剪刀把我的頭發(fā)剪短。剎時，原本一個蓬頭垢面的小姑娘變得清爽起來。她再帶我出去的時候，別人夸我，她覺得很有面子。

從那時起，我的頭發(fā)里邊再也不長虱子了。

可現(xiàn)在想來，那些六六六粉，不僅傷了我的頭發(fā)，也滲進(jìn)毛孔，傷了毛囊；或者，毒素也已經(jīng)進(jìn)到了血液里。這種農(nóng)藥可以毒死老鼠，可見其藥力之大。對于一個7歲的孩子來說，一個夜晚都在這種藥物的熏炙中，她恐怕受不了這種藥性。我少小年紀(jì)就開始長白頭，這次的頭皮滅虱應(yīng)該有一定原因。

但反過來也可以這樣理解，孔大娘已經(jīng)救了我命，她與我素昧平生，她對我福分太滿，我必須還她一部分才是。

我的身體因為弱，在體育和舞蹈方面都沒有長項。有一年秋天，全市舉行各小學(xué)的廣播體操比賽。每個學(xué)校要布一個大方陣參賽。體育老師要用淘汰制的方式?jīng)Q定方陣組成者的名單。同學(xué)六個一組站在那里做幾節(jié)廣播體操給老師看。我卻被刷下了。我走到落選的隊伍里時，眼淚流出來。班里大約有三分之二的人都被選上了，可我被淘汰。在淘汰的隊伍里，大都是各個班里學(xué)習(xí)不好、紀(jì)律不好，或成份不好的差生。我與這些人為伍，心里感到受傷害。我畢竟是個學(xué)習(xí)成績好、有自尊心的班干部。

那些天，學(xué)校喇叭里只要播放廣播體操的音樂旋律，我小小的心就揪成一團(tuán)。

我為什么沒有選拔上呢？我是那么用力地去做動作？不解。有一天，我去孔大娘家，她家有一個落地長鏡。我站在鏡子前，開始比劃著做廣播操。當(dāng)我伸開兩條胳膊時，自己發(fā)現(xiàn)，我的胳膊是軟耷耷地下垂著，沒有伸平。這個樣子，在整個方陣?yán)?，會顯得很扎眼，破壞了方陣的整齊協(xié)調(diào)。怪不得老師把我刷下來呢！原因是我的力氣不行，小胳膊伸出來沒勁，沒那樣舒展放松的力氣。

我是很少能參加到學(xué)校的舞蹈隊的。從小學(xué)、初中到高中，我與學(xué)校的文藝宣傳隊無緣。

一開始，老師選苗子目測時會把我選上，認(rèn)為這小姑娘長得還可以。一旦讓做動作跳舞，我就被退回。我的身體虛，沒辦法去完成那些轉(zhuǎn)動、騰跳的舞蹈動作。

小學(xué)的時候，我們班的女生劉艷艷、李利娜、劉敏等人，她們都會跳舞。她們扎好看的長辮子，夏天穿裙子，然后轉(zhuǎn)幾圈停下，裙子像孔雀開屏一樣，好看極了。我很羨慕她們。

當(dāng)然，我也有長項，就是朗誦不錯。學(xué)校有活動，各班出節(jié)目時，我與班里的男生高宗平會去進(jìn)行男女聲朗誦。我吐字清晰，發(fā)音準(zhǔn)確，表情沉穩(wěn)，老師認(rèn)為我這一項還不錯。

一天又一天，我開始在心里定下目標(biāo)。我在許多方面不如人，但我要學(xué)習(xí)好，成績上去，這樣才會有自己的長項。我從小對學(xué)習(xí)就有自覺性，可能是為克服自卑在尋找解脫。一個孩子，沒有在自卑中放棄，而是找到努力的目的，現(xiàn)在看，這還是和一個人的秉資、悟性有關(guān)系。我生存的環(huán)境，從來都沒有為我鋪一條順途?？煞催^來說，如果連種種的傷害都化成了動力，那就是上天的護(hù)佑了?，F(xiàn)在覺得說一些雞毛蒜皮的小事那怎叫傷害，可幼年時期，一根掉下的針響，都會讓一個孩子感到驚心動魄的震顫。孩子感知的敏銳和脆弱，是大人無法體會的。然而，適度的自卑、受挫，對人不完全是負(fù)面。但是如果過頭了，受傷的心要療治是件很艱難的事。

這里，又讓我想起另一件往事。

1969年9月，洑陽渠村的老家來人了，說我奶奶病危，恐怕沒有幾天了。我與父母、妹妹、弟弟回老家。

奶奶躺在東屋床上。父親讓我去看奶奶，她頭發(fā)全白了，卻仍然多而密，一縷白發(fā)覆在額前。她已經(jīng)有幾天不吃東西，大家都情知不好。她在等她最小的兒子、我父親趕來見她一面。這天的半夜，我奶奶去世，享年84歲。在那時候，這算是很長壽歲數(shù)。

還要通知親戚前來奔喪，我奶奶已經(jīng)平放在堂屋正中的地下，四周有冰塊圍著。

大家在忙著，我母親和三大娘在條案上裁剪孝布。

我走過去，看她們干活兒。

三大娘是我父親的三嫂，我三大爺是個教書先生，害肺病死了。三大娘拉扯嬌姐、結(jié)實哥、雙雁哥過日子。她高高個、人很爽朗，與我母親關(guān)系好。

三大娘也待見我。她對我母親先是夸了我眉眼周正，又看我伸出的手，夸說，這閨女的手，蔥管一樣細(xì)白，是個有福人。她撫著我遮住半邊臉的頭發(fā)，看到了我的白發(fā)，然后對我母親說：“梁大姐，這么漂亮的閨女，小小年紀(jì)咋長這么多白發(fā)？”

我們那地方，對進(jìn)門媳婦的稱呼是，娘家姓氏加排行。我母親姓梁，老大，故稱“梁大姐”。

我媽說：“也不知道恁小年紀(jì)就長白頭了?！?/p>

三大娘接著說：“我知道個偏方可治少白頭。聽說長少白頭的人在墳坑底下閉眼坐半個小時，少白頭就會好，人能重新長出黑頭發(fā)。這機(jī)會不好遇。可也巧了，咱娘這一次要和咱爹合葬，起咱爹的墳時，可以叫大閨女照這個法兒試一試。反正起完墳，第二天才殯葬咱娘?！?/p>

三大娘的話我都聽見了。

一個黑黝黝的墓坑里，蹲著一個冷身打顫的我，我已經(jīng)想象了這情形，心里恐懼極了。

我母親拽過身后的我問道：“你三大娘的話都聽見了吧。你想不想治你的白頭發(fā)啊。如果想治，明天起完墳，你去墳坑里蹲一會兒，把白頭發(fā)治好，中不中？”

我沒有回答母親的話。自己在心里起著矛盾。

我當(dāng)然想治好自己的少白頭。沒有了白頭發(fā)，我就可以梳兩條黑油油的長辮了。長到十一、二歲了，我從來沒梳過辮子，怕白頭發(fā)露到辮梢上。我只剪短發(fā)，短頭發(fā)用卡子別著，以掩飾白發(fā)。我想治好自己的白頭發(fā)，還有一個原因就是，上學(xué)時，班里有個男生季石頭上有白頭發(fā)，班里調(diào)皮的男生小錚朝他喊“雜毛、雜毛”，每次聽到男生喊這句，我就聽得心驚膽顫，恨不得扒個地縫鉆進(jìn)去。

長白發(fā)讓我自卑、難過、驚恐。

可現(xiàn)在，我有著另外的驚恐。我驚恐明天一大早，母親和三大娘趁涼快會把我領(lǐng)到堤北沿我家的老墳地，會讓我蹲在墓坑里。

那一夜，我驚恐得睡不著覺。奶奶的尸體就停放在堂屋中間地下。有人守靈，夜里仍有說話聲、走動聲，這倒不十分害怕。我是為自己的明天而驚恐。

快到天亮?xí)r，我迷迷糊糊睡著了。

后來，我被院子里大聲嚷嚷的爭執(zhí)聲吵醒了。家里的大人們在那里高腔大嗓地講著什么。原來是我奶奶該挨著我爺爺并葬，還是該怎么葬的事情上發(fā)生了分歧。在我奶奶之前，我爺爺還有一房媳婦早死了。大奶奶留下了兩兒兩女。續(xù)娶了我奶奶以后，我奶奶為我爺爺又生了五兒七女。我奶奶還把大房前邊的四個兒女養(yǎng)大，是我們李家的有功之臣。我奶奶在家族中的地位很高。

照我父親和他的兄長五大爺、六大爺?shù)囊馑?，我奶奶?yīng)該葬在我爺爺?shù)呐詡?cè)，大奶奶在爺爺?shù)牧硪粋?cè)。我奶奶應(yīng)該和大奶奶的地位平等，陰間才不受委屈。

我三大娘發(fā)話了，她連聲說：“不妥，不妥。俗話說，夾板葬，人不旺。咱娘應(yīng)該排在原先那個大娘后邊，不能挨著咱爹。咱得顧及家族后世人丁，人丁不旺，不是先祖的意思，也不是咱爹咱娘的意思?！?/p>

剩下的兄弟姐妹們里頭，就數(shù)三大娘最為年長了。長嫂如母。最后討論的結(jié)果，當(dāng)然是聽三大娘的。

吃過早飯，三大娘的兒子結(jié)實哥、雙雁哥；六大爺?shù)膬鹤又覇⒏?、二船哥扛著鐵锨到老墳地了。他們要把已經(jīng)挖好的墳坑填埋上，挨著大奶奶后邊，再為我奶奶挖新的墳坑。

這一天，人聲混亂，沒有人再顧得上我。我母親和三大娘也不再提領(lǐng)我蹲墳坑的事。

我希望大人們把這事忘掉。可這一天我仍受著熬煎，害怕幾個堂哥把新墳很快挖好，害怕我母親和三大娘傍晚時再領(lǐng)我去。直到現(xiàn)在我還在想這件事，我母親當(dāng)天為什么忘掉這事兒了呢？是她太忙？還是她也知道我的恐懼，不想讓我去那個陰森森的墳坑？大人們不知注意到?jīng)]有，他們說的每一句話，如果是帶有恐怖感的，會讓一個孩子備受熬煎。三大娘的偏方真的有用嗎？不知道。它只是增添了我的發(fā)愁和恐懼。這樣的情緒，只能會讓白頭發(fā)增多。不是有言：愁一愁，白了頭。

整個白天，前來吊孝的人很多。父親兄弟姐妹十六個，孫男弟女一大片。我父親的拜把子兄弟廣泰大爺也攜一家六口來了，行的全是親子之禮，送葬時與我們一樣披麻戴孝。

我奶奶生前和六大爺一家過。在六大爺?shù)漠?dāng)院，支起了兩口大鍋，一邊蒸饅頭，一邊熬粉條白菜豬肉什菜。來吊孝的人在奶奶棺材前哭泣祭拜，然后就盛一碗雜菜，筷子上挑兩個白饃吃飯去了。

麥?zhǔn)找堰^，1969年的農(nóng)村，已不再被饑餓籠罩，大家已經(jīng)可以吃飽飯了。

奶奶屬于高壽，人活虛歲85，喪事不喪，算白喜事。吊孝者走個儀式，表示哀悼，然后是吃飯。過后，男人們在一起湊著抽煙，女人們在一起嘮家常。這也是鄉(xiāng)村的一次聚會、一次社交。

我躲在人群中，盡量不讓我母親和三大娘發(fā)現(xiàn)。我躲開她們的視線，今天過完，明天奶奶出殯，她們就不會再提讓我蹲墳坑的事兒了。

我去找隔壁的愛枝玩。她和我年齡差不多大，她濃眉黑眼，瞳仁很亮，她的皮膚不白，像個黑牡丹。她父親是大隊支書恒，我六大爺是大隊長，沾著些親戚。愛枝的母親大金牙，因為鑲著金牙而落這個綽號。大金牙長得細(xì)皮嫩肉個子不高，小小巧巧。大金牙會繡花，愛枝會剪紙。我找愛枝去剪紙。進(jìn)到她家，屋子里很是整齊清潔。粗布床單平平展展，還有皂莢洗過的清香。村子里的人都說大金牙不會生育，愛枝是要的。恒怎么娶大金牙，大金牙的來歷，在村子里都沒人知道，是個謎。愛枝她家的確不像農(nóng)村人的家，那里講究、清爽。我和愛枝一起剪紙，我忘掉了某種發(fā)愁和恐懼的事。我在舒服的環(huán)境中，可以卸掉一些重負(fù)。日后，每當(dāng)我心緒煩亂時，我都要從物質(zhì)主義的美好中找解脫，比如逛名牌店或看電影、聽音樂會，這讓我有對現(xiàn)實的恍惚感和間離感。很多快要讓人窒息的麻煩，慢慢就不覺得那么難以克服了。

后來，愛枝送給我一個用彩色絲線纏繞而成的小香囊，我送了愛枝半截鉛筆。

一天過去了。平安無事。夜晚我睡得很沉。

次日，就是奶奶出殯。

五大爺作為子輩中健在的年長者，在奶奶棺材前摔了老盆。隨后，長長的送葬隊伍過黃河大堤，朝堤北我家老墳地走去。

村里大部分人家在堤南住，渠村集集市也在堤南。堤北靠黃河近，住的人少，怕發(fā)大水躲不及。堤北也種莊稼，卻是保種不保收?？扇绻銮蓻]發(fā)大水，黃河水澆過的土地種出的莊稼很不錯。

送葬隊伍長，這前邊的人已走到墳地了，末尾的隊伍還沒出村口。

我們在最前邊。到老墳地，這里種有上百年的古槐、楊樹，霧霧氣氣很是茂盛。我們家老墳地很大，已經(jīng)去世的親人，就躺在這一座座墳堆里。鄉(xiāng)下人不怕墳地。他們對生死的界限看得不那么重。二大爺家炳辰哥，就在墳地西邊蓋了兩間房子，與他的老婆和要來的一兒一女住在那兒，一點兒也不害怕。

有吹響器的，嗩吶聲聲，說不出是哀還是樂。還是哀傷吧。當(dāng)我奶奶的棺材用繩子吊著往坑里放時，大家哭聲一片，蓋過了響器聲。

我看見我父親在地下打著滾兒哭。他是奶奶的老疙瘩兒子，奶奶45歲才生了他。他吊著奶奶干癟的奶頭，吃奶吃到7歲。我父親哭他從此沒有了娘。

我母親摟著我在哭。她的哭，是在念我奶奶的好。我父母成婚時，我母親年紀(jì)小，才16歲，父親大她7歲。我父親在黃河水利部門工作，我母親在結(jié)婚初期，仍留在鄉(xiāng)下。是我奶奶一再催促我父親把我母親接到開封城落戶。否則，父親不知哪年哪月才會去辦這件事。他一向自由自在慣了。我母親如果在老家跟著我奶奶過，他會少操很多心。我母親后來經(jīng)常對我們說：“多虧你奶奶催著我跟你爸進(jìn)城。再晚幾年，想進(jìn)城都進(jìn)不去了，城里戶口卡死了。如不然，你們姐弟三人都是農(nóng)村戶口，要在鄉(xiāng)下呆一輩子了?！蔽依斫饽赣H的意思，不是農(nóng)村不好，不是看不起當(dāng)農(nóng)民的，但在那個時代，城鄉(xiāng)差別非常大，農(nóng)村戶籍比城市戶籍相比較真還是低人一等，這是實情。

我母親還念著我奶奶另外的好。1961年秋天，母親帶著我和妹妹回老家。大家都在挨餓。我們娘幾個很瘦。臨返回時，我奶奶不知從哪兒弄了一口袋大麥面，連夜給我母親烙了十張大餅讓路上帶著吃。我母親常說，你奶奶那次的十張大餅，救了我們?nèi)说拿?/p>

反過來，我母親常說她娘家表哥我方紅舅的不是。她說“恁困難，我們娘仨都差一點兒餓死，方紅在饑荒年還來我這兒找吃的。他一個壯漢都養(yǎng)不活自己，我咋養(yǎng)活三個孩子？”

方紅舅成分高，一直娶不上媳婦。他本質(zhì)上也不是很勤儉能干的人。二十世紀(jì)八十年代中旬，臺灣與大陸可以通航，我母親娘家當(dāng)年去臺灣的親戚回老家祭祖探親。方紅舅的二叔和兄弟回來，給他不少的金戒指和錢。他把不少的金戒指給了村里一個大他十歲的寡婦。他一輩子打光棍，沒嘗過女人的滋味。那寡婦和他好上了，兩個人搬一起住。寡婦的兒女不同意，認(rèn)為母親這是傷風(fēng)敗俗，而方紅舅是他們仇恨的人。后來，寡婦的兒子們找上門來，把方紅舅打了一頓，寡婦被兒子強(qiáng)行接走。不久，癱在床上的方紅舅死了。農(nóng)村常發(fā)生這種事兒，找誰說理？死了就死了。我母親聽說以后掉了淚，說：“方紅哥，沒有媳婦的命，他強(qiáng)求，不行。人一輩子咋過，都是命?！?/p>

在奶奶的葬禮上，我看著父親母親哭，我也哭。我的哭不是為奶奶。奶奶與我居住遙遠(yuǎn)，平時不在一起，感情比較模糊，也淡漠。我哭，是看到父母在哭；另一個原因是，我終于要從恐懼中走出來了。

九月的鄉(xiāng)村，已有秋的涼意。田野里到處留有剛收割不久的滿地麥茬，送葬的人腳踏在上邊。

我的恐懼在減輕。我奶奶的棺木被大鐵釘釘上了，我五大爺、六大爺、我父親用鐵锨鏟土填埋到墓穴里，我的心落實下來。我再也不用蹲墳坑里了。

從此刻起，我長大了，決定自己承擔(dān)自己的命運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)不再會有人保護(hù)我。我從我的親人那里聽到的意見，怎么都是令我恐懼的呢？我覺得不對，可又不知哪里不對。從此，暗中的否定與批判，不動聲色自己消化、辯解、追問，然后等待真相大白的那一天，成為了我性格中非常重要的部分。直到后來我走向社會與人交往時，我會這樣。對不同的意見和不如意的人與事，不會當(dāng)面起反駁，不會直接沖突，而是悄悄秉持自己的立場，非常堅定。我會在心底里一一去否定那些東西。妥協(xié)與中庸，成為我性格的特征；而內(nèi)里，我則十分的堅定。當(dāng)然，這堅定中，必須要有充分的理性原則，而不是迂腐的固執(zhí)已見。

出殯的儀式終于完成了。人都散了，一切又歸于平靜。六大爺院子里臨時搭起的鍋臺灶火都拆掉了。

奶奶的喪事辦完，我們就要走了。父親當(dāng)時在蘭考的東壩頭修防處工作。父母決定我們都先去父親那兒住幾天，然后再回開封。當(dāng)時不通長途公交車，父母決定騎自行車從我們老家渠村，一直沿黃河大堤往東騎到蘭考東壩頭。

三

一大早我母親就喊醒了我，說是趁天氣涼快，趕緊騎車上路。

準(zhǔn)備了三輛自行車。雙雁哥騎車帶我妹妹和弟弟。他的車子支架后座兩邊安放了鋼筋編制而成的長方形掛筐，里邊放個小板凳，我弟弟妹妹分坐在兩邊的筐子里。我父親后座上帶著我母親騎一輛車，我自己單獨騎一輛車。

出發(fā)了。雙雁哥的車在最前邊，我居中，我父母殿后。

剛開始騎車上路時，我心情很是舒暢。騎在車上脫離地面，又飛一般向前，真是有種高蹈的優(yōu)越感。

風(fēng)吹在面頰上，涼嗖嗖的。我追著雙雁哥，車騎得飛快。此時，我還有興致欣賞周圍的風(fēng)景。赭黃色的黃河大堤，雖說是土路，但已放了粘土壓過的路面，顯得瓷實光滑。

那時路上很少汽車，也不見大貨車，只有推獨輪車的人，還有像我們這樣騎自行車的，大堤上十分靜謐。大堤路兩旁栽種著鉆天白楊，筆直的灰白色樹干，上邊是綠中泛黃的葉子。楊樹秀挺玉立，整齊排列，有威嚴(yán)的儀式感。大堤的斜坡上，種著槐樹和榕樹。榕樹上有粉紅色的茸花一朵朵點綴在葉叢中，很是好看。

此時的我，個頭已長高。父母已當(dāng)我是一個大人了。我騎車技術(shù)不錯。我們早就學(xué)會騎自行車了，大概8歲時，我們院的小伙伴開始學(xué)車，誰家大人有輛自行車，推出來，大家輪流著學(xué)。那時人還小，腿不夠長，就先學(xué)套腿兒。這意思說的是，因為人小坐不到車座上，那么就將右腿跨過斜梁，右腳踩在踏板上，蹬半圈，再蹬半圈，車子就可以往前走了。剛開始學(xué)車，握把，找平衡是要過的大關(guān)。如果沒掌好把，就會連車帶人一起摔倒。我常常會摔得臉上青一塊紫一塊，膝蓋都磕碰出血來。但大家都不嬌氣，皮實得很，摔倒了爬起來再接著騎。我們幾年下來，到十幾歲時，騎自行車的技術(shù)都很嫻熟了。

從老家騎到我父親工作的地方，到底多少里路？我不知道，但我想那是整整一天啊。天剛亮就出發(fā)，直到天黑了才到。對于一個十幾歲的女孩子，這一次的騎車經(jīng)歷，至今想起，我仍心有余悸。

騎了大約兩個小時以后，我就開始覺得暈了，后背的衣服已經(jīng)被汗?jié)裢?，風(fēng)一吹，涼嗖嗖的。干了，又被汗?jié)窳?。這時，我開始數(shù)護(hù)堤的小房子。在堤上，每隔一段路程，就會出現(xiàn)一座護(hù)堤員住的小房子。我數(shù)著，一座、兩座、三座……十座……二十座。我想，已經(jīng)數(shù)了這么多房子，我們的目的地總該到了吧。

沒有，大人們?nèi)匀辉隍T車，沒人領(lǐng)會我的疲累。

我開始覺得腿像灌了鉛一樣地沉。我又開始數(shù)路面的樁子，可總也數(shù)不到頭。

父親工作的地方在哪兒呢？怎么那么遠(yuǎn)，還沒有到呢？我真是有點兒絕望了。

大人們是粗心的，他們根本不懂得一個未成年的女孩子身體消耗已到極限。我雖然個頭已長得不低，表面看不到瘦，反而是胖乎乎的。實際上我是早早發(fā)胖，是虛胖。傷寒已傷到我的腎，腎虛的人，不是因為吃得多而發(fā)胖，這胖是水腫。父親母親都不了解我這種虛胖是體能不好、身體不正常的癥狀。他們認(rèn)為我跟他們一樣有力氣。他們認(rèn)為我健康，騎幾十里地的車子沒問題。我逐漸明白了，所有健康的人，無法體會和理解有病人的苦惱和疼痛。設(shè)身處地是一件不容易做到的事，其中包括你的父母和最親近的人。

什么時候能停下？歇會兒也好啊。

騎到快中午的時候，大人們也累了，準(zhǔn)備找地方歇歇腳，吃點兒干糧。

大家推車下坡，在大堤的南邊不遠(yuǎn)處找到一個麥場，旁邊有樹，樹下有涼蔭。坐下，開始吃帶來的烙餅，軍用水壺還帶有開水。

我一點兒不想吃東西，扒開麥場的一個麥秸垛，倒頭便睡了過去。小孩子家還是恢復(fù)得快。我迷瞪了一會兒，父親叫醒我，醒來真是覺得舒服啊！我吃了些東西，又歇了一會兒，大家又開始騎車趕路了。

下午我已經(jīng)是很機(jī)械地在蹬車了。大堤筆直，騎很長時間會拐個彎。仍是綠綠的楊樹、粉粉的榕花，青灰色護(hù)堤房，都在一閃而過。我已無心去看。

太陽快落山了。天漸漸暗下來。我們是往東邊的方向趕路，晚霞和余暉都在身后。拐過一個彎彎的大堤，下坡，再七拐八拐，終于到了。

我躺在床上，不再起來，身上像散了架。一直昏睡了一夜又大半天。

這次騎車的經(jīng)歷，日后每逢想起，都心里做痛。

窮人的孩子早當(dāng)家、早磨煉，這不假，可他們卻也早早坐下了病根。后來我常常覺得心悸、憋悶，總是喘不過氣，氣促、氣短，應(yīng)該說，當(dāng)年那些超出正常承受力的事情，都是日后病癥發(fā)生的隱患。極度強(qiáng)力的、時間漫長的騎車，實際上已傷了我身體的某些器官。我氣喘吁吁時，已經(jīng)傷了心肺；我雙腿發(fā)沉?xí)r，已經(jīng)傷了膝關(guān)節(jié)等等。又加上我原本的傷寒體質(zhì)，經(jīng)著一次次的疲累以及內(nèi)心驚怵，小小年紀(jì)，已經(jīng)是身體很差了。

誰能會想到日后呢？誰知道呢？人很少對自己身體有真實的了解。大多數(shù)人都是誤打誤撞向前推著慣性地行走。有的人，如果對身體的經(jīng)絡(luò)、穴位、脈象開悟了；這人會在正確方式引導(dǎo)下，自己想辦法把身體扳過來，自己救自己?？纱蠖鄶?shù)人，是集體無意識，聽信著流行的觀念走，走的是一條對身體有害的路。這樣，經(jīng)年累月，不知哪一天，身體的痼疾會來個總爆發(fā)，會得很嚴(yán)重的病。人這時，已無回天之力了。我這是很晚以后才悟到的這一層。

四

我上初中以后，人就開始發(fā)胖。發(fā)胖的身材，加上少白頭，這讓一個女孩兒該有多么自卑。我這時候早已有了愛美之心。為了讓自己不再那么胖，吃飯時我盡量不吃飽。我那時候特別容易胖。比方說我母親油炸糖糕給我們吃，第二天，我的臉像吹氣球一樣就鼓鼓圓圓起來?，F(xiàn)在我已經(jīng)懂得，實際上，女性的胖，是內(nèi)分泌失調(diào)、是腎氣不足，喪失了潤化和排毒功能所致。如果硬是讓自己節(jié)食、少吃或不吃主食，并不能從根本上改變發(fā)胖的情況。并且，長期不怎么吃碳水化合物，結(jié)果是會引來更多的病。

除了吃東西上我要少吃，在穿衣服時，我也為了讓自己顯得苗條些、輕盈些，于是采取少穿衣服的策略。記得有一年冬天搞野營拉練，我竟然不穿棉褲，只穿了一條夾褲。穿上棉褲，兩條腿粗笨；穿夾褲，腿就不那么顯臃腫了。在北郊的田野上，凜冽的風(fēng)吹到身上，我凍得瑟瑟發(fā)抖，兩條腿都凍麻了。后來，我兩腿得很重的關(guān)節(jié)炎，稍一受風(fēng)就疼得不行，都是那時落下的病根。

還記得有一次，我母親給我做了一件天藍(lán)色加紅白條紋的襯衣。我很喜歡這件新衣，五一節(jié)后上學(xué)，我就穿著這件單衣到了學(xué)校。在教室里，感到非常冷，頭開始暈起來。實際上，那時北方陽歷五月份，天仍然十分冷，要穿件薄毛衣才能抵御春寒。我卻為了美，穿單衣，硬扛著，寒氣已入侵骨髓。

自然，我這樣的身材，很難被選進(jìn)學(xué)校組織的各種文藝演出隊里邊。

那時候已經(jīng)在提“復(fù)課鬧革命”了。學(xué)生們到學(xué)校，卻很少上文化課。學(xué)生們大都參加學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍活動；在學(xué)校時參加講用會、憶苦思甜會、英雄模范人物報告會，當(dāng)然還有批斗會。除此之外，學(xué)生還要參加各種慶典活動。當(dāng)時有一項重要的政治任務(wù)是：傳達(dá)最新指示不過夜。毛主席最新指示發(fā)表了，即使是在晚上，我們也會自覺趕往學(xué)校，連夜組織游行慶祝。

而平時，市里會有各校中學(xué)生文藝匯演。能爭得好名次，是每個學(xué)校都很看重的大事。

我所在的開封八中，屬于在文藝上很突出的學(xué)校，我們學(xué)校的舞蹈隊、樂隊里邊是人才濟(jì)濟(jì)。目前在國內(nèi)大名鼎鼎的作曲家關(guān)俠，就曾經(jīng)是我們學(xué)校樂隊的提琴手。

我剛?cè)胄２痪?，最羨慕的是學(xué)校的紅綢隊。紅綢隊都是女生，她們比我們高上兩屆，那些女生都是高挑個兒，腰肢款擺，人都長得漂亮。她們兩手各拿一個綁著紅綢的小木柄，拇指卡住，長長的紅綢在鼓點聲中，被她們甩出各種各式的花樣，非常好看。

每當(dāng)大型集會游行，紅綢隊是走在學(xué)校最前邊的隊伍，那是我們學(xué)校的一個招牌方陣。

多少人在佇足觀賞：隨著鼓點紅綢舞起，紅綢方陣時而像一朵朵紅蓮在盛開；時而像花仙子在凌虛中調(diào)皮地嘻戲；時而又像滾滾紅塵中的美人在野性中竄動。紅綢飄飄，映照著舞動紅綢的少女的面頰。她們面帶笑容，晶瑩的皮膚上，透著羞澀、驕傲和陶醉。

我們這些低年級的小女生，對紅綢隊幾個出眾的女生很注意，我們在私底下會議論她們。我們議論最多的是高思琴、孔筆耕和鄒美美。因為她們最好看。

一般來說，在學(xué)校里，低年級的女生對高年級的女生了如指掌般熟悉。高年級女生倒是不屑于操心小一撥女生的事情。

我們在議論她們幾個誰最好看。

高思琴真好看。她肥臀細(xì)腰，雙乳高挺。讓我們這些略略開蒙的小女生感覺非常有吸引力。女孩子的性別發(fā)現(xiàn)，大都是由大過自己的同性給予啟蒙的。她們成熟的身體對小女生是個刺激，小女生有時候會故意貶上她幾句。其實心里邊對她充滿好奇，對她有著極大的探究熱情和興趣。

我的情感啟蒙與性啟蒙來自于書本。當(dāng)我可以看長篇小說時，那些所謂的禁書，里邊講男女戀愛的部分，對我格外有吸引力。比如我看《青春之歌》，對林道靜和盧嘉川、和江華的情愛部分，看得是臉紅耳熱?？山蛔偃シ催@些細(xì)節(jié)描寫。我看《林海雪原》，對23號首長少劍波和女護(hù)士白茹之間的情愫，著迷了很長時間。書中有一章是“雪夜萌情心”，寫少劍波終于明白了白茹的隱曲心意，他不禁寫下贊美“小白鴿”白茹的詩句。那詩句我已背誦下來：“萬馬軍中一小丫，顏似露潤月季花。體靈比鳥鳥亦笨，歌聲賽琴琴聲啞……”我還看《三家巷》，里邊區(qū)桃與周炳等等大革命時期廣州青年男女革命加愛情的橋段，我會一遍遍地看。這屬于精神與情感范疇的啟蒙。

而我生理的性別覺醒，則來自于一本醫(yī)學(xué)生理的小書。有一次，隔壁鄰居李大伯搬家。他是《開封日報》印刷廠的廠長，家中有不少書籍。我到那兒去看熱鬧。屋子的角落里散亂中扔著一本《生理衛(wèi)生知識》的書。書皮沒有了。我蹲下來，十分好奇地翻看，上邊有很多的插圖，我看到了子宮、卵巢、陰道等女性生殖器；還看到陰莖、睪丸等男性生殖器。我有些怕羞，好像被人發(fā)現(xiàn)了恥辱一樣，捂著臉，可又從手指縫里往書上看?？戳藥醉撘院?，我趕緊把書放下，跑回屋外，心里噗噗通通直跳。

我對于性的認(rèn)識很晚。可能是因為身體不大強(qiáng)壯的原因，我很晚才來月經(jīng)。在學(xué)農(nóng)回家的路上，下體流血了，走一路磨著大腿根兒，疼痛且又害怕。我告訴了好朋友鳴鳴，她告訴我這是女孩子來月經(jīng)了。她比我早來一兩年月經(jīng)，已經(jīng)懂得怎么辦了。她陪我到街上商店買來月經(jīng)帶和衛(wèi)生紙。我們小時候女孩子來月經(jīng)用的是月經(jīng)帶，要換紙、要清洗；沒有像現(xiàn)在女生用衛(wèi)生巾那么方便。

我們私底下議論著高思琴。我對高思琴印象很好。上小學(xué)時她就與我同一學(xué)校，高我兩屆。她家就住我們財政廳東街小學(xué)對面往西的一個很漂亮的院子里。她父親是市里的一個干部，才能住那么好的房子。她會跳舞，也是學(xué)校體操隊的。我們一幫小姑娘去她家，她家房子很大，我們在那里，她教我們下軟腰、劈叉，又打馬車轱轆。她對我們很耐心，像個小姐姐。上了初中，她就很少和我們玩兒了。

孫筆耕，則屬于很高傲的那種。她不大講話，文靜，總是沉默，表情憂郁。她出生于知識分子家庭。她高個兒、長長的頭發(fā)。她衣著素色，更多的時候穿著綠色軍裝，像個女兵。那時，穿軍裝，像女兵，是最時尚的女子。

我們覺得紅綢隊的鄒美美有些俗氣。她家是曹門大隊的。她父親是大隊書記。我們學(xué)校分片收學(xué)生，曹門外農(nóng)村戶口的學(xué)生也可以到我們學(xué)校讀書。鄒美美嘴大，人特爽朗。她身板結(jié)實挺拔，舞動紅綢時特別有激情。她人好動、有社交活動能力，也有組織能力。她是紅綢隊的隊長。

紅綢隊之所以搞得那么出色，指導(dǎo)員邱嶺功不可沒。

當(dāng)時，各大中小學(xué)校都有工人宣傳隊進(jìn)駐。毛澤東有最高指示：工人階級應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)一切。我們開封八中，對口來的是開封高壓閥門廠的工宣隊隊員。這些工宣隊隊員大都是有些文藝細(xì)胞的人，他們擔(dān)任學(xué)校各年級的負(fù)責(zé)人。我們稱他們?yōu)橹笇?dǎo)員。

邱嶺是紅綢隊的指導(dǎo)員。他低個，瘦削，蒼白的面容，戴一副近視鏡。他是東北人。我們原本以為東北人都人高馬大的；實際不然，個不高的挺多。他很少講話，總是低頭做事，人顯得很憂郁?？伤坏椞鍪痉秳幼鲿r，很有爆發(fā)力。他抓紅綢隊很有一套自己的方法。排練時要求很嚴(yán)格，每一個動作、每一個人，都反復(fù)練習(xí)。他抓紀(jì)律，抓每個人的精神面貌。經(jīng)他一手調(diào)教后的紅綢隊姑娘，總是昂首挺胸地走路，很顯蓬勃朝氣。

紅綢隊的姑娘個個都像公主。

我參加的是普通游行方陣。橫排豎排各十二個人。我們拿花環(huán)?；ōh(huán)用細(xì)竹條卷成一個圈，上邊繞纏上彩色的皺紋花紙條。一個方陣一種顏色，有紅色、綠色、黃色花環(huán)隊。我們練習(xí)正步走，每當(dāng)有重大慶祝活動，我們會走上大街，走過鼓樓廣場，右手揮舞花環(huán)，齊聲高喊：“毛主席萬歲！”“共產(chǎn)黨萬歲！”“提高警惕，保衛(wèi)祖國！”“提高警惕，捍衛(wèi)祖國！”其他四字口號，依不同慶祝內(nèi)容再另加。

東南亞國家的某國領(lǐng)導(dǎo)人送給了毛主席幾個黃澄澄的芒果，毛主席又轉(zhuǎn)送給了首都工宣隊。這是對全國工人階級最大的獎賞和鼓勵。于是，我們游行到市委。市委大禮堂正中的一個玻璃匣子里，就裝著一顆平放著的橢圓形小芒果。我們排著隊，等候很長時間才得以觀賞到。

我那時候真以為芒果是很貴的仙果。后來遷徙廣州，才知道芒果是東南亞及嶺南地區(qū)很普通、很常見的熱帶水果之一。而且它易爛，不容易存放；若是吃多了，還有濕熱之氣。

美好熱烈的慶典活動，我們學(xué)校由紅綢隊和軍樂隊開路，好不威風(fēng)。我們這些揮舞花環(huán)的方隊，只是湊湊聲勢而已。

1970年麥?zhǔn)臻_始，我們?nèi)６家獬鰠⒓訉W(xué)農(nóng)活動。

學(xué)校紅綢隊、軍樂隊、宣傳隊和戰(zhàn)備連，拉到遠(yuǎn)郊的農(nóng)村，去與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃、同住、同勞動。

我們這些普通方陣的學(xué)生，只是到西郊外的學(xué)校教育農(nóng)場勞動。我們是早上去、晚上回。不在外邊過夜，沒有集體生活，就覺乏味不少。那時我們很想到遠(yuǎn)一些的地方去勞動，最好打著背包在外邊住上一段。少年要變成青年，就不想憋屈在固定的家居地，很想遠(yuǎn)走高飛，自由自在，那才叫暢快！

紅綢隊的姑娘們可以去遠(yuǎn)郊，她們又讓我們來了一次羨慕。

麥?zhǔn)栈貋?。接著是放暑假?/p>

9月份開學(xué)了。學(xué)校里被各種的傳聞所籠罩。大家議論紛紛，紅綢隊的幾個女生懷孕了，說是在前幾個月的學(xué)農(nóng)勞動中，她們被指導(dǎo)員邱嶺強(qiáng)奸而致。

果然，開學(xué)以后，再也沒有見到紅綢隊最耀眼的女生高思琴、孫筆耕、鄒美美的身影。從此，她們是再也不會來我們學(xué)校上課了。紅綢隊解散了，邱嶺被逮捕，等待宣判。

有議論說，這里邊不是強(qiáng)奸而是自愿。

話說那些擺脫家庭的姑娘收了工，吃罷晚飯。下午的時候，在地里邱指導(dǎo)員說晚上要找自己談心。被談心的姑娘心里噗通亂跳，很是激動。在一個小團(tuán)體，自己的頂頭上司找自己談心，那是很榮耀的一件事。那時候時興談心，促膝談心，就是在思想政治工作中，讓你更進(jìn)步。沉默無語的邱指導(dǎo)員，顯得神秘，也更有迷人處。邱指導(dǎo)員找你談心，讓人多么激動。

姑娘甚至將散落了麥屑的長發(fā)都清洗了，讓它在風(fēng)中自然吹干。

然后，在一個約定的路口與邱指導(dǎo)員會合。他們邊走邊聊，散步一樣走到村口的打麥場。

邱指導(dǎo)員在麥秸垛那兒扒開一個缺口，將散發(fā)著麥香的秸草鋪了厚厚一層，然后兩人并排坐下。一開始中間是有距離的。

天就要黑了，談心似乎還沒有結(jié)束。平時不擅言談的邱指導(dǎo)員開始說起了對女生贊美的話。這多么讓人受用啊。邱指導(dǎo)員向姑娘這邊靠；姑娘心里緊張，可她不能躲開，躲開邱指導(dǎo)員會生氣。那么就仍然端坐著，挺直胸脯端坐著。邱指導(dǎo)員抓住了已經(jīng)鼓突的小乳房，姑娘一陣恐懼，然后是顫栗般的電流一樣的擊打，擊打過后竟有一些快感?？傊?，卻是不敢動，連拒絕也不敢。

夜色寂靜，偶爾從村子里傳來幾聲的狗吠。

也許是不敢，也許是風(fēng)太甜，邱指導(dǎo)員的贊美太甜，一切都讓人無可自持。

老鬼一般的邱指導(dǎo)員向這個花骨朵侵犯。紅花迸散出蹂躪的花瓣，那疼痛直襲身體內(nèi)部。

第二天，又一個姑娘如約前往；

第三天，再一個姑娘重演上述場境的種種細(xì)節(jié)。

聽說邱嶺共計奸污四人，有三個姑娘懷孕。另外一個僥幸躲過懷孕這場噩夢。那個沒懷孕的女生是誰？大家猜測了很長時間，終是沒有確定究竟是誰。后來被猜測的一個與我一同下鄉(xiāng)，成為插友和女友，但我們從來沒有正面問過她有無這件事情。

紅綢隊解散了，好像后來大型的慶祝游行活動也少了下來。于是，學(xué)校把重點放在了文藝宣傳隊上面。全市隔不多久就會舉辦各校文藝匯演，如果能爭取到好名次，這個學(xué)校就很有光彩。這和現(xiàn)在初高中抓升學(xué)率一樣。升學(xué)率高的學(xué)校面子上很好看；那時學(xué)校文藝匯演得名次，也很是光榮和驕傲。

那天下午，工宣隊趙指導(dǎo)員到我們班挑選參加校文藝宣傳隊的人。圍著一個半圈，叫出來一個女生，這個女生就跳一段歌頌領(lǐng)袖的舞蹈。這些舞任誰都會，比如跳《遠(yuǎn)飛的大雁》、《地道戰(zhàn)》主題曲，跳《大海航行靠舵手》，還有《洗衣舞》等等。文革時期，這是流行于民間的、人人會跳的舞曲。

我們班選上了不少，劉敏、杜鳴鳴、李利娜、廉向榮被選上，就連瘦不嘰嘰的、平時我們都不跟她怎么玩兒的汪迎雪也被挑上。我仍然落選了。記得我跳舞做動作時是很下勁兒的，很想把舞跳好?？晌夜烙嬜约旱膭幼饕欢ㄊ墙┯病C(jī)械、沒有美感的。

實際上，我因為腎虛，做那些騰跳轉(zhuǎn)翻的舞蹈動作時，很勉強(qiáng)，轉(zhuǎn)跳不起。當(dāng)兩手舒展著亮相時，我伸不直雙臂。上初中以后，我顯得低胖，面孔很少歡快的表情，總是老氣橫秋的模樣，一點兒也沒有少女的可愛與青蔥。

我多么想?yún)⒓訉W(xué)校的文藝宣傳隊啊。

下午上完兩堂課以后，就是宣傳隊集中排練的時間。趙指導(dǎo)員來點名，入選校文藝宣傳隊的女生驕傲地從座位上站起來，從門口像蝴蝶一樣飄走了。

我低下頭，感到深深的自卑。我拼命看借來的小說，讓自己轉(zhuǎn)移情緒?？晌胰匀恍睦镫y過。

有時，我會去到學(xué)校大操場西邊那個練功房的后邊，我墊上幾塊磚頭，站上去，從后窗去看宣傳隊的排練。他們正在排演舞劇《紅色娘子軍》“常青指路、奔向紅軍”的經(jīng)典選段，準(zhǔn)備參加市里的文藝匯演。許英的哥哥許強(qiáng)演洪常青，而吳瓊花則由柳紅扮演。

我最喜歡看柳紅演出。她面孔微黑，皮膚很有光澤。她的眼睛又黑又亮，就像吳瓊花那樣有一雙火辣辣的大眼睛。她夏天穿白色襯衣，束在長長的軍褲里。其余的時間她就穿綠軍裝。冬天時穿軍棉襖，脖子里圍一條大紅圍巾，真是漂亮極了。

柳紅是部隊子弟，兄妹三人，都在我們八中讀書。而她的哥哥柳大偉，則是我們學(xué)校的一個傳奇人物。她哥哥在文革時期是我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵，是某一個造反組織的頭目。學(xué)生分成兩派，對立已升級為真刀真槍地干，即武斗全面展開。學(xué)校兩派學(xué)生各占據(jù)一座大樓，窗口都架著槍。冷不丁從那里會飛來子彈。學(xué)生們認(rèn)為自己正像當(dāng)年的毛澤東那樣，正在保衛(wèi)紅色政權(quán)，正在摧毀舊世界，建立新世界。

柳大偉英勇無畏，他要把自己造反隊的紅旗插到學(xué)校大樓的一個至高點。他攀爬著。對立派的子彈射中了他，他當(dāng)場撲地身亡。那時，學(xué)校后操場里，到處是死亡學(xué)生的墳?zāi)埂Ｍ慌傻淖氛J(rèn)犧牲者為烈士。后來，這些學(xué)生墳?zāi)惯w走了。

柳紅和孿生姐姐柳藍(lán)，卻仍然來到了這個傷心地讀書。據(jù)說是為了繼承哥哥的遺志。

柳紅的姐姐柳藍(lán)，皮膚白皙，像大理石一般。她瘦削、安靜，舉止優(yōu)雅，又很和善?？上Вr候得了小兒麻痹癥落下殘疾。她右臂彎里拄著拐杖，一顛一顛地跳著往前挪。她有很好的人緣，上學(xué)和放學(xué)時，總有一幫子女生擁著她。柳藍(lán)與柳紅，這一對孿生姐妹有兩種截然不同的相貌與個性。

我在窗戶里看柳紅挺胸昂首，踮足。然后向洪長青深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離去。她的動作舒展，做得徹底，我看得十分入迷。腳下咯噔了一下，磚塊松動了，我趔趄地跳下來。

若干年以后，在開封市文聯(lián)組織的一次交誼舞會上，我見到了一個與柳紅的模樣很相似的女子在獨舞，那奔放、自由，如火鳳凰一般。這讓我想起初中時的少女楷模柳紅。但此女不叫柳紅，她叫過可可。

當(dāng)年，關(guān)于舞蹈，它一方面是我傷心與自卑的回憶；另一方面，我在舞蹈的觀賞中，心情開始變得無比美好與敞亮，在音樂中看那翩翩起舞的人，就在那時看到滿樹花開的燦爛。

五

如今，我回憶起來才意識到，當(dāng)年可以挑選參加校文藝宣傳隊的女生，大都家庭條件不錯。比如柳紅。她是部隊子弟。中國三年經(jīng)濟(jì)困難時期，部隊的食堂總有包子米粥供應(yīng)。我認(rèn)識的一個文友他是部隊子弟。他說他們在食堂拿著大臉盆打來一家人的飯，包子饅頭有得吃，白菜燉粉條也有得吃。部隊的孩子，沒有像我們給餓到傷身的地步。后來我接觸大院的人，無論男女，他們在體能上都會比我們工農(nóng)子弟要強(qiáng)壯些。他們不怎么怕冷，身體結(jié)實緊致，很少有過早發(fā)胖的人。他們彈跳有力，可以做一些有強(qiáng)度的動作，比如舞蹈和體育項目。中年以后，他們中的人，如果不是自我糟蹋、養(yǎng)成不良的生活習(xí)慣，一般來說都不會得大病、陡病。而那些家境過苦的人，會在貧困中積攢下病根，中年會得大病。

除了像柳紅這樣的部隊子弟，校文藝宣傳隊的另外幾個女生，像李利娜，她父親雖被打成右派，但仍是黃河水利系統(tǒng)的工程師，她母親是獨生女，外公外婆家在舊社會很有錢，供養(yǎng)她母親讀過大學(xué)。她母親眼睛細(xì)長，一口糯米白牙，面孔清雅秀麗。當(dāng)初，她母親分配到同樣也是黃河水利系統(tǒng)工作，被一個工農(nóng)干部看上。她母親執(zhí)意不從，與同在一個單位的器宇軒昂的大學(xué)生，也就是她父親相戀并結(jié)婚。1957年反右運(yùn)動時，那個高官為了報復(fù)，硬是把她父親打成了右派。再怎么的，她們家底還是殷實的，外婆隨便變賣一件首飾就夠吃幾頓飽飯了。李利娜家很講究，大紅酸枝的穿衣鏡、立柜和條幾、大床擺放那里。我見過她吃火腿、面包，這之前我根本沒有聽說過。

再說被選上文藝宣傳隊的汪迎雪吧，她父親曾是國民黨部隊里的高官。她母親是三姨太，美貌如花。但她母親解放以后腦子出了毛病，總是搖著頭，在那里自言自語。她母親即使有神經(jīng)病，仍掩不住面如敷粉、眉目如黛的美。汪迎雪本人因出身不好，顯得壓抑不語，后來她經(jīng)常找我玩兒，我們關(guān)系漸漸變好了。她家雖敗了，但吃穿用度比我們還是強(qiáng)多了。

這些家境尚好的女生，身體沒有虧損，也沒有做超出體力極限的超強(qiáng)度勞動。她們有力氣在舞蹈中旋轉(zhuǎn)、騰躍。我這樣說，并不是僅僅“唯物質(zhì)論”。事實的確如此，小時候，如果有一定的營養(yǎng)，長大了身體素質(zhì)就會好一些。

家境好的人，如果能善待自己，長大以后，會比一般人身體強(qiáng)壯。但也有反面的例子，那就是，小時候因為家境好，有條件吃藥打針做手術(shù)，卻為日后釀成了禍端。此刻，我還想起了另外一個女同學(xué)劉米。她與我上小學(xué)時就同班。劉米愛跳舞，小學(xué)時她教我們在她家跳《遠(yuǎn)飛的大雁》。小學(xué)五年級的時候，她有一周沒來上課。后來她告訴我們，她住醫(yī)院了，把喉嚨里的扁桃體割了。那時，誰能用上好藥，誰能動用先進(jìn)的儀器做手術(shù)，顯得很先進(jìn)很時尚，也很優(yōu)越一樣。劉米的母親是區(qū)委的一個干部，社交能力強(qiáng)。劉米扁桃體總發(fā)炎，她母親動用關(guān)系，讓劉米享受到一種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的成果。劉米驕傲地說：“扁桃體沒用，割了它以后就不讓我喉嚨痛了。”

我們都羨慕地點著頭。

劉米直到上初中、上高中乃至下鄉(xiāng)插隊，身體都還好。初中時她是校文藝宣傳隊的骨干。她臉上有幾粒小雀斑，臉小小的，顯得很生動，下鄉(xiāng)時，她與我們同校的美男子李明戀愛后結(jié)婚。

但她萬萬沒有想到，小學(xué)時割掉扁桃體，卻讓她日后的生命陷入黯淡。我在古城見到她時，我們都已40多歲了。劉米已全然不是我印象中那個玲瓏、伶俐的模樣。她早早發(fā)胖，身材臃腫。她原來可是體態(tài)輕盈而苗條。她說她患有高血壓、糖尿病，她講話時很吃力，有些喘。我直驚訝，以往優(yōu)越感十足的美人兒怎么會成這個樣子。

直到現(xiàn)在，我弄通了身體的一些常識以后，我才能解釋劉米這么早被病魔纏身的原因。小時候她扁桃體發(fā)炎，實際上是身體某部分失去平衡所致。比如，她是否受了風(fēng)寒？或是吃東西燥熱？或是別的什么原因？她那有文化的母親，相信現(xiàn)代西方醫(yī)術(shù)，認(rèn)為扁桃體是人身上可有可無的器官，只要拿掉它，它就不會興風(fēng)作浪盡干壞事了。其實，扁桃體是人身上重要器官，它不是廢棄無用之物，而是占據(jù)口腔以防止邪毒入侵的第一道關(guān)卡。如果把它生生割掉了，就等于把一個重要的防御系統(tǒng)撤走了。長年累月，一個人排毒功能失靈了，體內(nèi)的毒素就會越積越多；人到中年，必使整個失調(diào)的身體發(fā)怒，自是疾病纏身了。劉米小時候扁桃體發(fā)炎，她的母親如果有些中藥學(xué)知識，幫她喝些湯水就是。這湯水，是清熱解毒，還是補(bǔ)虛養(yǎng)血，又得有一個辨識與辯證。喉嚨發(fā)炎，有時不一定是炎癥，也有可能是體虛造成的。

我認(rèn)識一個姑娘，她常說自己火大，一吃熱氣一點兒的東西就喉嚨疼、上火。于是她專揀清涼的東西吃，大白菜、冬瓜、芥蘭等寒性菜蔬吃個不停，平時是涼茶不離口?？伤堑珱]有壓住所謂體內(nèi)的火氣，反而更是常?？谇粷?，臉上長滿痤瘡。我告訴她，不要再涼下去，而是要暖。我告訴她晚上要泡熱水腳，平時敲敲自己身上的經(jīng)絡(luò)，盡量不吃寒性食物，早上吃些姜。她倒是從善如流，這么做了以后，臉上痤瘡少了，口腔潰瘍和喉痛也鮮有發(fā)作了。她是體寒加體虛。那些所謂的上火，都是虛弱的小火苗在上邊飄，底灶里已經(jīng)沒有什么柴火了。一直去撲壓這把虛火，等這虛火熄滅了，這個人就徹底完了。

借著說口腔，我再講一個例子。我認(rèn)識一個男同胞，豪爽義氣，酒桌上來者不拒，人很好玩。但熱力大的酒精作用下，他牙齒總是疼。他用消炎藥、抗生素止痛。他使用的藥量一次比一次增大，也不見好。實際上，他是內(nèi)熱所致的牙疼，屬火牙，哪里需用抗生素？抗生素針對細(xì)菌感染才有用。他只要好好吃幾天苦瓜黃豆煲米粥，或者用咸魚煲粥，清清內(nèi)火，牙就不疼了。

現(xiàn)在的人，吃消炎藥、抗生素是太隨便了。不管什么原因引起的不適，哪兒一疼，馬上就服用這類藥物。表面看，是一下子止住了，不疼了；但同時藥物的毒素也貯存在體內(nèi)，拔都拔不出來。西藥屬酸性，寒涼性，它會破壞身體內(nèi)部的酸堿平衡。說句極端一點兒的話，如果一個人有病，在用藥和不用藥之間，實際上結(jié)果差不多。不用藥的人，如果注意飲食、休息，輔以按摩與推拿等物理性療法，會好過服藥的人。

可中國人現(xiàn)在是西藥依賴癥。有不適的地方了，馬上吃藥，只看眼下，不管長遠(yuǎn)；急功近利地解決暫時的不疼，不去想日后釀成的大禍。

依然接著剛才的話題去說。那個牙疼的朋友，如果他總是吃抗生素消炎藥之類，他再棒的身體，在藥物傷害下也會垮掉。某一天，他會被診斷出得了某種難治的頑癥?？伤⒉恢?，這些病，正由于那些西藥殘存在身體里、血液里。白色小片的藥，吃進(jìn)去容易，那些毒副作用清出來太難。吃藥多，血液會變臟。有一些淤結(jié)在哪兒，哪兒就得病。淤結(jié)成塊，就是良性腫瘤；這腫瘤正是臟的血凝成一團(tuán)，又更大一團(tuán)所致。這腫瘤是體內(nèi)長瘡，一旦這瘡化膿，就成癌癥，膿流到哪里，癌癥擴(kuò)散到哪里。

原先，只是牙疼，幾頓白粥就可以改善過來體內(nèi)失衡，卻是迷信吃藥，懵懵懂懂，釀成后來的人生悲劇。現(xiàn)代人很多細(xì)節(jié)的錯誤，導(dǎo)致日后的厄運(yùn)。

順著這個思路，我旁逸出這么多話題。好，我還是要言歸正傳，回到我青澀的初中時代。

六

舞蹈隊姑娘的風(fēng)采早已代替了紅綢隊。舞蹈隊姑娘時興梳兩條小辮，她們跳起舞來，小辮一甩一甩，讓人心里激動得不行。

后來，有人傳來紅綢隊三個懷孕女生的消息。高思琴被父母接到三門峽去了。孫筆耕回山西她的老家。而鄒美美則很快嫁給了尉氏縣一個縣委副書記的公子。至于后來她們的命運(yùn)如何，是誰都不知道了。

工宣隊員邱嶺因強(qiáng)奸罪被判刑8年。我們到龍亭后邊的華北體育場參加了宣判大會。那時候，參加公審大會，會后跟著卡車跑，看車?yán)锊逯雒频乃佬谭副焕轿髂铣瞧聢?zhí)行槍決，是學(xué)校組織的重要政治活動。邱嶺沒判死刑，在當(dāng)時，屬于命好。他如果不是工人階級，判死刑是必然之事。

我記得當(dāng)年在我們侯家胡同南口有一個老頭被判了死刑立即執(zhí)行，其罪名是奸污幼女。只記得那老頭瘦削，總是穿得很干凈，常年一個人生活。他教院子里不識字的婦女認(rèn)字，家里也有小姑娘去那兒玩。后來不知誰告發(fā)了他猥褻幼女。聽說這老頭原來就有歷史問題，是歷史反革命，屬于解放前參加過國民黨的那一類人，解放后自然屬于被專政的對象。這一告發(fā)不當(dāng)緊，他有歷史問題，又被抓個現(xiàn)行，馬上就被判死刑了。至于這事兒是真是假，誰也沒有心思去追究。那年月，冤死鬼多得是。

及至1973年我已經(jīng)上高中，有一次我們?nèi)ジ邏洪y門廠參加學(xué)工勞動。在車間參觀時，我在翻砂車間看到了邱嶺，他正和一群工友在工休時抽煙。此時，他已經(jīng)改判為監(jiān)外執(zhí)行，仍回本廠勞動。他仍然是瘦削，面容蒼白，耷拉著腦袋。但他抽煙的樣子很享受。當(dāng)時我在想，這個大流氓，工人們?yōu)槭裁床还铝⑺?？相反，他們之間互相遞煙。吃自家?guī)У暮酗垥r，還你往我碗里搛菜，我往你碗里搛菜，全然沒有把他當(dāng)外人。這讓我十分不解。后來我才明白，工人們對自己勞作中的本階級兄弟，全然沒有清晰豁然的道德判斷標(biāo)準(zhǔn)，只要他不侵犯到自己的利益。他在外頭做了什么不好的事，那是一碼；他在車間、在工友中只要不損害別人的利益就行。他們認(rèn)為邱嶺已經(jīng)判刑，已經(jīng)受到過法律懲罰，他改為監(jiān)外執(zhí)行時，仍是自己揮汗勞作時的工友。

至于邱嶺自己，當(dāng)他在車間一角翻砂倒坯時不知想過沒有，他曾經(jīng)無情地掐斷了那幾個花季少女嫩芽般的理想與前程。他不僅要承擔(dān)法律的制裁，更應(yīng)該承受良心上永遠(yuǎn)的懲罰。

我虛胖的初中生活仍然在繼續(xù)。

我墩實粗矮的身體還是被誤以為了強(qiáng)壯。

1971年春季開學(xué)不久，我被抽到學(xué)校的戰(zhàn)備連。

學(xué)校成立戰(zhàn)備連，為著落實毛主席最新最高指示：“備戰(zhàn)備荒為人民?！?/p>

我之所以能夠被選拔到戰(zhàn)備連，一是看我形象上不是苗條玲瓏的文藝型，而是比較憨厚樸實的工農(nóng)型；再就是，能進(jìn)戰(zhàn)備連的都是被以為表現(xiàn)好的學(xué)生干部。戰(zhàn)備連，類似于基干民兵，平時多學(xué)軍事知識，進(jìn)行軍事演習(xí)，關(guān)鍵時刻，比如打起仗來，也能拉上去。這是毛澤東日益感覺到潛在的國際危機(jī)，在國內(nèi)暗中進(jìn)行著“全民皆兵”的運(yùn)動。

我們學(xué)校戰(zhàn)備連男女分成兩個連，男戰(zhàn)備連和女戰(zhàn)備連，分頭學(xué)習(xí)、分頭訓(xùn)練。戰(zhàn)備連要求住校，為的是一有戰(zhàn)事隨時可以集合起來拉出去，看起來挺有模有樣的。男戰(zhàn)備連住學(xué)校右邊操場東南角圖書館的二樓；我們女戰(zhàn)備連住在學(xué)校前院教學(xué)樓二樓。

長方形的房間，兩邊一拉溜兒打著地鋪，每一個人有個位置。我們軍事管理，晚上吹號熄燈睡覺，早晨又吹號起床，然后晨練。我們學(xué)會打背包，學(xué)著把被子打成豆腐塊兒那樣整齊。

白天要進(jìn)行軍事訓(xùn)練。我們手握木制長槍，擔(dān)任我們教官的工宣隊王師傅高喊：“一二三！”我們回應(yīng)：“殺！”然而舉槍猛向前方刺去。我們練步伐，也練匍伏前進(jìn)。趴在操場有些細(xì)碎砂礫的地上，往前爬著前進(jìn)，我的膝蓋都磨破了。女戰(zhàn)備連還會上課，學(xué)戰(zhàn)地包扎等醫(yī)學(xué)護(hù)理常識。

我還能堅持，但嘴巴起泡，開始害紅眼病。我沒吭聲?？月曈惺裁从茫扛筛锩褪且艹钥?。戰(zhàn)士連死都不怕，苦怕什么？

戰(zhàn)備連的女生實際上都比我大。我是和同一年級另外班的一個女生，被補(bǔ)進(jìn)戰(zhàn)備連的。我記得她叫張改枝，很粗實，比我個頭還矮。她面孔黝黑，剪短發(fā)。是曹門大街的一個工農(nóng)子女。她跑起步來有些內(nèi)八字，兩條腿像小鴨子一樣拐來拐去的。

戰(zhàn)備連連長叫海英，她個頭中等，身體結(jié)實，一雙大眼睛黑亮。五官長得很立體，眉毛濃密。她的弟弟海鐵與我同一個班的。

海英就是一個鐵姑娘，她總是那么有朝氣。她凡事做得都好，無論疊被子還是軍事操練，都給我們做出榜樣。她常常揮著拳頭說：“要把革命進(jìn)行到底！”

有一天下午，海英通知我們說：“今天晚上戰(zhàn)備連全體舉行軍事演習(xí)?！彼屛覀冏龊脺?zhǔn)備。

晚飯后我們在宿舍心情緊張地等待著。

軍號吹響，我們迅速換上軍裝，打起背包到操場集合。然后出校門，急行軍到東郊外軍事演習(xí)的地點。

背著背包急行軍，邊跑邊傳口令。前邊的人說一句口令，你要往后邊傳，要記得準(zhǔn)，傳得快。

急行軍路上，我已經(jīng)感覺到體力不支。開始冒虛汗，冷風(fēng)一吹，又直打顫。已是深秋，我卻不敢穿厚，跑步行軍要利索，可雙腿卻是凍得發(fā)麻。我又一次感到像上次從老家騎車往我父親單位去的那樣子，累到絕望，直覺得胸憋氣促，人快要堅持不住了?？墒牵仨氁а缊猿?。

我們穿過雙龍巷、石橋口、曹門大街，過城墻，又往東北方向跑了一段，來到一片亂墳崗。這里正是我們軍事演習(xí)的目的地。

命令要求我們每個人選一個墳頭臥倒、隱蔽。我趴在那里，心跳加快。我很害怕。白天時間，我們曾經(jīng)來到過這里，那些朽蝕的棺木有的已露在土層外，旮旯的地方，隨處扔著死人的頭骷髏，還有大腿小腿等森森白骨。

我身上一遍遍冒冷汗。涼冰冰的墳地，恐懼的心理，真不知道怎么熬過去。因為要隱蔽，很少見到別的戰(zhàn)友。

后來，信號彈閃過，我們要匍伏著前進(jìn)，到一個開闊地。

在列隊集中時，我面頰潮紅，頭痛欲裂。返回當(dāng)晚，便開始發(fā)燒。我仍然還在學(xué)校戰(zhàn)備連呆著，也沒法對任何人講我病了。直硬撐到后來大家都可以回家時。

回到家里，我發(fā)燒，迷迷糊糊，不想吃飯，三天以后才覺得好些了。

這之后，我隔些日子總會發(fā)一次高燒。

下鄉(xiāng)插隊時期大約是1975年吧，我發(fā)過一次高燒。恰巧那時我被抽調(diào)到縣里當(dāng)講解員。高燒40度不退，我被送到中牟縣人民醫(yī)院，幾天輸液打針才算挺過來。

還有一次，我記得是1987年，我已結(jié)婚生子，在河南省文聯(lián)工作。那一次我發(fā)高燒40度以上，先是送我到市第三人民醫(yī)院，用藥無效，高燒仍舊；后轉(zhuǎn)院到省人民醫(yī)院，仍是高燒，吃藥打針均無用。躺在病床上，周圍火焰熊熊，卻又跌入冰窖。那一次，我真是有了一種瀕臨死亡的絕望感。

如果說那次高燒之所以能退，真是有一種僥幸中的偶然。一天晚上，我的師妹黃俠和她丈夫周洪來醫(yī)院看望我。周洪是學(xué)中醫(yī)的，他見我一直高燒，建議我泄一下內(nèi)火。他給我寫了一個方子，說煎水喝試試效果。次日，我先生來醫(yī)院，我交他方子。不久他從家里熬了中藥給我送來。我喝下去，開始大解，泄下去許多黑色硬塊，人一下子覺得輕松多了。高燒很快也退了。

回過頭來在想，黃俠夫婦真是我的大恩人哪！那次如果用中藥煎水服用，高燒仍是不退的話，醫(yī)院會考慮用更大劑量的藥。如果這樣，我的身體會受到更大的傷害。所有的西藥，無論你口服還是打針，它作用于你的身體里，其毒素是很難清除的。它藏在身體里，如潛伏下來的敵人，但不知哪年哪月，它會伺機(jī)起身向你襲擊。

當(dāng)然了，在非常時期，人被病菌感染，是必須要用到抗生素的。比如2003年非典時期，如果對患者不用強(qiáng)大劑量的藥力，人可能就一命嗚呼了。先用藥，人先保證活下去，別的都先放到一邊。實際上，那個得了非典被救活的人，在往后的日子，他周身關(guān)節(jié)都在疼痛。這是抗生素的后遺癥。西藥的藥力無孔不入作用于你的身體。你活了過來，可日后在疼痛中煎熬的人，很難再談及生命質(zhì)量。

閑言少敘，我再接著去講我經(jīng)歷的疾病過程。我現(xiàn)在想，如果那天晚上黃俠周洪碰巧出差沒來醫(yī)院看我，或他們匆忙中沒有告訴我泄除便秘的方子，我可能會繼續(xù)高燒下去。接下去我將經(jīng)歷怎樣的治療，天知道。我的病，實際上是多年的肝血不足、腎氣不夠所致。身體的大寒，加上凝滯淤塞。如果不找病源，硬是用抗生素、消炎藥去壓住高燒，那基本上是無濟(jì)于事，因為不對癥。周洪說的那個方子，剛好先解決了我的內(nèi)火淤結(jié)的第一步。至少，有了這第一步，高燒退了，人就活轉(zhuǎn)過來了。至于今后該怎么調(diào)理，那是另一項工程了。我慶幸自己又躲過一劫。

不是聳言聽聞，得感冒發(fā)燒而死人的例子大把。在報紙上看到一個實例，說的是一個壯小伙子得感冒死掉的事。小伙子得感冒了。實際上，得感冒不是什么大不了的事。感冒發(fā)燒拉肚子，是人的三大寶。感冒發(fā)燒如果不是高燒不退，其實這是體內(nèi)在試著清理毒素，這時你多喝些白開水，吃些白粥，躺一躺，慢慢就自動恢復(fù)了。而拉肚子也不是什么壞事，它讓你吃錯的、吃多的東西來一次整體排泄，這是好事啊?？啥嗌偃?，卻是一有上述癥狀，就如臨大敵，趕緊吃藥打針。話說這壯小伙感冒，他一般都是自己扛一扛就過去了?？蛇@一次，他被身邊的人催著去看病。他到醫(yī)院，為了好得快一點兒，于是遵醫(yī)囑去打吊針。誰知，他竟在吊瓶處猝死。

看到這個例子，我嚇得出了一身冷汗。因為我也曾經(jīng)有過類似這樣的經(jīng)歷。說起來，我又是一次萬幸。

2006年，我所在的《作品》雜志社到下川島開青年作家創(chuàng)作會。那次我感冒，頭疼、喉嚨痛。因為我要主持會議，于是到島上的一個社區(qū)衛(wèi)生院看病。醫(yī)生讓我吊針消炎，說可以好得快。我坐下來吊針，才剛剛半瓶，我就感覺想嘔吐，頭痛欲裂。幸虧我當(dāng)時反應(yīng)快，情知不妙，趕緊讓醫(yī)生拔下輸液針頭。我心里又一次后怕得很，如果不及時拔掉針頭，真不知接下來會出什么危險。

為什么這么說呢？這是因為，我在2004年初奇遇了一個為我治病的醫(yī)生。他用最古老卻又是最根本的方法，幫我順暢了周身的經(jīng)絡(luò)。我的身體在通暢以后，是接受不了西藥的刺激了，哪怕這藥只是很少的量劑，我的身體都會起強(qiáng)烈反應(yīng)。因為我不再堵塞，不再麻木，西藥的點滴星火，都在體內(nèi)可以引起大爆炸。記得有一次我摔了一跤，右膝蓋淤青腫脹，于是我吃了一片頭孢消炎，沒想到，吃下藥以后，我開始發(fā)飄，東倒西歪走不成路。從此，我就很少吃藥了。而在下川島打吊針的那次，之所以危險，說得正是這個原理。身體越不麻木，用藥越得慎重。

再聯(lián)系到報紙上報道的那個因患感冒去醫(yī)治卻不幸身亡的小伙子，其悲劇發(fā)生的原因也在于，他原本身體強(qiáng)健、脈絡(luò)是暢通的。他感冒發(fā)燒，本是自然調(diào)節(jié)，根本不用吃藥吊針。他為了重視，硬要過度去治療。他暢通的脈絡(luò)吸收了大劑量過猛的藥力，身體內(nèi)的各個器官一下子接受不了。于是，他猝然而亡。這原本是不該發(fā)生的悲劇，卻在人世間無數(shù)次地發(fā)生著。

而這悲劇之籽，實際上已經(jīng)在幼小孩子身體里也早已種下。

在我居住的社區(qū)有個婦幼保健院。我有時會去那兒取些中藥。那里的兒科，總是滿蕩蕩的擠滿了人。年輕的母親帶著幼兒幼女前去看病。打吊針的地方，又是人最多的地方。那些焦急的母親正抱著孩子在輸液。打完了針，又會去取回大包的藥回家給孩子服用。因為我明白了西藥對人體的潛伏傷害，我的心里充滿憂慮。這些孩子在后來的日子，將被父母捏著鼻子強(qiáng)行撬開嘴巴把一把把的白藥片灌進(jìn)去。據(jù)說藥到病除，孩子不流涕、不發(fā)燒了，也就是病好了。這些無知的母親哪里會想到，長年吃藥打針的孩子，以后免疫力極差，他們動不動就會生病，會一直拖延著病下去。再大一些，各種成人的頑疾和絕癥就會找上門來。

實際上，孩子得病無非是傷風(fēng)感冒。如果是凍著了，捂幾天，泡個熱水澡，或用暖爐隔著衣服拷一拷發(fā)發(fā)汗就緩解了。如果是吃東西內(nèi)熱了，喝些清內(nèi)熱的幼兒中成藥沖劑，然后多喝水，就會好起來。現(xiàn)在孩子喝牛奶太多，這也是百病之源。每天都給嬰幼兒灌那些滯胃的、熱力難以散去的牛奶，孩子看起來胖乎乎的，但內(nèi)里積食積熱，不生病才怪呢！如果用大米粥水舀出來，再拌少量奶粉喂給孩子喝，孩子的胃里會舒服很多，孩子就會少生病或不生病。

孩子有病，實際上是在提醒父母，不要再用錯誤的喂養(yǎng)方式了；可父母渾然不覺，卻用西藥再一次去摧殘孩子。凡是過于上心孩子、動不動就跑醫(yī)院的父母，反倒養(yǎng)出來的是疾病多多的孩子。

當(dāng)我展開記憶，去尋找身體疾病的原因時，總會忍不住旁逸出許多話題，我的心里總想對現(xiàn)在生活條件和醫(yī)療條件好了的父母提個醒。貧窮和匱乏中的孩子是不夠，如我們小時候；可現(xiàn)在富裕了、很多了，卻又不能過分，所謂過猶不及是也。

我現(xiàn)在逐漸清楚，一個人的疾病史，都不是徒然地、偶然地到來，那是經(jīng)年累月積攢下來的病根，其中包括錯誤地對待身體，饑餓或過飽；包括過度生理極限的挑戰(zhàn)，如競技運(yùn)動員；也包括非理性的日常生活習(xí)慣。這些，到一定歲數(shù)，就會來個總爆發(fā)，來一次惡性質(zhì)變。

七

小小年紀(jì)，我的眼睛里總有那道抹不去的憂郁之光。院子里的大伯大娘都夸我懂事。是的，窮人的孩子早當(dāng)家、早懂事，可貧窮環(huán)境中，我早早落下了病根。待我長大以后，我常常有腦子供氧不足時的頭疼，有時會疼得眼眶幾乎爆裂。在結(jié)婚生子以后，我又發(fā)現(xiàn)了自己患有乳腺增生的疾病。我雙腿關(guān)節(jié)像個晴雨表，一遇刮風(fēng)下雨雙腿酸疼，早早知道天氣有變。我常常心悸、胸區(qū)憋悶，氣血匱乏。我是渾身有病?？赏馊丝床怀鰜砦矣卸嚯y受。

我從來都不埋怨母親，她已經(jīng)很不容易了。她一個人拉扯大我們姐弟三人。父親寄來的那幾十元錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠家中開銷。母親沒文化，她只用自己的血來養(yǎng)活我們。每每想起，我就喉頭哽咽。

我翻檢早年的經(jīng)歷，不是在控訴什么。我明白，類似我這樣的，還不算太艱苦。我畢竟生活在城市，那些貧窮與艱辛都還是相對的，干的苦活兒累活兒也不是很多。如果是從小生活在農(nóng)村，那才叫一個苦。聽師妹劉海燕講起她姐姐。她家在蘭考農(nóng)村，父親是大隊干部，積極得很，只忙公家的，從來很少管家。她姐妹三人，農(nóng)忙時節(jié)，母親與大些的兩個姐姐忙著隊里麥子的收割。海燕說自己的大姐很懂事，年紀(jì)不大，就和母親一道，在麥?zhǔn)諘r去地里割完一垅又一垅的麥子，常常干到天黑了，她一身大汗從地里回來。回到家里，舀一瓢涼水灌進(jìn)干得冒煙的喉嚨，然后又用涼水沖洗周身借以解暑。

海燕說現(xiàn)在她大姐早已渾身是病，指哪兒哪兒疼，到醫(yī)院都不知道該看哪一科才好。她大姐與我年齡相仿，早在疼痛中喪失掉生活的樂趣。

我不是說生活在富裕家庭的孩子到后來就一定是不生病或少生病，我也沒有做過這方面詳細(xì)的統(tǒng)計。但從目前周圍出現(xiàn)的情況來看，小時候家境貧苦的，也靠個人努力混出個頭臉來的人，到了中年，身體紛紛開始出毛病了。有一個大學(xué)同學(xué)的妻子，生了孩子沒幾年就得了類風(fēng)濕，十個指頭抽搐得變了形，她也走不成路了，早早病退，在家里一切事都要靠保姆照料。同學(xué)的妻子和同學(xué)都是從農(nóng)村考上大學(xué)的。鄉(xiāng)村的女孩子在過去能夠考上大學(xué)，不僅聰明，其刻苦程度，非一般人可以想象。繁重的體力勞動，還要挑燈夜戰(zhàn)讀書，那些透支，必然要日后償還。我還有一個要好的大學(xué)女友，各方面都很能干，在大學(xué)教書，科研教學(xué)都出色。她的奮斗，很顯著的特征是犧牲睡眠，少睡覺多做事，贏得比別人多的時間。她內(nèi)分泌紊亂了，人已經(jīng)虛胖，得了糖尿病。又得了甲狀腺肥大病，遵醫(yī)囑在脖子前開了刀。她騎著車就會暈倒。半道上出了車禍怎么辦？讓人想想都害怕。

我還有一個大學(xué)男同學(xué)，出身貧苦農(nóng)家，自己讀書則是異?？炭?。大學(xué)四年，我很少見他出去玩，總在那里看書。他一路讀書，直到讀博。臨近畢業(yè)，學(xué)校已定下他留校任教。論文答辯期間，卻被查出患了胃癌。雖說動了手術(shù)，一年以后，仍然離世。

貧窮就是貧窮，它像交錯的狼牙咬噬著貧窮中長大的人。食物匱缺，該長個時得不到補(bǔ)給，更談不上營養(yǎng)；干活太重太累，早早透支了體力；還有家人的粗心，壞心情兒、忙亂、煩躁，這一切對年幼的子女都是負(fù)面影響。

就在我寫作這篇文章時，接到了曾經(jīng)聽我授課的一個學(xué)員打來的電話。她叫吳琴，很好聽的名字。她用嘶啞、氣喘的聲音向我問候。每每隔些日子，她都會發(fā)個信息打個電話，這讓我感動。吳琴的經(jīng)歷，讓我很是心酸。

結(jié)識她是2007年，在廣東省作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，第八期講座開始。我講了一課，題目為“致命的原創(chuàng)性”。我用“悲劇性神學(xué)”和“欲望化詩學(xué)”來區(qū)分兩種原創(chuàng)性寫作的不同旨趣。我講的某些例子或者是撥動了在座學(xué)員的內(nèi)心，引起了不少共鳴。我發(fā)現(xiàn)聽講者神情專注，眉頭蹙緊，顯然是進(jìn)入了思索狀態(tài)。下了課以后，學(xué)員們與我關(guān)系很親近，那是一種同道以求的說不出的信賴。

我的家在我工作的作協(xié)機(jī)關(guān)隔壁。一天晚上，有四個學(xué)員說來看我。他們說這四個是派來的代表，怕人多來了對我過多打擾。兩男兩女學(xué)員來到我家，我們愉快地聊著。在座的就有吳琴。她離我很近，我感覺她講話十分吃力、常常氣喘、停頓。我低聲問她：“你是否患了氣管炎的毛?。繎?yīng)該找中醫(yī)治一治?！彼齾s是十分豁然地對我說，她患過肺癌，已動了手術(shù)。我心里咯噔了一下。她還年輕啊，估計才40歲上下吧，本該是女人的盛年，怎么會得這么嚴(yán)重的??？

那天晚上送走了他們四人，我很長時間睡不著。吳琴說了她有那么重的病以后，我為她擔(dān)憂，也為她達(dá)觀、超然的爽朗性格而敬佩。表面看，吳琴不大像有病的樣子。她有著東北姑娘的端莊，身材豐腴而挺拔。她外觀看明眉大眼，膚色還顯得有些紅潤。這種紅潤，實際上通常是肺部有病的人臉上常見的潮紅。從外觀上，一般人都會認(rèn)為吳琴身體很好，但我從她的急促喘息虛胖里，看出她其實很虛。她能撐得住，是意志力在起作用。

后來講習(xí)所結(jié)束，學(xué)員們都回去了。再不久，吳琴給我寄來她寫的一篇散文。她寫的是自己的命運(yùn)，她也沒有回避地去談了她患癌的實情。我從她這篇情真意切的文字里，大致知道了她的身世。她也是窮人家出身的苦命孩子??！

她在東北長大，父親是一個普通工人。她家中兄弟姐妹多，作為長女，她從小就擔(dān)負(fù)起家庭生活的重?fù)?dān)。待她長成大姑娘時，有了自己的意中人，她選的是個大學(xué)生，學(xué)外語的。可父母不同意，說有學(xué)問的男人靠不住，只有平常的人、手腳勤快的人才可以指靠。父母為她選擇的是一個工人，開初這個工人非常勤快，到她家手腳不歇地做事，頗得父母歡心。吳琴違背自己心愿，順從父母的安排，嫁給了這個工人。

不是說普通工人不好。但事實是，普通的工人，那個由勞作和空虛構(gòu)成日常的男人，很快就在貧困艱窘中露出本性。吳琴生了兩個女兒，根本得不到男人的關(guān)愛。東北的冬天十分寒冷，她砸開冰凍的河水去洗衣服。在娘家，她從小就是這樣為家人洗衣的，婚后她依舊這樣。她們家吃得很差，她常常挨餓，餓到暈倒?；楹螅煞?qū)λ谴蚣戳R。因為那個普通工人下崗了，每天不知道要干什么，他因絕望對周圍的家人施暴。

吳琴在20世紀(jì)90年代初從東北到廣東，在東莞打拼，直至作了一家工廠的廠長。她從小喜歡寫作，閱讀過很多書，對人有體恤之心，吃苦耐勞，也有遠(yuǎn)見。在南方，這些好品質(zhì)可以得到首肯，并發(fā)揮作用。

吳琴一直在奮斗。她在用加倍的努力為改變命運(yùn)做著拼打。她常常顧不上吃飯，睡眠也壓縮到最少時間。她以為憑借自己的韌性、意志力，命運(yùn)可以改變。她的命運(yùn)果然改變了。她成為一個鎮(zhèn)定若苦、有決斷力和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作能力的女廠長。她被簇?fù)碇蔀榱钊肆w慕的一個出色的女人。

在一個社會，窮人家的孩子，憑著超常的毅力，吃苦不告苦的精神，終于混得有了出頭之日。但他們卻不知道，再頑強(qiáng)的意志力也掌控不了已埋下隱患，露出道道裂痕的身體。意志力在人的生老病死面前，有時顯得極為無能。

吳琴的散文寫得不錯，氣脈充盈，渾然天成，有質(zhì)樸的美感。這文字不像一個氣喘吁吁的病人寫的。我寫作時，常常會因為氣血不夠而停筆，我很難一口氣寫完一篇文章，總是寫寫停停。有時身體略為舒服一些了，就找一個大的結(jié)構(gòu)框架把片斷收攏整理。我只能這樣拙笨而艱難地書寫。

我暗自在想，比較起吳琴我還是幸運(yùn)的。

多少年來我心區(qū)一直憋悶，到醫(yī)院檢查，戴上24小時監(jiān)測器，診斷說是竇性心臟過緩。沒什么特效藥，自己常備的無非是當(dāng)歸片、谷維素，再嚴(yán)重時就服用麝香救心丹之類的藥物。據(jù)說這是腦力勞動者常見的病，也沒什么更好的辦法根治。醫(yī)生常囑咐的話無非是注意休息，多運(yùn)動，飲食合理，別太累著等等。

靠心、靠腦吃飯的人，沒辦法讓心和腦停下來。心臟不適，已有很多年。我氣血兩虧，卻是硬熬著。我有時會奇怪，自己身上有那么多的病，居然還選擇了寫作這行當(dāng)。于是，我寫作的很多選題，都是在考察人的病理學(xué)特征與語言之間的關(guān)系。

幸虧在2004年初，我竟然找到了一個很神奇的醫(yī)生為我治病。否則，我將很慘，比任何人都不如。想想，我頭皮發(fā)麻，十分后怕。我說這話是實情，不是故弄玄虛。

那天晚上，我撥通了吳琴的電話，與她聊了很久。

這之后，是繁冗之事纏身。然后到了歲尾。過春節(jié)時，收到了吳琴的手機(jī)問候信息。我打電話，回問她。

“春節(jié)過得好嗎？”吳琴沉吟片刻，答道：“不好。我今年春節(jié)是在醫(yī)院里過的?！彼龑ξ抑v，前段時間她參加全國經(jīng)理考試?？荚嚭車?yán)格，要作論文，也要筆試。她趕明趕黑地完成了論文，臨近春節(jié)又參加筆試?？纪炅耍瑢W(xué)員們坐車返回。途中，她在汽車上突然大口大口地吐血。她說吐的全是鮮血，有一小碗那么多?？荚嚥辉谒幼〉某鞘?，半道上同學(xué)將她趕緊送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。我倒吸一口涼氣，暗自嗟嘆，這女人，不要命了？

我在電話里對吳琴說，你怎么那么不心疼自己。你不能拿自己像個正常人看待。她說：“我就是總拿自己當(dāng)正常人看待。我覺得自己已經(jīng)沒事了，該干什么就干什么吧。只要我能干得動，就證明我可以撐住。傻啊，我在心里發(fā)出感慨。我說你這么年輕就得這么重的病，完全是熬煎出來的。她說，都得靠我啊！我說是得靠你，可你首先要心疼自己，才能照顧得了別人。心疼自己不是自私。她說自己每天一大早就要上班，晚上很難準(zhǔn)時下班。有時晚上10點或11點才能回到家里。人常餓得發(fā)慌，隨便找點兒什么東西吃。洗洗涮涮以后，又要挑燈自己看書，寫些東西，怕自己不充實知識，會落伍。到凌晨，又要起床，上班。早餐對付著啃口饅頭，或者不吃，一天又一天就這樣過著。她真應(yīng)了魯迅的那句話，像老黃牛一樣，吃的是草，擠出的是奶。可人不是鐵打的，就這么硬拼強(qiáng)撐，身體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)失調(diào)、紊亂，幾年下來，青春的旺盛期一過，會有不幸懸在自己頭頂。她得了重病，如前所述。一個曾經(jīng)如花似玉的女人，為了窮家、為了奮斗，為了改變命運(yùn)，為了不再貧瘠的環(huán)境苦熬，她拼著自己的健康和生命在那里苦熬。她似乎成功了，可她付出的代價很大。

這還不算，悲劇像小狗一樣還在她身后追攆。她有兩個懂事的，漂亮的，已經(jīng)長成大姑娘的女兒。不幸，其中的一個女兒卻被查出患了肌肉無力癥。這是一個具有世界難題的疑難雜癥。跑了多年醫(yī)院，女兒的病情不見好轉(zhuǎn)。自己當(dāng)初得知患了絕癥，就像晴天霹靂襲來。在煎熬中她心已磨砥成繭，她已經(jīng)學(xué)會了解脫?？蓪τ谧约盒膼叟畠旱牟?，她無法想得開，她是陷入了真正的絕望。

有一個詞語說：屋漏偏遇連陰雨。意思是，這個人越倒霉就越有倒霉的事來到。吳琴就遭遇到這樣的情況。

我還不是太了解吳琴家庭的實際生活環(huán)境。但僅從她個人奮斗的經(jīng)歷來看，她闖蕩出一片天下，是付出了超乎尋常的勞動，這其中包括自己的全部時間都被占去。她能分身有術(shù)，去悉心照顧好自己的兩個女兒嗎？一日三餐，疼痛冷暖，都是要勞神操心的細(xì)節(jié)，她哪里還有耐心、周到的時間和精力？女兒又一次陷入窮人的孩子早當(dāng)家卻又早得病的怪圈。

能夠假設(shè)說，吳琴應(yīng)該放下手頭奮斗中的一切，只是管好自己的兩個女兒就是了?？伤绻粖^斗，就得不到金錢，就沒有了經(jīng)濟(jì)來源，一家人的吃穿用度怎么解決？事情好像就必須得這么擰著，而絲毫找不到通融的辦法了嗎？要么奮斗，自己和女兒疏于光顧而后得??；要么不奮斗，但沒有生活保障。如此以來，自己和女兒能無病無災(zāi)很好地活著嗎？如果是這么執(zhí)拗地、非此即彼地想事情，那問題幾乎是無法討論的。

好，讓我們試著換一種思路來想事情。仍以吳琴為例子。

先說她的奮斗初年，她必須是像每一個普通女工那樣每天要在工廠工作12個小時。她是完全無法照顧到自己女兒的。這時她該考慮，如果一時半會兒找不到更好的工作，要在這里干下去，就得找人照顧女兒。或者讓家人來幫忙?？墒侨绻胰藷o法幫忙呢？她該怎么辦？那么她就該辭職，打道回府？

本來是天無絕人之路，可她硬要走到通不過的絕路。在絕路中她應(yīng)該會想到：南下闖蕩這條路是不是該走下去？在這里的所謂奮斗和成功，有什么意義？如果立即返鄉(xiāng)，起碼有家人可以幫補(bǔ)自己，自己也不可能找不到工作，只是工資低一些，但消費(fèi)也相應(yīng)少一些。一個女人做了母親，就該從母親的角度考慮問題。個人奮斗成功的光環(huán)，一點兒也不該擾亂自己的心性。

好，再說奮斗成功了，吳琴已成為了一個工廠的領(lǐng)導(dǎo)。這時候，她更是可以自由支配時間的。她如果常常很晚下班，那是對不起自己，也對不起手下的員工。你老板不下班，別人誰敢走？你這是在盤剝別人的剩余時間和剩余勞動。這種情形多了，苦了別人，到頭來自己也會遭罪。這是咎由自取。

換句話說，如果自己真的是工作忙得周轉(zhuǎn)不開，晚上要很晚回家，也應(yīng)該把自己的孩子先安排好才是。作了部門領(lǐng)導(dǎo)，請個鐘點工的余錢應(yīng)該是有的吧。在自己的心目中，如果有對事業(yè)的追求，還有對家庭的責(zé)任感，就該有兼顧意識，該有對自己和家人有所珍攝的愿望，這樣，忙中偷閑去喘口氣，歇歇心，都不該是消極怠工，而是人的正常需求。

在中國，奮斗，然后成功，成了衡量人的所謂價值的唯一尺度。奮斗成了絕對目標(biāo)，成功變成無比的榮耀，在這樣的集體無意識作用下，許多人的腦子里，只有成功這根弦，卻遺忘了許多更重要的東西。有的人開初看似成功了，走在途中，卻遭遇種種意外。這意外，當(dāng)然和某種宿命有關(guān)；可是為什么成為這樣子，自己有沒有失誤，有沒有該負(fù)的責(zé)任，也該想一想啊。生活，從來都是需要追問、沉思的，這不是哲學(xué)家和文學(xué)家的專利，而是每一個生活者都應(yīng)該這樣去做的。你說你不必這樣去做，那好，你就是一根脆弱的蘆葦，任何一個風(fēng)吹草動，都可以將你催折。

八

前些日子，我看了方方的小說《涂自強(qiáng)的個人悲傷》。涂自強(qiáng)，這個農(nóng)村窮人家的子弟，通過奮斗上了大學(xué)來到城市有了工作。他似乎已經(jīng)改變了自己卑微的命運(yùn)。但不久他被查出身體患了絕癥。這個窮孩子，任是怎樣掙扎，最終都沒有逃脫厄運(yùn)。

方方的小說，總有那種說不清道不明卻又有著曠古悲情的東西。

結(jié)合我正在寫的這篇文字，我一直在想，涂自強(qiáng)們這些窮人家的孩子，奮斗過拼搏過，卻為什么始終得不到幸運(yùn)女神的眷顧？我先是想，是血緣和血統(tǒng)論在冥冥中的掌控嗎？是逃脫不出龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒會打洞的階級規(guī)定嗎？

可不對呀！進(jìn)入現(xiàn)代性社會，血統(tǒng)論已為機(jī)會均等所替代。如果你真的有能力有才華，現(xiàn)代社會可以給你提供成功的機(jī)會。也是，涂自強(qiáng)不是沒有進(jìn)入都市文明的機(jī)會，他已經(jīng)開始了新生活，只是他的身體不爭氣。

方方這么敘寫，實際上是想要擺脫意識形態(tài)和政治概念化的文學(xué)敘事，帶著深沉的哲學(xué)意識，即虛無的生命哲學(xué)。死亡有各種各樣的形式。涂自強(qiáng)這個鄉(xiāng)村中走出來的年輕人，他盡管奮斗了，可死亡的咒語仍追著他。這或者又成了一種無可掙脫的宿命？顯然，在方方虛無和宿命的背后，她還想說的是，從一個低階層向高階層拔擢，實在是不容易。這里邊，受制的東西太多。這種受制帶來無可掙脫的宿命咒語。方方不得不因此常常在筆端寫下那極端的結(jié)局：死亡。

在方方《流動的火光》中，她寫的是生存的不理想環(huán)境造就出的不理想性格，這最終導(dǎo)致一對年輕夫妻雙方的悲劇。而《涂自強(qiáng)的個人悲傷》，寫的仍然是不理想的環(huán)境，這種環(huán)境帶給人的則是不理想的身體。不理想的環(huán)境大多和出身有關(guān)。一個人的出身是無從選擇的，你恰好出生在一個貧窮的家庭，在山的陰坡低坳處，早早就受到風(fēng)雨苦寒的侵?jǐn)_。在相當(dāng)長的一個歷史時期，中國有大多數(shù)人就生活在不理想的環(huán)境中，這種環(huán)境會派生出許多不好的東西，比如饑餓、骯臟、疾病，以及有些畸形的心態(tài)等等。不理想的環(huán)境，實際上已經(jīng)在根部形態(tài)早就催折了一些好東西。

當(dāng)然，討論“死本能”，把一切歸結(jié)為宿命，用簡單化的觀念去概括人生相對容易些；但我們需要正視的則是“生本能”，如何讓生命活下去，盡可能長久地活下去，活得有質(zhì)量、有光彩，這不僅是文學(xué)家、政治家考慮的事，也是那些有了悟覺的人們，每天都要面對的大事件。

我在這篇顯然有些啰嗦的文字里，是想追問像我這樣貧窮人家出身的人，身體所患疾病其淵源何在。

對于人的命運(yùn)來說，被冥冥中操控的事物很多，這操控包括遺傳基因的，社會生存環(huán)境的，以及人的認(rèn)知與悟性能力。尤其這最后一項，對人命運(yùn)的實際影響非常關(guān)鍵?；钪?，無論在什么樣的環(huán)境中，對自己的生存狀態(tài)有意識、返觀和追問特別重要。有這種生命意識，實際上已跳出本階級的局限，已有了超越中的自由精神。這樣的人，不會生活得特別無能和糟糕，也就是擺脫了某種宿命論的掌控。

我總是在想，一個人，出身于窮家還是富舍，你無從選擇。但關(guān)緊處在于，任何時候任何人，都要具備一些生存的覺悟和日常生活的智慧。在這個世界上，總有些公開的秘密，它隱匿著，卻又敞露著。我們該怎么去尋找好東西，摒棄壞東西？這需要安靜下來的平常之心，以及不追慕浮華虛榮的虔敬之心。好東西會呵護(hù)我們的身體，壞東西會糟蹋我們的身體。

我們這些生命個體的好身體或壞身體，又構(gòu)成了一個民族的血脈傳遞和歷史綿延。

身體屬于個人，又不僅僅屬于個人。因為當(dāng)我們在昏聵中迷失時，個人的悲傷將衍化成民族的痼疾。

（責(zé)編：王十月）