以生命堅(jiān)守的力量抵抗荒涼
——《小說林》2015年1-3期重點(diǎn)作品點(diǎn)評

時(shí) 間：2015年3月23日——5月20日

地 點(diǎn)：哈爾濱師范大學(xué)綜合樓314教室

參加者：文學(xué)院教授：郭力

文學(xué)院在讀碩士研究生：高姝妮、王詩慧、呂巖、武林楠、包宇鳳、白璐、魏薇、唐瑩

論 題：對2015年《小說林》第1-3期部分作品的討論

主持人：郭力

郭力：通過對《小說林》2015年第1期、第2期及第3期的閱讀和研討，大家對于三期雜志有了深刻印象。對于2013級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生而言，這是一次帶有文學(xué)研究實(shí)踐課色彩的再解讀，是我們與《小說林》的編者與作者們的理解和對話，盡管因?qū)W識尚淺看法難免稚氣，但也因?yàn)槟贻p而充滿朝氣和鋒芒。他們對苦難的敏感，對鄉(xiāng)愁的懷戀，對暴力的鞭撻，無一不顯示出年輕評論者與作家精神的深度交流和他們信念中人文價(jià)值立場的堅(jiān)守。我想，面對文學(xué)作品反映出日益紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，文學(xué)專業(yè)研究生們這些未來理論批評者們，能夠踐行自覺的方法論意識，又能夠有自己的真知灼見，這樣的文學(xué)批評實(shí)踐是不拘一格而又充滿活力的。

下面就是我們對《小說林》2015年1、2、3期研討情況。

武林楠：路文彬《難挨的日子》是對“高考”的沉重反思。中國特色的“高考”已經(jīng)是命運(yùn)的代名詞，讓每一個(gè)家庭不堪其重，青春的雨露伴著痛苦與幸福、寂寞與孤獨(dú)漸漸地流淌干涸，中小學(xué)生本該是蓬勃的生命被這越來越沉重的“高考”刑役。孩子們的童年被異化，這不單單是孩子的隱痛還是社會的隱痛。

小說《難挨的日子》在敘述上采用了倒敘、插敘等手法，寫了兩個(gè)面臨高考備戰(zhàn)的女生由于心理重負(fù)而引發(fā)的生命事件。王雪涵在高考前夕突然自殺的舉動帶給她的同學(xué)水晶深深的震撼，以此折射出身邊學(xué)校和家長為了不影響高考而有意“沉默”“淡忘”的成人世界的虛偽冷漠。這一值得深思的事件作者用平靜的語言娓娓道來，使讀者產(chǎn)生對這兩個(gè)小女孩不同的探索欲望。

自殺女孩王雪涵是折翼的天使，她是全年級成績最好的一個(gè)。從小說中可以很容易看出王雪涵每天生活在固定的模式中，單調(diào)、乏味，她像一個(gè)沒有意識的機(jī)器人一樣，只知道學(xué)習(xí)，除此之外對其他的事情漠不關(guān)心，從未認(rèn)真考慮過適合自己的生活方式。直到有一天，水晶無意中的一句：“這么拼命學(xué)習(xí)有意思嗎？”打破了這種平靜，她為此感到茫然，不知所措。王雪涵作為一個(gè)個(gè)人主體意識喪失的人，在他人“一句話”的質(zhì)疑下在茫然中尋求自我，她找不到自己的存在感，而自己目前的一切又都是按照他人的意志來執(zhí)行的，自己從來沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)，還樂此不疲地執(zhí)著固守，由此可以看出王雪涵在這種既定的生活軌道下逐漸失去了對自我的體察和感知，最終以自殺的方式給自己的人生留下了疑問：“我”該怎么辦？

水晶是王雪涵的同學(xué)，她們雖身處在相同的生活境遇之中，但水晶可以為自己的心愿做出努力，做自己喜歡做的事情。而平靜隨即被打破，王雪涵的突然自殺在她的腦海中留下了深刻的印象，她百思不得其解，總覺得她的自殺不僅僅是他人口中的一個(gè)意外，而是有著不可知的秘密，對此她充滿了疑問。周圍人對王雪涵冷漠的態(tài)度，使水晶感到困惑，難道人與人之間已經(jīng)疏離到一個(gè)人的死也換不來人們的憐憫之心的地步了嗎？王雪涵曾經(jīng)在這個(gè)環(huán)境中留下的印跡隨著她的自殺漸漸淡去，直至消失，仿佛她從未存在過一樣，只有遺留在書桌里的筆記本成為她在這個(gè)世界上存在過的一個(gè)最好證明。她就這樣無聲無息地走了，周圍人對她的死從最開始的議論紛紛到寂靜無聲，就像她意識不到自己存在一樣，身邊人也未曾意識到王雪涵的存在。

包宇鳳：這篇小說給人的印象是壓抑的，小說里更多地描寫了人性冷漠一面。然而，究竟是什么讓人們之間的關(guān)系變得如此的冷漠，進(jìn)而表現(xiàn)人們?nèi)诵缘娜笔兀炕蛟S這也正是作者想要對廣大讀者訴說的。

高考在現(xiàn)在的中國人眼中是一個(gè)非常神圣的名詞，我們也都曾接受過高考的洗禮，也是高考大潮中的一員；但是，在高考的巨大的理性背后，隱藏的卻是對年輕人生命力的絞殺。作者著重描寫了對王雪涵自殺這件事的反應(yīng)，人們并沒有給予過多的關(guān)注，只有水晶感到有些喘不過氣來，教室里的空氣也讓她感到窒息。水晶想要尋找一些王雪涵的痕跡，可是什么都沒有了。更諷刺的是，操場上還有人在上體育課，不時(shí)爆發(fā)出熱烈的喝彩聲和大笑聲；還有就是老師對高考倒計(jì)時(shí)的提醒。人性是很奇妙的東西，人人都應(yīng)該有，但并不是人人都有，現(xiàn)在的人們生活在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，人很容易被物奴役，更容易被潮流驅(qū)使，最后，很有可能那些曾經(jīng)有很美好人性的人也失去了人性，被各種潮流所侵蝕。小說中王雪涵的自殺和最后那個(gè)少女的消逝，這些看似瘋狂的舉動，背后預(yù)示著的卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)對人們無情的壓榨。人們應(yīng)該找準(zhǔn)自己的位置，堅(jiān)守自己的人性，本心，不做被潮流驅(qū)使的傀儡。我們要相信自己，因?yàn)楫?dāng)我們否定自己的瞬間時(shí)，悲劇就開始了。

在強(qiáng)調(diào)功利的社會面前，高考變成了社會功利的一種工具，它吃掉了青春，沖擊了人性，扼殺了孩子成長中本該經(jīng)歷的童年，孩子們的痛苦成為社會家長的痛苦?！缎≌f林》聚焦于現(xiàn)實(shí)生活，直擊尖銳的社會問題，當(dāng)我們被刺痛的雙眼觀照生活本身時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，我們也需要審視被生活異化的自我。

王詩慧：人性的冷漠自私不僅是面對他人自殺的無視，就是家庭這一私人空間也可能會軟刀子殺人。之所以是軟刀子還因?yàn)樵诩彝ブ欣壷H情。

王季明《夫妻》這部中篇小說展示了夫妻生活中的一瞥——家庭暴力。夫妻暴力有很多種“熱暴力”以及“冷暴力”?！氨┝Α钡拇嬖诓粌H僅于身體上，更重要的是精神的創(chuàng)傷和命運(yùn)的悲劇。當(dāng)人物一句“結(jié)婚是為了傳宗接代”，不禁讓人驚訝如此愚昧傳統(tǒng)的頑固思想竟然出現(xiàn)在現(xiàn)代家庭生活中。在《夫妻》當(dāng)中，也能看到來自道德宏大敘事的背景，道德的存在話語帶來生命本身的蒙昧不安，進(jìn)而造成個(gè)人的人生悲慘境遇，連最基本的人之所以為人的兩性和諧夫妻關(guān)系都變成傳宗接代的目的，或許看起來有些可笑，但是這背后是作家深刻的社會諷喻。

對權(quán)利的臣服會變成家庭丈夫突顯在男權(quán)，夫權(quán)和父權(quán)的文化心理。這里集中體現(xiàn)家庭夫妻關(guān)系和父子關(guān)系上。在《夫妻》聚焦家庭倫理中有蒙昧不清的生命，看上去大公無私，實(shí)際上是卑怯的靈魂，更加深刻的是這樣的人性毀滅源于他自身并不認(rèn)知，冠冕堂皇的各種行為來自于主流的認(rèn)可，道德的理解，滅絕自己的人性同時(shí)也絞殺他人的生命。這才是真正的悲劇。

而雨樺的中篇《母女》聚焦的是家庭倫理中另一種關(guān)系——母女關(guān)系。

母女關(guān)系一直以來是很多作家熱衷的話題。比如池莉?qū)懙摹赌闶且粭l河》冬兒和辣辣的關(guān)系就是一個(gè)“反照”的鏡像關(guān)系。池莉的小說結(jié)尾冬兒對母親死亡的知覺和體認(rèn)回歸到母親的這條河。但是也有作家很決絕，比如陳染。在《無處告別》《另一只耳朵敲擊聲》等作品中，陳染筆下母女之間的精神絞殺以致最后使女兒變得無欲無為，覺醒的前提是走上一條情感孤絕之路。而《母女》這篇小說，有矛盾，有沖突，有絞殺，但也有溫暖。這就似乎帶來一種可能，兩代人之間的“代溝”并不是矛盾的主要方面，最終母女雙方在不同的人生軌跡中走自己應(yīng)走的路。在雨樺的《母女》中女兒一直認(rèn)為父親的死亡和母親有直接關(guān)系，母親認(rèn)為女兒一直不在乎她；女兒想擁有一份愛情證明母親即使有數(shù)個(gè)男人與她周旋但依然是個(gè)愛情的失敗者?？墒菗碛袗矍榈呐畠鹤罱K被拋棄，逃脫不了和母親一樣愛情失敗者的命運(yùn)。她們拒絕的是與自己一樣的對方，拒絕有另一個(gè)“類似自我”的存在。母親和女兒是一種鏡像的觀照，女兒看母親和母親看女兒都是透過彼此看到自己。母親不希望女兒像自己一樣失敗，女兒也不希望像母親一樣不幸，母女兩個(gè)人都觀照著彼此的人生，走在兩條平行人生道路上。

《母女》這部中篇小說帶給我們很好的啟示。描寫母女關(guān)系的小說絕不僅僅停留在家庭倫理關(guān)系的分析，她們除了有血緣牽連，她們還是女人，兩代女性的代表。在母女鏡像觀照中是兩代女性自我審視的自我成長的過程，在這個(gè)過程中會有錯(cuò)誤也會有收獲。相信女性有強(qiáng)大的力量，自我改正錯(cuò)誤，走出誤區(qū)，認(rèn)識真正自我。

唐瑩：陳力嬌微小說《四重奏》揭示的也是家庭問題，一反人們想象的五世同堂幸福大家庭其樂融融的場景，而是用一個(gè)嬰兒哭鬧事件諷喻以“親情”名義對后代殘忍“關(guān)懷”的一幕。小說按照從老到小的順序，每個(gè)人物接連登場，太太姥姥、太姥姥、媽媽三人，以及女兒小舊和她的孩子小新，故事集中于因小舊出差孩子哭鬧、絕食而引發(fā)“姥姥們”的反應(yīng)展開的“四重奏”。

整篇小說借孩子哭鬧事件，表現(xiàn)出老一輩“以愛的名義”制造的愚昧和傷害。小說以冷峻客觀的筆調(diào)展示出了兩代人在文化層面上的矛盾與排斥，暗喻老一代的固執(zhí)觀念的堅(jiān)守與蒙昧，會在潛移默化中逐漸絞殺年輕人存在的生命活力，扭曲人的精神，造成生命成長的悲劇。

高姝妮：人倫情感復(fù)雜多變，在既定的環(huán)境里甚至被異化，夫妻情、母女情、隔代情甚至是父子情也是如此。與上述作品不同的是，王明明的《大地上的父親》描寫的卻是溫暖的父子親情。

《大地上的父親》為我們呈現(xiàn)了父系文化的意蘊(yùn)。“家”這個(gè)獨(dú)立的空間變成了生命存在的語義場，在這個(gè)特定的環(huán)境中家人相互間才有各自存在的價(jià)值，通過價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，“家”也才會有存在的意義。在“父親”的童年里，“家”的缺失感增加了他對“家”的渴望，對家庭角色的擔(dān)當(dāng)也就更為強(qiáng)烈?！案赣H”的責(zé)任感產(chǎn)生的占有欲和支配欲灌注著他的家庭理想，因此他以專制的方式干預(yù)兒子的成長：他拽著不情愿的兒子下地干活，他讓兒子參加高考而懊悔給兒子選擇未來的自由，他為兒子付首付并默默承擔(dān)剩余的貸款……他的整個(gè)人生都被兒子和家庭占據(jù)，這也正是他的堅(jiān)守，而這樣的堅(jiān)守變成了細(xì)軟的春雨滋潤著兒子的心田。父愛的真正意義不是感動兒子，而是讓兒子領(lǐng)悟并學(xué)會感動自己的兒子，愛以這樣的方式傳遞，在角色輪回的變換中，愛在互動著。

而從另一方面看，“父親”在以一種“自抑”的方式尋求超我的理想?！俺摇笔浅阶陨硭?，追求完美。為了緩解兒子幾十萬的貸款壓力，父親依然堅(jiān)持拖著身體和年齡都無法承受的壓力種地賺錢還貸，期望兒子能過上安定無憂的生活。為了成全兒子的幸福父親壓抑自身生活立場，可以說，這也是當(dāng)下父母給予孩子幸福的方式。父母生活的“自抑”式狀態(tài)犧牲的是他們對自我價(jià)值的追求。孩子長大成人后，家長還要準(zhǔn)備好買房錢、結(jié)婚錢、還貸錢、養(yǎng)孫子錢甚至是孩子以后的養(yǎng)老錢，物質(zhì)和精神的過度投入給予孩子的最終是什么？孩子們或許極度地依賴變成脆弱的“啃老族”，或許精神上由于期望和愧疚增加了沉重的負(fù)擔(dān)而變得疲憊不堪，無論是脆弱的“啃老族”還是疲憊的“奮斗幫”，這些都不是理想的青年應(yīng)有的生活狀態(tài)，而父母自身也喪失了社會價(jià)值。

兩代人該以何種方式找到情感的平衡點(diǎn)？這是我們社會應(yīng)該聚焦的問題。父母不以現(xiàn)代親情的方式綁架兒女的活法，子女也不應(yīng)以孝心的方式奪去父母生命堅(jiān)守的精神空間，這或許能夠幫助兩代人權(quán)衡各自利益關(guān)系的平衡點(diǎn)，以期找到各自相對合理并實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的生活方式。文章最后兒子想要接父親去南方享福，父親卻離不開生養(yǎng)自己的土地，并努力為兒子還貸款，兩代人以愛的名義有著自己堅(jiān)守的立場，而幾十壟的土地溝通著他們孤獨(dú)的靈魂，父子二人在倔強(qiáng)的堅(jiān)守中和解。這正是作者為我們呈現(xiàn)的兩代人的情感沖突最終于矛盾中逐漸和解。

魏薇：我感覺小說《大地上的父親》還體現(xiàn)了“鄉(xiāng)愁”。作品中父親是個(gè)極其普通的鄉(xiāng)村人，在那個(gè)叫“六場”的地方，他活得真實(shí)、自在、仁愛。父親以一個(gè)地地道道的老農(nóng)的安靜姿態(tài)，見證了中國最底層社會的變遷。中國農(nóng)村發(fā)展的幾十年歷程，農(nóng)民對這片土地深沉的熱愛，都深刻地蘊(yùn)藏在小說之中。小說中濃濃的鄉(xiāng)愁情懷和對鄉(xiāng)村凋敝的無限感傷引起讀者的共鳴。

我們從《大地上的父親》出發(fā)，回頭審視這幾十年來的中國到底經(jīng)歷怎樣的變遷。從土地出發(fā)，到如今回不去的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁何寄？這將成為中國現(xiàn)在開始，一個(gè)最迫切需要解決的心靈與身體、個(gè)人與群體、社會與國家的多重問題。然而，不管現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化如何推進(jìn)，鄉(xiāng)村生活的印記，長久地烙在中國人的背上，從這個(gè)意義上說，鄉(xiāng)村的文學(xué)永遠(yuǎn)不會消亡。

高姝妮：“土地”是農(nóng)民生命文化的母體，它是農(nóng)民生活生產(chǎn)的資本，農(nóng)民將心酸眼淚緊緊地與土地凝聚，在《大地上的父親》中，土地是“父親”堅(jiān)守的信仰，是他的第二個(gè)生命。城市文明的異化發(fā)展令農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)在喧囂的都市環(huán)境中變成了恪守傳統(tǒng)的一片凈土，這或許是一種悲哀。父親與兒子在兩種文化的矛盾中仍然用土地將他們連接，因?yàn)闊o論哪種文明的發(fā)展，土地是他們的根，根要在他們就走不遠(yuǎn)，父親與兒子對文明的堅(jiān)守相依相偎。

對鄉(xiāng)土文明的懷念的還有趙大河《以河流命名的童年》。這篇小說中突出的是父女對免渡河的依戀。盡管免渡河不是“我”的第一故鄉(xiāng)，作為一個(gè)外來者從陌生到熟悉再到將生命與河流相勾連，情感的升華過程無不透露著對土地的漸漸依賴。作為單親的孩子，父親是“我”生命中最重要親人，我渴望愛與被愛，對于缺少母愛的孩子來說免渡河給予了我母愛。我將全部童年印刻在這里，一家人的生死安樂與河流緊緊凝聚在一起，與土地相對應(yīng)這是“河流”給予人的故鄉(xiāng)情。而這樣淳樸的鄉(xiāng)情也只有留在心底中最純潔的角落，這是鄉(xiāng)土文明與喧囂浮華的城市文明相對立的表現(xiàn)，童年的故鄉(xiāng)是安靜寧和的，之所以美好不單單因?yàn)樗o予了“我”最初的生命意識，更重要的是它與當(dāng)下浮躁的對立。由此，鄉(xiāng)情在每個(gè)人心中激蕩，又讓每個(gè)人對當(dāng)下文明反思。

白璐：如《大地上的父親》一樣，劉東衢的《遠(yuǎn)方》放不下的也是一輩子的家鄉(xiāng)，更是一種傳統(tǒng)的，詩意的生活方式?！哆h(yuǎn)方》這篇小說以“遠(yuǎn)方”為題，寫的內(nèi)容卻是一次父親帶我“回鄉(xiāng)”的經(jīng)歷。父親帶著我回到久別的家鄉(xiāng)，在我的眼中這里是蕭條破敗的，這里的一切都和我隔著吵鬧的市區(qū)，隔著暗茶色的車窗玻璃，隔著現(xiàn)代的教育背景。父親看到的是相同的景象，卻是不同的心境。這里每一處破敗在父親的回憶中都幻化出一幅幅兒時(shí)歡樂的圖景。對于父親，“曾經(jīng)的阿湖村”是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)似乎永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)的地方。父親眼中的景象是家鄉(xiāng)曾經(jīng)熱鬧過后的蕭條，是伴隨著現(xiàn)代工業(yè)的侵蝕傳統(tǒng)文明的消失。這里衰敗的不止是環(huán)境，更是人心。如果說“五四”以來的作家們對故鄉(xiāng)的關(guān)注更多的是對鄉(xiāng)村封建閉塞的揭示和批判，那么新一代作家面對工業(yè)文明進(jìn)入的鄉(xiāng)村則是進(jìn)行著一次表達(dá)方式上的回歸。在工業(yè)文明強(qiáng)勢入侵的不健康的生存狀態(tài)中，畸形的人際關(guān)系和貪婪的物欲在作者筆下表現(xiàn)為沙蟲吃人的隱喻空間。人們像機(jī)器一樣搶沙塘淘沙子，沙子被吸走，沙蟲無處可居，自然界的平衡在搖搖欲墜。在詩化生存與物化生存的對比中，人類生存的健康發(fā)展之途就是回歸?；氐侥睦?？在那條泥土之路已經(jīng)無可挽回地被柏油路面所替代時(shí)，阿湖村的沙婆婆選擇了堅(jiān)守自己的魚塘，堅(jiān)守著所謂的“詩意生活”，在現(xiàn)代工業(yè)的轟鳴中向內(nèi)心回歸。

《遠(yuǎn)方》中父親對童年故鄉(xiāng)的回憶充滿詩意，更是用情至深。小說中一直彌漫著父親小時(shí)候聞到的漫山遍野的槐花香，也時(shí)刻回想著一個(gè)叫槐花的長辮子女孩，這個(gè)如槐花一樣美好的女子卻因?yàn)閻矍楸瘎《袷С?，是這篇小說最值得回味的地方。作者關(guān)于她的寫法別具匠心，她一直在小說中出現(xiàn)，卻從未正面出現(xiàn)過。她的愛情悲劇盡管老套，是許多作家敘述過的鄉(xiāng)村少女與現(xiàn)代城市的距離，但是作家卻讓一個(gè)普通女孩對美好愛情的向往來堅(jiān)守生命中美好的詩意。時(shí)間最終讓她用失憶完成了對自我的救贖。作家的悲憫使這個(gè)人物不僅解脫痛苦，更是讓她飛翔的靈魂回歸了詩意。

故鄉(xiāng)的美好或許已經(jīng)遠(yuǎn)去，詩意引誘著人們繼續(xù)前行。遠(yuǎn)方是槐花望眼欲穿的希望，遠(yuǎn)方是沙婆婆手中那一盞紅燈籠。母女倆都受著遠(yuǎn)方的蠱惑，以自己的方式堅(jiān)守著內(nèi)心中詩意的生活方式。在消失中追尋著，在遠(yuǎn)離中思念著，故鄉(xiāng)原來的模樣只能在心靈中企及，終究成了你我漸行漸遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

王詩慧：第三期中袁亞鳴商戰(zhàn)小說《臉譜》最成功的一點(diǎn)就是透過臉譜，探求人性的本真和扭曲的人性?！澳樧V”這個(gè)題目就很有意味。每個(gè)人都帶著臉譜，沒有人知道臉譜下面的面容到底是什么樣子。席慕蓉那句詩“在涂滿油彩的面容之下，我有的是顆戲子的心”。每畫一個(gè)臉譜就是一種人生，但是這樣人生是虛幻的，不真實(shí)的。就像文中人物的名字一樣，“彩云”“紅云”“烏云”“彩虹”都是虛渺的漂浮在天空中，看得到卻抓不到。袁亞鳴的《臉譜》對欲望操縱下的人生什么是真實(shí)，怎樣才能看到人性的本真，進(jìn)行了深入的思考。

《臉譜》中一個(gè)細(xì)節(jié)是雙奎、應(yīng)富貴、烏云和彩云四個(gè)人出去旅游，遇到無名尸體漂浮在湖面上，四個(gè)人竟然因?yàn)闀茐妮p松的假期而拒絕報(bào)警，整個(gè)人性完全扭曲，是非價(jià)值觀已經(jīng)破壞。人在他們眼里已經(jīng)沒有意義，麻木自私的一面，顯露無遺。

“臉譜”下的人性除了是病態(tài)扭曲的，還是被束縛的，腐蝕的。“鞭子”在小說中被多次提起，這個(gè)鞭子一直伴隨著雙奎，是他想要擺脫卻又?jǐn)[脫不了的影子。作者寫道：“每個(gè)人都會以為自己是鞭子，鞭撻別人，讓別人臣服。但鞭子面前，更多人會選擇不臣服，讓別人臣服?！逼鋵?shí)不管鞭子使誰臣服，它就是一個(gè)驅(qū)使，一個(gè)欲望的宣泄。作品中每一個(gè)人都被欲望的鞭子驅(qū)使，人性在這里就像一匹馬，被鞭子抽打指揮，在利益空間馳騁狂奔。

在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會，每個(gè)人都戴著一副臉譜，可是臉譜戴久了就拿不下來了。人性被驅(qū)使久了，也就扭曲異化了。袁亞鳴慣于商戰(zhàn)題材，《臉譜》也借期貨、股票市場風(fēng)生水起之間透視人內(nèi)心貪婪的風(fēng)浪，在財(cái)富積累和道德堅(jiān)守底線之間，拷問“臉譜”后面的人性真實(shí)。

高姝妮：在臉譜背后確實(shí)隱藏著人性的扭曲，而從另一意義上來說，作家也要在臉譜的背后挖掘出自我救贖與自我革新的可能性。

雙奎在銀行和交易所內(nèi)外穿梭，同冰冷的金錢打著不平凡的交道，于欲望中打磨自我，一個(gè)精明努力的職場精英在華麗的臉譜下卻隱藏著令人發(fā)寒的異變。

雙奎有著“扎卡”的綽號，隱沒在黑暗的角落里，用“一種刀不像刀，匕首不像匕首”的兇器，果斷擊中對手的要害，一個(gè)沉穩(wěn)而又果敢的男人就以這樣的方式在商場沉浮，同時(shí)也在以這樣的方式自我壓抑，并以性的異變來宣泄。長時(shí)間對自我的壓抑使得雙奎難以宣泄，他將自己重重地包裹起來，在抑制中自我保護(hù)。女人的“腳”是雙奎性欲的寄托物，他將性欲隱藏起來并在“腳”的意淫中靜靜釋放，而這種性壓抑和無能展現(xiàn)了人性本能的畸變。而職場的爾虞我詐泯滅了雙奎對本真的向往，站久了陰暗的人將光明當(dāng)作刺眼之物，雪蓮就是這個(gè)刺眼的光明。雙奎恐懼少女雪蓮明凈的雙眼，他的恐懼證實(shí)了他的自責(zé)，恰恰也是因?yàn)樽载?zé)增加了他對現(xiàn)實(shí)的掙脫欲。隨著職場壓力的增大和夫妻失和加重，內(nèi)外危機(jī)又再次撕裂著雙奎，他覺得自己像魚，在禁錮的魚缸里永遠(yuǎn)都劃圈游走，生命在輪回反復(fù)中行走而失去了生存的價(jià)值，于是他不停地買魚，擁擠的魚群如同盲目而被控制的眾生，他不愿被操控卻又無法掙脫。紅云之死讓他深陷泥潭，而欲要掙脫，他只能選擇帶上臉譜，洗滌自己的一切以新的身份生活。

戴上臉譜他不再是雙奎，但他卻可以用雙奎的情懷鞭笞著生活的苦難和恨，擁抱著純潔的生命和愛，雙奎以革新的方式完成了自我救贖。

包宇鳳：提到世俗二字，人們對它都有不同的理解，但是人們首先想到的應(yīng)該就是時(shí)下社會的一些不知變通的，拘泥的風(fēng)俗習(xí)慣，而且大多數(shù)是指那些庸俗的，低趣味的，也是社會上流行的平庸。然而，我們都是生活在世俗中的平凡人，都逃不開世俗，這樣的話，怎么樣才能做到既生活在世俗中，又免于落入世俗的俗套當(dāng)中呢？我想，人們應(yīng)該重新審視自己了，并找到自己真正想要的是什么，才能不被世俗的潮流淹沒。浪子的《書法家老湯》從這個(gè)角度為人們提供了思考空間。

作品中書法家老湯可以說是大器晚成，起初的老湯只能說是一個(gè)書法愛好者，后來為了混口飯吃才開始講書法課的。老湯沒有太高的文化，但是他知道無論什么東西，只要獨(dú)特就能站住腳跟。就像他的書法一樣，不落任何名家的窠臼，他管這叫創(chuàng)新，藝術(shù)貴在創(chuàng)新。老湯的人就像他的書法一樣，不會始終拘泥于一種形式之中，是在不斷發(fā)展的，他的人也不會被人們所認(rèn)為的世俗所影響。即使他最后接受了胡好志的邀請，但是我們可以看出老湯對這個(gè)所謂的官并沒有那么的趨炎附勢。老湯壽辰時(shí)寫出的“蒼天戲人”的橫幅，自嘲之余還有些悲壯蒼涼。湯老爺子曾經(jīng)對保姆說過，他寫了一輩子的字，圖啥？就是圖有一天讓全國的書法家和老百姓都知道東方市還有個(gè)湯艾葉。就憑著這份希冀，湯老爺子在知道自己身體大不如前的情況下還是堅(jiān)持去了北京，最后卻沒能回來，他的這份堅(jiān)持、執(zhí)著是世人少有的。

這篇小說讓我們看到了一個(gè)生活在世俗中的普通人的不普通的生活，讓我們看到了屬于他自己的堅(jiān)持，也讓我們看到了世俗中人性的另一面，人是可以在世俗中免俗的，人性也可以是很美的。只有堅(jiān)持了自己的信仰，才能在世俗中活出不一樣的人生。

武林楠：《書法家老湯》這篇小說以書法家老湯為主要人物來展開敘述，并通過與他關(guān)系密切的幾個(gè)人物切入，將各型人物在社會上苦苦掙扎的一面展現(xiàn)在讀者面前，反映了人性的弱點(diǎn)是一個(gè)永遠(yuǎn)無法回避的話題。小說中有廟堂人物胡好志，一個(gè)有多年的官場經(jīng)歷，并且深諳其道在官場做得順風(fēng)順?biāo)稳杏杏嗟娜恕Ｓ惺芯宋锝缀?，因工廠破產(chǎn)而下崗回家日子過得拮據(jù)的工人。而主人公老湯是一個(gè)處于二者之間的一個(gè)中間人物。一個(gè)原本民間的無名無利書法高人卻因?yàn)榻Y(jié)識廟堂中人胡好志，從此命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。胡好志先是幫忙贊助老湯的書法學(xué)校，又是幫忙改善老湯的居住環(huán)境。與此同時(shí)，老湯的心境也在悄然發(fā)生變化，也變得追名逐利起來。隨著同上層人物的接觸，加上弟子小莫的游說，老湯原來恪守的信念漸漸被所謂的名利觀所取代，對于弟子的安排，聽之任之。他開始向往更高層次的追求，渴望更多的人能夠了解自己的書法，不僅僅要在一個(gè)地域內(nèi)贏得知名度，更要在全國獲得認(rèn)可。

小說中這三個(gè)比較有代表性的人物在社會這個(gè)圈子中苦苦掙扎，每個(gè)人都有各自的人性弱點(diǎn)，廟堂人物胡好志希望通過掌控權(quán)力來獲得欲望上的滿足，市井小民姜白和面對現(xiàn)實(shí)無能為力，只能用罵聲來發(fā)泄自己不滿的情緒，而老湯作為游走在廟堂與市井之間的中間人物也在耳濡目染之中產(chǎn)生了追逐名利的想法，由此可見，人性的弱點(diǎn)并不是一句簡單的空話，它深埋于不同人物的內(nèi)心，如影隨形，并在潛移默化間改變著人物的行為。

呂巖：《書法家老湯》的情節(jié)也觸及到老年男性喪偶之后的孤寂，且因這孤寂而演繹出的啼笑皆非的人間故事。研究各種精神現(xiàn)象的弗洛伊德說過，腳是一種非常古老的性象征，鞋子或拖鞋則常常是女性生殖器的象征。弗洛伊德通過這種比喻指出了在心理學(xué)上腳與性的密切關(guān)系。腳與性的關(guān)聯(lián)性不止存在于西方的文化中，同樣也存在于東方人的觀念里。明確腳與性的關(guān)系對我們理解浪子的《書法家老湯》中保姆小榮和老湯的關(guān)系有很大幫助。當(dāng)老湯借著酒勁行非禮之事自以為得計(jì)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)走進(jìn)了小榮的圈套。起先，小榮通過親密的肉體接觸，如揉肩捶腿等引使湯對其產(chǎn)生欲望，然后用充滿性暗示的燙腳引導(dǎo)老湯將積累已久的欲望集中爆發(fā)出來。所以，兩人的特殊關(guān)系都是在小榮的運(yùn)作下產(chǎn)生的。

當(dāng)然，《書法家老湯》的作者在這篇小說之中并不想過多評論老湯與小榮之間孰是孰非，而是想討論這一切產(chǎn)生的原因。小榮對老湯進(jìn)行誘惑的原因有兩點(diǎn)，一是“無論從精神和肉體上她都需要男人”，二是“她目前唯一的想法和最大的愿望就是把孩子供養(yǎng)成人”。由此可見，小榮能頂住社會與年齡的壓力做出為人所不齒的行為的根本原因在于人性和親情。作者對于人性弱點(diǎn)的理解與寬容讓作品不做道德評判，而是試圖對生活的復(fù)雜性進(jìn)行描摹，呈現(xiàn)出生活本真的樣子。

白璐：老湯是公務(wù)員小區(qū)里“既不是處長也不是局長”的一個(gè)“寫字的”人。較之于掌握社會主流話語的公務(wù)員，書法家作為一個(gè)邊緣性的存在，既不肯脫下孔乙己的長袍，又不得不借高枝“炫耀”自己。這里，既有他對傳統(tǒng)文化的情感留戀，也有他對現(xiàn)實(shí)社會的文化迷茫。

解放十多年，老湯生活一直拮據(jù)。但人窮志不短，逼迫自己潛心鉆研各種名家字帖，形成自己的風(fēng)格。姜白和勸他借高人名氣炫耀自己，他更是氣憤地說“我是凍死迎風(fēng)站，餓死不乞討”。老湯很熱愛自己的事業(yè)，他覺得“自己每每書寫出一個(gè)字，一個(gè)橫幅，一個(gè)條幅都是自己生命的延續(xù)。即便有一天自己縱然死去，只要弟子們存在，那就是他的生命延續(xù)”。

多年之后，他仍只是個(gè)在臭氣熏天的城市死角里的書法匠人。胡好志的出現(xiàn)讓他更加迷茫，小莫聽聞此事立馬開導(dǎo)，想要實(shí)現(xiàn)理想，就得靠官場和名人效應(yīng)！老湯選擇這種方法提高自己學(xué)校的知名度，無疑是與之前“這輩子不巴結(jié)當(dāng)官的和鳥名人”的內(nèi)心初衷相違背。于是，許多“湯艾葉們”有意無意地選擇了同一條路，就是通過對自己的假意放達(dá)與故意放逐，去平衡自己日益失衡的心態(tài)，緩解由于文化焦慮給自己帶來的內(nèi)心折磨。

呂巖：我們討論的這些比較優(yōu)秀的作品，均能體現(xiàn)出作者對當(dāng)下社會矛盾的集中思考，作家們以生命的力量來抵抗荒涼，對親情、鄉(xiāng)土的守護(hù)就是對現(xiàn)代社會工具理性量化人性、人情的抗拒，盡管是一種文學(xué)化表達(dá)，但我們體察到當(dāng)代作家們深切的憂患意識。

經(jīng)過討論，幾位同學(xué)基本將這三期《小說林》一些作品的閃光之處挖掘了出來，比較全面地展示了《小說林》2015年新氣象。尤其在扶植新人方面，《小說林》編輯們也下了大力氣。今年第三期發(fā)表的90后作家索耳的短篇《所有鯨魚都在海面以下》就給人留下深刻印象，這是一篇在小說敘事空間探索筆力剛勁的作品。索耳的這篇小說以虛構(gòu)的雙重空間擬寫了兩代人的成長，情感節(jié)制而內(nèi)斂，表面看似輕松地把生活破碎的暗影勾勒出來，實(shí)則舉重若輕地寫出生命創(chuàng)痛，同時(shí)又保留了一點(diǎn)詩意。可以期待索耳在小說敘事探索方面會有更深廣的施展空間。

下面我將針對某些作品存在的問題談兩點(diǎn)看法。

首先，在閱讀雜志中的某些文章的時(shí)候，經(jīng)常有一種似曾相識的感覺，這種感覺揮之不去，總是徘徊于文章的內(nèi)容和感情之間。對于這個(gè)問題，很多作者都會給出一個(gè)相同的解釋——因?yàn)轭}材重復(fù)，所以內(nèi)容和情感就難免會相似。的確，現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生至今已近百年，各種題材在這一個(gè)世紀(jì)中已被書寫了無數(shù)次，可以被書寫的內(nèi)容幾乎已經(jīng)被書寫了個(gè)遍，這樣看來，如今的作家無法用固有題材寫出新意也算情有可原。但是，對于這個(gè)問題，我不得不做一次老生常談，須知，藝術(shù)源于生活，但高于生活。作家在創(chuàng)作時(shí)總是要借鑒相關(guān)生活，由于每個(gè)人的創(chuàng)造力不同，因此，從理論上說，即使是運(yùn)用相同的題材，作家也能創(chuàng)造出與眾不同的文學(xué)作品來。由此可見，作家在文章中呈現(xiàn)出的重復(fù)現(xiàn)象并非是因?yàn)轭}材的重復(fù)，而是因?yàn)槟承┳骷胰鄙俦匾奈膶W(xué)創(chuàng)造力。文學(xué)的創(chuàng)造力是和作家對生活和文學(xué)的感知、理解和記憶息息相關(guān)的。作家于文學(xué)方面只有自成體系，胸中氣象萬千，手下才能創(chuàng)作出獨(dú)屬于自己的世界。如果作家心中缺少大氣象，那么即使再怎么努力也只能是拾人牙慧，創(chuàng)作些“跟風(fēng)”之作。

其次，除了缺乏新意之外，某些作品還存在著情節(jié)虛假和表意直白的問題。這兩方面問題其實(shí)都是作家自身寫作技巧不成熟所致。這些作家可能已經(jīng)具有了獨(dú)特的思想和精神，但是由于缺乏磨煉，他們的寫作能力有時(shí)還駕馭不了他們的思想和精神高度，因此才造成了刻意虛構(gòu)情節(jié)和表意直露的問題。例如第一期李唐《失夢園》意境的深幽與形式的過于髙緲飄忽，使這個(gè)先鋒僵化在半空中，有意味的形式反而成為捆縛意義的鎖鏈。而第2期胡泓《小咖啡店靠窗子的餐桌》，作者要表達(dá)對底層的關(guān)懷，但是大段的靜物寫生式的對咖啡店的敘述，以及特意營造出的優(yōu)雅情調(diào)對窮鄉(xiāng)僻壤的姑娘所造成的壓抑后的人道主義式的理解，難免帶有一點(diǎn)中國式富人對底層關(guān)懷中的矯情，當(dāng)咖啡與貧困相遇總是難掩一些心理的優(yōu)越，哪怕女店主想做這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤女孩的朋友，但是咖啡店的那“一米陽光”也落不到女孩的心里。

從發(fā)表作品的作者來看，《小說林》的稿源廣泛，博采眾長，辦刊風(fēng)格活躍，能代表當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作成果。但也希望在審閱作品時(shí)能夠把那些從內(nèi)容到形式構(gòu)思新穎的作品重點(diǎn)推介出來，為繁榮當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作也為開拓當(dāng)代中國人精神疆域做出貢獻(xiàn)。

郭力：《小說林》在2015年第一期“編者的話”中明確表達(dá)了辦刊人的愿望，如透過紛繁復(fù)雜的表象，或針砭時(shí)弊，或昭示人間苦難，旨在喚起良知與正義。同時(shí)也注重“怎么寫”的方式強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)，探索人性的復(fù)雜性與尖銳性。單就今年三期雜志所發(fā)表的作品來講基本踐行了編者的意圖，幾乎在每篇文章當(dāng)中都能看到現(xiàn)今社會中存在的現(xiàn)實(shí)矛盾。大量創(chuàng)作和發(fā)表包含現(xiàn)實(shí)問題的文章是具有一定的社會意義的，這樣做不但有利于揭露隱藏在表層之下的深層問題，同時(shí)也能在讀者群中傳遞正能量。

在此，感謝《小說林》主編為我們提供這樣一個(gè)學(xué)習(xí)與理論實(shí)踐的平臺，以強(qiáng)烈的文學(xué)實(shí)踐現(xiàn)場感為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生們打開了視野，在今天強(qiáng)調(diào)文學(xué)市場化的前提下，《小說林》不僅在辦刊方針上切準(zhǔn)時(shí)代脈搏，喚起良知與正義，同時(shí)還能為年輕學(xué)人提供理論園地進(jìn)行耕耘，平易踏實(shí)的作風(fēng)實(shí)屬可貴。