◎石華鵬 涵 子

文學(xué)編輯是一個(gè)美妙的職業(yè)
——《福建文學(xué)》主編助理石華鵬訪談錄

◎石華鵬 涵 子

石華鵬：1975年5月出生于湖北天門(mén)。2000年畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。2005年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院第五屆（文學(xué)理論與批評(píng)）高級(jí)研討班。1998年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《文藝報(bào)》《文學(xué)自由談》《文學(xué)報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論100余萬(wàn)字。

曾獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第六屆冰心散文理論獎(jiǎng)、首屆“文學(xué)報(bào)·新批評(píng)”優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雜志社“武當(dāng)旅游散文獎(jiǎng)”、江蘇省第21屆報(bào)紙副刊好作品獎(jiǎng)。出版隨筆集《鼓山尋秋》、評(píng)論集《新世紀(jì)中國(guó)散文佳作選評(píng)》。

現(xiàn)任《福建文學(xué)》主編助理。副編審。

涵 子：福建師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生。

涵 子：你知道《小說(shuō)林》“名刊名編訪談”這個(gè)欄目嗎？讀過(guò)嗎？

石華鵬：知道。讀過(guò)一些。因?yàn)槭菍?duì)編輯同行的訪談，尤其是名刊名編，還是很關(guān)注的，想看看別人是如何當(dāng)編輯的，尤其是如何當(dāng)成名編輯的。編輯是幕后人物，這個(gè)訪談讓編輯站到前臺(tái)來(lái)，亮亮相，意思是說(shuō)編輯這一行當(dāng)對(duì)文學(xué)的發(fā)展還是有些作用的，另外訪談編輯為觀察文學(xué)提供了一個(gè)新的視角。這是一個(gè)有創(chuàng)意的欄目，而且連續(xù)辦了好些年，《小說(shuō)林》有眼界。

涵 子：介紹一下你的編輯經(jīng)歷和你工作的刊物。

石華鵬：我本來(lái)不想接受這個(gè)訪談，因?yàn)樵坌睦锖芮宄?，咱自己既不是名編，咱服?wù)的刊物也不是名刊，如果也來(lái)這個(gè)欄目“湊熱鬧”，是名不正言不順，不合適。但朋友誠(chéng)邀，再拒絕就是矯情，感情是大事兒，訪談是小事兒，那就小事兒服從大事兒。

我2000年從華中師大中文系畢業(yè)，一腳踏進(jìn)《福建文學(xué)》編輯部，到今天，已經(jīng)做了十五年文學(xué)編輯。在學(xué)校時(shí)做過(guò)廣播臺(tái)的文字編輯、編過(guò)刊物，算是有編輯淵源。我到《福建文學(xué)》做編輯時(shí)，文學(xué)雜志已經(jīng)“尷尬”起來(lái)：訂數(shù)下降、辦刊經(jīng)費(fèi)緊缺，所以文學(xué)編輯也由過(guò)去的“香餑餑”變成了“冷饅頭”。一個(gè)例證是，我找對(duì)象找了好久也找不到，老編輯感慨地說(shuō)，要是在過(guò)去，女孩排成隊(duì)伍要找文學(xué)編輯。

《福建文學(xué)》與很多文學(xué)刊物一樣都很老牌，1951年創(chuàng)刊，到明年（2016年）六十五歲了，我最近正在參與編一本《〈福建文學(xué)〉1965年小說(shuō)典藏》，發(fā)現(xiàn)福建省內(nèi)和省外很多作家都在《福建文學(xué)》發(fā)表過(guò)作品，尤其是福建省內(nèi)的活躍作家沒(méi)有哪一個(gè)沒(méi)在上面發(fā)表過(guò)作品。所以說(shuō)把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，比如以五十年為一個(gè)刻度來(lái)看，一本刊物的作用和意義還是蠻大的。我們現(xiàn)在有些人目光很短淺，總認(rèn)為文學(xué)刊物沒(méi)什么用處，嚷嚷著要給刊物“斷奶”，要把刊物怎么樣怎么樣，這是淺薄的表現(xiàn)。

涵 子：據(jù)說(shuō)2014年習(xí)近平在文藝座談會(huì)上講話之后，文學(xué)刊物的日子都慢慢好起來(lái)了，是真的嗎？

石華鵬：感覺(jué)是真的。別家刊物的真實(shí)情況怎樣我不確定，但我們刊物的日子比以前好過(guò)多了，一是辦刊經(jīng)費(fèi)、文學(xué)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)有了保障，二是稿酬也提高了不少。以前有兩個(gè)壓力，一是找錢(qián)的壓力，二是找好稿的壓力，現(xiàn)在主要壓力在第二點(diǎn)上。不差錢(qián)了，就要把文學(xué)質(zhì)量搞上去。追求文學(xué)的深度和廣度，把社會(huì)效益放在前面，這是文藝座談會(huì)講話之后，刊物在辦刊思路和實(shí)踐上的根本變化。由此，《福建文學(xué)》也提出了“更純粹、更現(xiàn)實(shí)、更未來(lái)”的文學(xué)之路。今年以來(lái)，《福建文學(xué)》加大投入，通過(guò)加大力度約名家力作、推介新人等舉措，刊物質(zhì)量有大的提升，一些小說(shuō)被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，這個(gè)辦刊路子也得到了管理者和讀者、作者的首肯。文學(xué)刊物終究是以“文學(xué)品質(zhì)”立足的，這點(diǎn)把握住了，就會(huì)處變不驚，就會(huì)對(duì)未來(lái)有所交代。

涵 子：文學(xué)刊物的日子是改善了，但與活力四射、前景無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)閱讀發(fā)展相比，文學(xué)刊物的數(shù)字化推廣好像慢了一步，你認(rèn)為是這樣的嗎？

石華鵬：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。與當(dāng)下活力四射、前景無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)閱讀相比，我們的文學(xué)期刊在這一進(jìn)程中就顯得“老土”和“過(guò)時(shí)”起來(lái)，其面臨的不足和短板也毫無(wú)掩藏地顯現(xiàn)出來(lái)。具體表現(xiàn)為：第一，網(wǎng)絡(luò)推廣不專(zhuān)業(yè)、粗糙化。很多文學(xué)期刊的網(wǎng)絡(luò)推廣要么簡(jiǎn)單地外包給期刊網(wǎng)絡(luò)，被動(dòng)地不透明地接受一點(diǎn)微薄的“點(diǎn)擊閱讀費(fèi)”，要么就是本刊的文字編輯“業(yè)余地”承擔(dān)起網(wǎng)絡(luò)推廣的任務(wù)，盡管很多刊物建起了微信平臺(tái)，建起了網(wǎng)站、博客，但是推廣效果并不算突出，但可喜的是步子已經(jīng)邁開(kāi)了。第二，忽視網(wǎng)絡(luò)品牌的建設(shè)。文學(xué)期刊的品牌化是網(wǎng)絡(luò)閱讀的最大競(jìng)爭(zhēng)力，但如何從眾多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)期刊中脫穎而出，被讀者記住，被讀者信任，是一項(xiàng)需要?jiǎng)?chuàng)造力來(lái)解決的網(wǎng)絡(luò)推廣難題，而眼下很多文學(xué)期刊一是沒(méi)有意識(shí)到此問(wèn)題的重要，二是暫時(shí)沒(méi)有人才來(lái)解決此問(wèn)題，這是一個(gè)迫切且漫長(zhǎng)的投入，文學(xué)期刊要登上新一撥網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的快車(chē)道，不能再錯(cuò)過(guò)。第三，缺少文學(xué)期刊網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化、智能化的大視野和大舉措。市場(chǎng)、資本、傳媒、科技的融合正在主宰網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，而很多文學(xué)期刊還是在單打獨(dú)斗，還是在孤兵作戰(zhàn)，發(fā)展視野和發(fā)展舉措都有限，當(dāng)然如何去融合、壯大不是一兩家刊物能解決的問(wèn)題，而是整個(gè)行業(yè)、整個(gè)頂層設(shè)計(jì)的大問(wèn)題。

文學(xué)期刊數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化閱讀的路是必須走的，腳步才剛剛邁開(kāi)呢。

涵 子：很多文學(xué)編輯除了是編輯外，還是作家、評(píng)論家，你寫(xiě)過(guò)許多尖銳的評(píng)論，還獲過(guò)評(píng)論獎(jiǎng)，也是一個(gè)評(píng)論家。你如何看待“編輯作家”“編輯評(píng)論家”這種現(xiàn)象？這幾種身份之間是沖突多，還是促進(jìn)多？

石華鵬：我認(rèn)為做了編輯之后，再成為作家、評(píng)論家，是一個(gè)自然而然的事情，水流到了水渠也就成了。我們很多優(yōu)秀的作家、評(píng)論家都做過(guò)編輯，寫(xiě)小說(shuō)的賈平凹、畢飛宇、阿來(lái)，搞評(píng)論的李敬澤，等等，都是編輯起家的。為什么說(shuō)這是一個(gè)自然的事兒呢？首先，無(wú)論編輯還是作家、評(píng)論家，都是與文學(xué)打交道的，編輯解決什么是好作品什么是差作品的問(wèn)題，作家解決如何寫(xiě)出作品的問(wèn)題，評(píng)論家解決這作品有沒(méi)有什么價(jià)值的問(wèn)題，無(wú)論解決什么問(wèn)題，都是文學(xué)中人吧，身份彼此滲透，彼此交替也就成了自然的事情。其次，文學(xué)的根本問(wèn)題是何為好作品、如何寫(xiě)出好作品的問(wèn)題，因?yàn)榫庉嬍锹殬I(yè)讀者，如果編輯把這個(gè)問(wèn)題解決了，那么就去寫(xiě)吧，寫(xiě)出好作品——于是就成了作家；如果寫(xiě)不出好作品，那就去評(píng)判吧，就去說(shuō)三道四吧——于是就成了評(píng)論家。

而且編輯成為你說(shuō)的“編輯作家”“編輯評(píng)論家”，是有自身優(yōu)勢(shì)的：編輯見(jiàn)多識(shí)廣，每天讀很多稿件，哪篇能用，哪篇不能用，要做出判斷，所以編輯既見(jiàn)識(shí)過(guò)好的，知道好到了什么程度，也見(jiàn)識(shí)過(guò)差的，知道是如何差的。我寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論，算是個(gè)所謂的評(píng)論家吧，很多學(xué)院派的評(píng)論家瞧不上我們，說(shuō)我們是“野路子批評(píng)”，沒(méi)什么學(xué)術(shù)性。其實(shí)我認(rèn)為這種說(shuō)法恰恰是表?yè)P(yáng)我們，“野路子”多好啊，生猛、新鮮，比老氣橫秋，比不知所云的學(xué)院派靠譜。我做評(píng)論有點(diǎn)自信，這點(diǎn)自信唯一的根源是我是一名文學(xué)編輯，很多人都知道作品的好，好在哪里，但是很多人并不知道作品的壞，壞在哪里？是如何壞去的？但我告訴你，編輯讀過(guò)很多壞作品，而且知道是如何壞去的，這是編輯成為作家、評(píng)論家最大的優(yōu)勢(shì)——既然知道是怎么壞去的，那么自己寫(xiě)的時(shí)候就繞道走了，少去犯錯(cuò)誤。

總的來(lái)說(shuō)，編輯職業(yè)對(duì)成為作家、評(píng)論家是促進(jìn)多，沖突少。當(dāng)然沖突也有，編輯做久了，容易眼高手低，就像美食家，他會(huì)品評(píng)，但你要他當(dāng)廚師，他當(dāng)不了，有些編輯能說(shuō)會(huì)道，但寫(xiě)不了，寫(xiě)不出來(lái)。

涵 子：你認(rèn)為編輯與作者之間是一種什么關(guān)系？

石華鵬：前段時(shí)間，我也在琢磨這個(gè)問(wèn)題，究竟是一種什么關(guān)系呢？讓我琢磨這個(gè)問(wèn)題的原因是，美國(guó)漢學(xué)家葛浩文在上海的一個(gè)研討會(huì)上批評(píng)中國(guó)的文學(xué)編輯，說(shuō)“中國(guó)的編輯幾乎沒(méi)有任何權(quán)力或地位，頂多就是抓抓錯(cuò)別字罷了”，他認(rèn)為這一點(diǎn)“與西方出版界截然不同”，編輯“給作家提意見(jiàn)，修改之后出版”，是“美國(guó)出版程序中不可或缺的一個(gè)步驟”。他甚至還推論，因?yàn)椤爸袊?guó)沒(méi)有嚴(yán)格的編輯把關(guān)”，“因此小說(shuō)有毛病也就無(wú)法避免了”。

中國(guó)的文學(xué)編輯景況如何？究竟是不是如葛浩文所說(shuō)的呢？琢磨了些時(shí)日后，我寫(xiě)了篇文章——《編輯與作家：愉悅或?qū)擂蔚暮献鳌?。我的基本觀點(diǎn)是：編輯與作家是一種頗為微妙的亦師亦友、亦諍亦佞的關(guān)系，編輯與作家的合作呢？是一種時(shí)而愉悅時(shí)而尷尬的合作。要細(xì)細(xì)解說(shuō)，話就很長(zhǎng)，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)吧。

文學(xué)編輯——無(wú)論中國(guó)外國(guó)、無(wú)論雜志社出版社——主要做這樣兩件事兒：一是發(fā)現(xiàn)新人；二是尋找好稿件。

發(fā)現(xiàn)有寫(xiě)作潛質(zhì)和市場(chǎng)潛質(zhì)的新人、新作，是每一個(gè)編輯孜孜以求的事情，尤其是對(duì)那些在寫(xiě)作上剛起步、發(fā)表無(wú)門(mén)的文學(xué)新人，或者寫(xiě)作了多年仍無(wú)法打破退稿“魔咒”的文學(xué)老人，如果編輯有眼光有耐心，發(fā)現(xiàn)了他們的寫(xiě)作可能性，在此刻施以援手推他們一把的話，那么有一天當(dāng)這些人成名、成家時(shí)，一段文壇“伯樂(lè)與千里馬”的佳話便會(huì)就此流傳。

這樣的故事很多。比如莫言撰文專(zhuān)門(mén)提到的“我永遠(yuǎn)不敢忘記的毛兆晃老師”。莫言當(dāng)年在保定當(dāng)兵，給保定《蓮池》投稿，《蓮池》編輯毛兆晃老師感到這位初涉文學(xué)的年輕人與眾不同，于是寫(xiě)信把這位愛(ài)好寫(xiě)作的年輕戰(zhàn)士約到編輯部改稿。改稿后，莫言的處女作小說(shuō)《春夜雨霏霏》就在《蓮池》第5期上以頭條發(fā)表了。

初涉文學(xué)的新人是編輯意見(jiàn)忠實(shí)的接受者，他們像海綿吸水一樣，吸收著這個(gè)新鮮而陌生行業(yè)的一切知識(shí)。這個(gè)時(shí)候編輯與作家的溝通是有效而順暢的。在一個(gè)作家還是新人，需要編輯提攜的時(shí)候，編輯這個(gè)時(shí)候是最能行使自己職能的人。改稿交流，不是說(shuō)編輯有多么好為人師，而是他們求賢若渴的心情和見(jiàn)多識(shí)廣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)向文學(xué)新人的一個(gè)表達(dá)。要知道，發(fā)現(xiàn)新人是一個(gè)編輯的樂(lè)事。

改稿至今仍是編輯的基本和重要工作，要知道，改稿對(duì)新人來(lái)說(shuō)是迅速成長(zhǎng)的重要途徑——一位編輯說(shuō)我從來(lái)不改差稿，改你稿是看得起你呢——那些久經(jīng)沙場(chǎng)的老編輯稍一動(dòng)手，就能讓一篇稿件“活”起來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，葛浩文所說(shuō)的中國(guó)編輯“頂多就是抓抓錯(cuò)別字罷了”的說(shuō)法并不成立。

但是，當(dāng)?shù)搅司庉嬕龅牡诙隆獙ふ液酶寮r(shí)，葛浩文的說(shuō)法又成立了。

尋找好稿件，好稿件在哪里呢？當(dāng)然在好作家、名作家那里。這所謂的“好”是指兩方面：好品質(zhì)和好市場(chǎng)。要尋到這兩好或其中一好的稿件，就得去找名作家。名作家是出版的絕對(duì)生產(chǎn)力，是出版只“賺”不賠的法寶——賺精品力作、賺盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)、賺吆喝賺眼球，無(wú)論哪種“賺”都是“賺”。但是中國(guó)的雜志社、出版社太多，彼此林立，都去找名作家，這樣，名作家便成了比熊貓還少的稀缺資源。要找到名作家，拿到好稿件，只得各顯神通了：打情感牌，請(qǐng)名家去采風(fēng)游山玩水；打金錢(qián)牌，提高版稅稿酬；還打一些亂七八糟的牌。

稿件終于拿到了，編輯可是高興極了，這個(gè)時(shí)候編輯還會(huì)與作家去討論稿件“構(gòu)思是否謹(jǐn)慎，結(jié)構(gòu)是否嚴(yán)密，是否有錯(cuò)誤，前后是否一致，遣詞用字是否有所變化，這樣是否對(duì)得起讀者”嗎？還會(huì)讓作家去反復(fù)修改嗎？即使編輯看出來(lái)了稿件的問(wèn)題，也會(huì)恭維說(shuō)“太好了”“大師水準(zhǔn)”；即使有些編輯認(rèn)真倔強(qiáng)，讓作家修改，但有些名作家愛(ài)“耍大牌”，一個(gè)字不改，心里是瞧不上小編輯的：你比我強(qiáng)嗎？在名作家、好作家面前，編輯就如同葛浩文說(shuō)的“中國(guó)的編輯幾乎沒(méi)有任何權(quán)力或地位，頂多就是抓抓錯(cuò)別字罷了”。

我知道一件事兒，一個(gè)名作家在一本重要文學(xué)刊物上發(fā)了很多小說(shuō)，編輯也算是認(rèn)真、負(fù)責(zé)，發(fā)表時(shí)改動(dòng)了一些詞句——改得也是極好的——但是后來(lái)這位作家公開(kāi)表示對(duì)編輯的不屑，這些小說(shuō)在結(jié)集出版時(shí)，這位作家又花了大量工夫恢復(fù)成原樣。有時(shí)候，編輯的痕跡在作家那里是不存在的。

還有很多“大腕兒”作家是瞧不上編輯的，美國(guó)小說(shuō)家納博科夫就是一位。有人問(wèn)納博科夫：“編輯的作用呢？確有編輯提出過(guò)文學(xué)方面的建議嗎？”納博科夫說(shuō)：“我想你所謂的‘編輯’就是校對(duì)員吧。我認(rèn)識(shí)的校對(duì)員里倒頗有一些地道的，無(wú)比機(jī)敏、和善，他們跟我討論一個(gè)分號(hào)的勁兒仿佛這個(gè)符號(hào)事關(guān)榮譽(yù)，當(dāng)然，藝術(shù)的符號(hào)往往的確如此。不過(guò)我也碰到過(guò)一些自以為是的、一副老大哥樣的混蛋，他們會(huì)試圖‘提意見(jiàn)’，對(duì)此我只大吼一聲：‘不刪！’”不知道是才華使然還是修養(yǎng)使然，反正像納博科夫那樣對(duì)待編輯的人不少。

不過(guò)，還是有很多名作家、大作家對(duì)他們的編輯敬佩和感激有加的。比如2013年諾獎(jiǎng)得主門(mén)羅，她對(duì)編輯也很客氣：“基普·麥格拉斯是我在《紐約客》的第一任編輯，他真的很棒。竟然有人能看穿我內(nèi)心深處的想法，這令我非常吃驚。有時(shí)我們審訂得并不多，但他會(huì)不時(shí)地給我一些指引?！?/p>

編輯與作家的合作大多數(shù)時(shí)候是愉悅的，一篇小說(shuō)或一本書(shū)成功發(fā)表、出版出來(lái)，雙方均滿(mǎn)意，算得上彼此之間做了一次精神交流，有緣再合作，無(wú)緣就此作別。事實(shí)是，因?yàn)橐淮魏献?，有些編輯與作家成為一輩子的朋友。但是有時(shí)候合作卻是尷尬的，這尷尬可以從兩方面理解：一是編輯看走眼，一部?jī)?yōu)秀作品沒(méi)有被編輯發(fā)現(xiàn)出來(lái)，在多個(gè)編輯手中被否定，但若干年后證明這是一部杰作，這樣的“走眼”故事并不少，這也是編輯日后遭到作家嘲笑的原因之一；二是作家對(duì)編輯的工作不滿(mǎn)意，封面、錯(cuò)別字、印數(shù)等都不如作家意，矛盾和怨恨就此產(chǎn)生，彼此不再信任。

涵 子：有時(shí)看《小說(shuō)月報(bào)》或《小說(shuō)選刊》后面的“報(bào)刊小說(shuō)選目”，發(fā)現(xiàn)好多文學(xué)刊物的作者都是重復(fù)的，感覺(jué)就那么一些小說(shuō)作者，東家發(fā)，西家發(fā)，文學(xué)刊物是不是有同仁化的傾向？

石華鵬：我也注意到了，各個(gè)刊物作者的重復(fù)率比較高。有沒(méi)有同仁化的傾向呢？說(shuō)有也有，說(shuō)沒(méi)有也沒(méi)有。中國(guó)很大，刊物很多，這很正常，有時(shí)候某幾個(gè)作家創(chuàng)作活躍，各個(gè)刊物都“盯上”了，所以經(jīng)常見(jiàn)到那幾個(gè)作家的名字，而且在中國(guó)你只要你混了個(gè)“名字熟”，你的稿件即使質(zhì)量平平，這個(gè)刊物不發(fā)，另一家刊物也會(huì)發(fā)。所以感覺(jué)到仿佛中國(guó)的小說(shuō)家就那幾位。其實(shí)也不會(huì)出現(xiàn)同仁化，因?yàn)閷?xiě)作者是一個(gè)龐大的群體，從全國(guó)范圍內(nèi)到各省內(nèi)，作者是不同的，只是能寫(xiě)出來(lái)，出名的，并不多，作者是那種金字塔形的，是流動(dòng)的金字塔，下面的作者往上走，上面的作者也往下流。長(zhǎng)江后浪推前浪，總有新人換舊人。這也是我們的文學(xué)刊物總是充滿(mǎn)著活力的原因。

涵 子：一直在《福建文學(xué)》當(dāng)編輯，姑且稱(chēng)之為地方刊物吧，有沒(méi)有感覺(jué)到來(lái)自北京、上海那些國(guó)刊、大刊的壓力？

石華鵬：老實(shí)說(shuō)，以前有，咱就是一家普通的地方刊物嘛，與那些國(guó)刊、大刊相比，很多劣勢(shì)，名氣不大，影響力有限，好作家的好稿件很難拿到手。但是現(xiàn)在不一樣了，文學(xué)刊物的風(fēng)頭都被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)搶去了，全國(guó)所有的文學(xué)刊物，大刊也好，小刊也好，發(fā)行量都是羞于啟齒的，文學(xué)刊物歸于到了正常的平靜狀態(tài)，大家都差不多，相反如果有些地方刊物得到的支持夠多的話，還更利于做純粹的、高品質(zhì)的文學(xué)。而且現(xiàn)在數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化之后，地域性的差異和局限越來(lái)越小，只要你做得專(zhuān)業(yè)、做得好，任何地方都是中心，對(duì)文學(xué)刊物也是如此。說(shuō)不定若干年后，好的文學(xué)刊物就在邊緣的地方性的刊物中出現(xiàn)。

涵 子：有人說(shuō)，現(xiàn)在的編輯都不看自發(fā)來(lái)稿了，是這樣的嗎？還修改新人的稿嗎？

石華鵬：別人看不看，我不知道，但我們看，而且看得很認(rèn)真，有潛力的新人的稿也修改?，F(xiàn)在有一點(diǎn)很麻煩，就是投稿郵箱的稿件太多，我們小說(shuō)、散文的郵箱是分開(kāi)的，每次一打開(kāi)都是上百封信，一個(gè)星期不看，就是未讀郵件幾千封，即使專(zhuān)門(mén)人看，有時(shí)也看不過(guò)來(lái)。其實(shí)這些稿件都是群發(fā)來(lái)的，而且質(zhì)量大都一般，看一百篇能否選上一篇都是問(wèn)題，所以就導(dǎo)致了有些編輯不看自發(fā)來(lái)稿了。

作家余華說(shuō)：“我十分懷念那個(gè)時(shí)代，在八十年代的初期，幾乎所有的編輯都在認(rèn)真地讀著自由來(lái)稿，一旦發(fā)現(xiàn)了一部好作品，編輯們就會(huì)互相傳閱，整個(gè)編輯部都會(huì)興奮起來(lái)?！逼鋵?shí)今天的編輯也是如此，編輯們?nèi)栽谡J(rèn)真地讀，發(fā)現(xiàn)了好稿仍然會(huì)興奮不已，只是出版業(yè)的急功近利掩飾了這一切，讓人錯(cuò)覺(jué)編輯已經(jīng)丟棄了那些本分。

有時(shí)候，我并不太愿意與作者談?wù)摳寮男薷?，因?yàn)橛行┳髡咦允亚甯撸J(rèn)為編輯并不會(huì)比自己高明——有時(shí)事實(shí)也是如此——再者，即使提出了修改意見(jiàn)，有些作者也無(wú)法改出來(lái)，不如罷了，能用則用，不能用便拉倒。但是有些時(shí)候遇到一些有潛力、也聽(tīng)得進(jìn)去意見(jiàn)的作者，我還是愿意說(shuō)出我的真實(shí)意見(jiàn)——因?yàn)槲蚁嘈盼业囊庖?jiàn)會(huì)對(duì)他有所幫助。有些作者按照我說(shuō)的意見(jiàn)修改，往往能改出一篇好小說(shuō)來(lái)。修改是一種能力，也是一種創(chuàng)造。

涵 子：請(qǐng)從一個(gè)純文學(xué)刊物編輯的角度，談?wù)勀銓?duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法？

石華鵬：在我的思維深處，沒(méi)有純文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之分，只有好的文學(xué)和差的文學(xué)之分。但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又是無(wú)法回避的。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我目前的基本看法是：第一，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)成為未來(lái)文學(xué)的主導(dǎo)，最終變成主宰。盡管現(xiàn)在代表嚴(yán)肅、精英的期刊文學(xué)和代表通俗、娛樂(lè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及處于兩者中間的代表市場(chǎng)的出版社文學(xué)看上去“三足鼎立”，實(shí)則“兩足”已經(jīng)“跛”了，期刊文學(xué)和出版社文學(xué)的讀者日益銳減，原因除了紙媒傳播不敵網(wǎng)絡(luò)傳播外，根本在于嚴(yán)肅、精英文學(xué)正在遠(yuǎn)離讀者，正在變成引不起讀者共鳴的無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)、無(wú)關(guān)痛癢、自說(shuō)自話的圈子文學(xué)，盡管現(xiàn)在“一足”獨(dú)大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還顯得通俗、低端，但是它會(huì)倒逼嚴(yán)肅文學(xué)改變自己，以提高自己的存在價(jià)值。第二，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部會(huì)逐漸分野、分化，會(huì)形成新的嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)陣營(yíng)。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部的爭(zhēng)論一刻就沒(méi)有停止過(guò)，比如究竟是唐家三少好還是貓膩好？誰(shuí)的是“經(jīng)典相”的小說(shuō)誰(shuí)的是“滑屏”小說(shuō)？這種爭(zhēng)論預(yù)示著網(wǎng)絡(luò)會(huì)誕生自己的經(jīng)典、嚴(yán)肅作品和自己的通俗、大眾作品，同時(shí)也預(yù)示著網(wǎng)絡(luò)會(huì)帶來(lái)小說(shuō)新的革命和新的經(jīng)典。第三，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念會(huì)消失。現(xiàn)在的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是一個(gè)特定的概念，指依靠某網(wǎng)站，時(shí)常更新，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)敘述的玄幻、武俠、言情等類(lèi)型的、通俗的、大眾的文學(xué)，傳統(tǒng)作家粘貼到網(wǎng)上的已出版或發(fā)表的作品并不算網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。但是隨著紙質(zhì)文學(xué)的式微，當(dāng)所有的文學(xué)都移至網(wǎng)絡(luò)時(shí)，那么現(xiàn)具特指含義的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念便會(huì)消失，一切文學(xué)都在網(wǎng)絡(luò)上傳播、閱讀，那時(shí)只有文學(xué)，便沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的概念了，那時(shí)的文學(xué)也是異常豐富、異常分化了。

涵 子：最后一個(gè)問(wèn)題，好編輯的標(biāo)準(zhǔn)是什么？有這樣的編輯嗎？如果下輩子再選職業(yè)，還會(huì)做文學(xué)編輯嗎？

石華鵬：好編輯的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：讀者滿(mǎn)意，作者高興。標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單，但是做到很難。美國(guó)《紐約客》的編輯威廉·肖恩是這樣的好編輯，全世界的讀者都滿(mǎn)意他，作者，無(wú)論大名鼎鼎的還是無(wú)名小卒，也喜歡他。

比如塞林格，塞林格與威廉·肖恩的合作是在塞林格因《麥田里的守望者》名滿(mǎn)天下之后，但是他們合作愉快，塞林格在后來(lái)出版的一本書(shū)的首頁(yè)動(dòng)情地表達(dá)了對(duì)編輯的贊譽(yù)，他寫(xiě)道：“一歲的馬修·塞林格曾經(jīng)鼓動(dòng)一起午飯的小朋友吃他給的一顆凍青豆；我則盡力秉承馬修的這種精神，鼓動(dòng)我的編輯、我的導(dǎo)師、我最親密的朋友（老天保佑他）威廉·肖恩收下這本不起眼的小書(shū)。肖恩是《紐約客》的守護(hù)神，是酷愛(ài)放手一搏的冒險(xiǎn)家，是低產(chǎn)作家的庇護(hù)者，是支持文風(fēng)夸張到無(wú)可救藥的辯護(hù)手，也是生來(lái)就是藝術(shù)家的大編輯中謙虛得最沒(méi)道理的一個(gè)?！币粋€(gè)好編輯應(yīng)該具有肖恩這樣的品格：熱心、有眼力、敢探索、謙虛。

我下輩子還想做一名文學(xué)編輯，它讓我的愛(ài)好和職業(yè)完美地合二為一了，可以想象你的每一天都是在閱讀小說(shuō)中度過(guò)的，那是一種美妙的感受，所以我說(shuō)文學(xué)編輯是一個(gè)美妙的職業(yè)。

當(dāng)然，文學(xué)編輯終究是文學(xué)的配角，留名青史的主角是作家作品，但如何把這個(gè)配角當(dāng)好，卻是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。